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Pour Maxence.


PROLOGUE


Syrie, juillet 1187
Posté dans son donjon, le vieil émir Al-Yanis a les yeux rivés sur la contrescarpe. Une petite troupe de templiers approche de sa forteresse, montures au trot. À sa tête, un jeune chevalier dont le manteau blanc recouvert de poussière est frappé d’une croix pattée, rouge sang. Son écuyer le suit de près, menant à la longe un superbe destrier de combat. Arrivés à la contrescarpe, les templiers mettent leur monture au pas, attendent que les servants aient tiré sur les chaînes de la herse et franchissent le pont-levis.
Le cœur du vieil émir cogne contre sa poitrine lorsque la petite troupe pénètre dans la cour. Il secoue la tête avec tristesse. Pourquoi tant de gâchis ? Une larme glisse sur sa joue.
— Je suis trop vieux ! soupire-t-il.
 
Un étage plus bas, en retrait de la fenêtre, son fils Nâsser Ibn Al-Yanis crache son mépris. Il ne comprend pas pourquoi le tout-puissant Saladin a exigé que ce bâtard de templier – ce maudit Tristan – fasse halte ici, dans son fief de Shadar ! La phrase jaillit comme un jet d’arbalète, dévastatrice, meurtrière :
— J’aurai ta peau !
Puis, le regard haineux :
— Shérazade ne sera jamais à toi !
Tout le fiel accumulé depuis l’enfance se met à sourdre de ses réduits. Un tourbillon de haine et de mépris au milieu duquel surgissent des visages cent fois remémorés : Mélisende, An-Nour, Aïcha… Shérazade !
Shérazade surtout, la Perle de Bagdad !
Que le diable emporte Saladin !
 
Sitôt franchi le pont-levis, frère Tristan met pied à terre et confie sa monture à un sergent. Derrière lui, la herse s’abat avec un bruit mat. Des archers présents dans la cour le fixent, le reconnaissent, d’autres le saluent depuis le chemin de ronde. Il leur fait un signe de la main puis, sans un regard pour le donjon, se dirige vers la tour portière. Il grimpe deux à deux les marches de l’escalier en colimaçon, dont il connaît le moindre défaut. Parvenu à l’étage, il pousse la porte d’un coup de pied.
La pièce est vide, jonchée de paille.
Il pend son bouclier à un crochet et y accote sa lance, puis repousse le fourrage dans un coin. Rien de tel qu’un bon tas de paille fraîche pour reposer ses os moulus, car il est las jusqu’à leur moelle, rompu, brisé de fatigue ! Il a chevauché depuis le lever du jour, sans répit, l’écu au cou et la lance au poing. Il a franchi l’Oronte1, emprunté de mauvais chemins, menant deux chevaux jusqu’à la fourbure.
C’était le prix à payer.
Conformément aux instructions reçues, il a évité la route des caravanes et celle d’Alep, car nul ne doit être au fait de sa mission. Seul le grand maître du Temple sait.
Et Saladin.
Vers le milieu de la matinée, ils ont croisé des Bédouins, une tribu amie en route pour Antioche. Tristan, qui parle couramment leur langue, s’est enquis des événements en Syrie. Ils lui ont confirmé la présence de Saladin dans le secteur, à deux journées de marche.
Du côté de Hattin, a précisé l’un d’eux.
 
Il ôte son camail2, la besace de chamelier qu’il porte en bandoulière, et les pose sur le rebord d’une archère. Il garde son haubert3.
Regard tourné vers l’Oronte, il dégaine son épée et passe son pouce sur la lame. Graissée de frais, elle est aussi lisse que le ventre d’une fille vierge. Il la considère avec émotion. L’une des faces porte une inscription, une date :
 
6~januarius~1148
 
— La bataille du mont Cadmos ! soupire-t-il.
Il se tourne vers les archères du donjon et secoue la tête, comme pour écarter les sombreurs qui voilent son visage. Mère, pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de cette bataille ?
Les souvenirs se bousculent dans sa tête : son récent voyage en Angleterre, la cérémonie de l’adoubement à la Tour de Londres, le regard de la reine Aliénor lorsqu’elle a évoqué le chevalier Adhémar de Gisors…
Il attarde son doigt sur les chiffres, remonte jusqu’à la garde. La voix de la souveraine tinte à ses oreilles :
— Cette épée lui appartenait. Honore-la !
— Excusez mon ignorance, Majesté, mais… qui est cet Adhémar de Gisors ?
— Un preux chevalier, le plus vaillant de tous. Il a sauvé mon premier mari le roi de France.
Il y a eu un silence, puis Aliénor d’Aquitaine, reine d’Angleterre, a fixé Tristan en plissant les yeux.
— Ta mère ne t’a rien dit ?
— Ma mère ? Non, Majesté, c’est la première fois que j’entends ce nom.
Aliénor a soupiré. Tristan en a déduit que le silence de sa mère était suspect et qu’il y avait dans sa famille des secrets dont il convenait de percer un jour le mystère !
— Excusez mon audace, Majesté, mais en quoi… je veux dire… quel rapport y a-t-il entre Adhémar de Gisors et ma famille ?
Aliénor a haussé les épaules.
— C’est à peine croyable : Mélisende ne t’a rien dit !? Il ne faudrait quand même pas que le soleil d’Orient lui blanchisse la cervelle !
Elle s’est tournée vers la Tamise et a regardé la campagne anglaise. Au bout d’un moment, elle a pivoté sur ses talons, l’a fixé et a eu ces simples mots :
— Adhémar de Gisors était ton grand-père. Et, toujours en le dévisageant :
— C’était l’époux d’une amie très chère, dont je n’ai toujours pas fait le deuil : Isabelle de Hautecour, ta grand-mère.
 
Le jeune templier passe à nouveau ses doigts sur l’épée, songeur. C’était la première fois, également, qu’il entendait parler d’Isabelle de Hautecour ! Quel mystérieux secret se cache derrière ces deux personnages ? Il observe la lame : joliment gravée à égale distance des quillons serpente une inscription en arabe.
Un nom de femme.
Il tire une pierre à aiguiser de l’étui accroché à sa ceinture et commence à polir le fil. La règle interdit aux templiers d’affûter sans autorisation, mais il est en mission, c’est donc à lui de décider s’il doit affûter ou non. Il le fait avec méthode, depuis la pointe jusqu’à la garde. C’est une opération qu’il se réserve. Il ne saurait laisser quiconque, même pas son écuyer, aiguiser son épée ! Il nourrit à l’égard de celle-ci une passion proche de la dévotion ; mais il ne fait en cela que se conformer à la règle des Templiers, laquelle encourage les frères à rester fidèles à leur arme toute leur vie.
L’affilage terminé, il s’approche d’une meurtrière. Les rives de l’Oronte sont désertes. Deux ombres glissent entre les rochers. Sans doute des hyènes venues s’abreuver, comme autrefois, à la tombée du soir. Le soleil se couche.
L’heure de la prière.
Il quitte son observatoire et s’agenouille au milieu de la pièce, regard tourné vers Jérusalem. C’est ainsi qu’il a pris coutume de prier quand il voyage, à l’imitation des membres de sa famille, qu’il chérit par-dessus tout, et qui prient en direction de La Mecque. Il vient à peine de commencer la troisième patenôtre, lorsqu’il entend un grincement. Il se redresse d’un bond, sa dextre sur la poignée de son arme. Le bruit provient d’un placard encastré dans le mur.
Qui se met à pivoter.
Un passage secret.
Un homme de grande taille, drapé de noir, le visage dissimulé sous une cagoule, apparaît dans l’encadrement. Il est coiffé d’un chapel de fer, lui-même entouré d’un turban rouge et noir. Ce sont les couleurs des Banu-Kilâb, une tribu redoutable, cauchemar des Francs4.
Le visage de Tristan s’éclaire.
Le guerrier Kilâb s’assure que personne ne l’a suivi, referme du talon le passage et rejette sa cagoule en arrière. Il s’approche alors du templier et laisse choir sa grosse main, épaisse comme un battant de porte, sur l’épaule de celui-ci :
— Hormis tes cheveux, coupés bien trop court à mon goût, tu n’as pas changé !
— La règle des Templiers m’autorise la barbe, mais pas les cheveux longs.
— Les Templiers ! Encore les Templiers ! Je n’ai toujours pas compris ce qui t’a pris de te fourvoyer chez eux !
— Nida Rabi5, mon frère. Le guerrier Kilâb a un geste agacé de la main :
— C’est ça, Nida Rabi !
Ils se regardent droit dans les yeux puis, sans échanger d’autre mot, partent d’un grand éclat de rire. Ils s’embrassent, barbe contre barbe, cotte de mailles contre cotte de mailles, et restent un long moment à se taper sur le dos.
Lorsqu’ils se séparent, An-Nour – tel est le nom du guerrier Kilâb – ôte son manteau et l’accroche à une vieille corne de mouflon fichée dans le mur. Svelte, il est encore plus grand que Tristan, et encore plus fortement musclé et charpenté. Son regard est doux ; celui du templier brasille comme braise de forgeron.
An-Nour lui tend un parchemin.
— Remets ceci au grand maître du Temple. J’ai ordre de te faire jurer que tu n’ouvriras ce courrier sous aucun prétexte, même si tu ne parviens pas à le remettre à son destinataire.
Tristan reconnaît le sceau de Saladin : un aigle aux ailes déployées.
— Il me faut vraiment jurer ?
— Oui, il le faut. Il pose sa dextre sur la croix vermeille de son manteau.
— Eh bien, soit, je le jure !
Après un court silence, il plonge sa main dans sa besace de chamelier et en sort un objet plat, entouré de lin blanc. L’ensemble est retenu aux coins par une chaîne en or richement ciselée.
— Remets ceci à Saladin, sans intermédiaire. Ce sont les ordres. An-Nour prend l’objet et le soupèse :
— On dirait une planche ! Qu’est-ce que c’est ?
— Je l’ignore. Il pourrait s’agir d’une relique, l’une des plus fabuleuses de notre sainte religion. Je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi Gérard de Ridefort l’offrirait à Saladin !
— Encore avec tes reliques !? Ce besoin, chez toi, d’idolâtrer des crânes, des tibias et des bouts de bois m’agace. Le vrai croyant n’a pas besoin d’ossements humains pour prier.
— Toujours tes vieux raccourcis : je n’idolâtre pas, je vénère ! Il part d’un éclat de rire puis, sans transition, dégaine son épée.
— Bon, laissons ces considérations théologiques aux savants et passons aux choses sérieuses. En garde !
An-Nour dégaine à son tour. Ils se jaugent puis, dans un cri à ébranler les courtines de la forteresse, s’élancent l’un contre l’autre. Ils choquent leurs armes, esquissent des fentes, roulent dans la paille, bondissent d’un coin à l’autre de la pièce.
— Trop mou pour un Sarrasin ! s’esclaffe Tristan.
— Trop lent pour un templier ! Si Ridefort te voit, il t’exclut de l’Ordre ! Cent fois, étant enfants, ils ont répété ces feintes, imaginé ces assauts, mis au point ces parades.
La porte s’ouvre d’un coup, livrant passage aux deux frères sergents l’arme au poing :
— Est-ce que tout va bien, frère Tristan ?
Les combattants interrompent l’assaut. Le templier reprend son souffle.
— Rassurez-vous, mes frères, le danger n’est point céans.
Les deux sergents se regardent, hésitent. Ils ne sont pas inquiets pour frère Tristan, car il est leur maître à tous dans l’art de l’épée, mais ils ne comprennent pas comment a fait ce Sarrasin pour pénétrer dans la tour. Ils ne comprennent pas non plus pourquoi leur frère croise aussi complaisamment le fer avec l’un de ces redoutables guerriers Kilâb ! Le ton de Tristan est amical :
— Vous pouvez nous laisser.
Dès qu’ils ont refermé la porte, il se tourne vers An-Nour.
— Comment va notre sœur Aïcha ?
— Bien, je l’ai donnée en mariage à Selim Ibn Selim, cousin de Saladin. As-tu reçu mon invitation ?
— Oui, mais la règle m’interdit de participer aux fêtes mondaines.
 
— Encore l’une de vos absurdités !
Il pousse le verrou – il ne tient pas à ce que les autres templiers l’importunent –, rengaine son épée et fixe Tristan.
— Shérazade a encore refusé de se marier !
Tristan se raidit. Il fait deux pas vers une archère, se penche pour regarder l’Oronte, mais An-Nour a eu le temps de remarquer l’imperceptible tremblement de ses lèvres.
— Tu ne me demandes pas qui l’a demandée en mariage ?
— Non.
An-Nour connaît trop bien son frère pour ne pas remarquer les remous qui le tourmentent !
— Elle t’aime toujours, que tu le veuilles ou pas ! Elle ne veut point d’autre mari que toi, toute la Syrie en parle. Tristan hausse les épaules, puis se retourne.
— J’ai fait vœu de chasteté. Tout sentiment autre que fraternel m’est interdit. An-Nour lève ses deux bras dans un geste d’ostensible agacement.
— Je ne comprendrai jamais ce ridicule vœu de chasteté ! Nous sommes faits pour la souffrance autant que pour le plaisir. Le Prophète, que la paix et la bénédiction de Dieu soient sur lui, a eu plusieurs femmes ! Qu’est-ce que, les templiers, vous avez de plus que lui ? La perfection de l’âme passe aussi par celle du corps, l’aurais-tu oublié ? Mais bon, revenons à Shérazade…
— J’ai voué mon existence à Dieu, coupe Tristan. Je resterai fidèle à mes vœux !
— Soit, mais ce ne sont que des mots… auxquels, d’ailleurs, tu ne crois pas. Qu’y a-t-il de plus beau que l’amour ? J’espère qu’Allah, dans sa grande bonté, et le prophète Issa6, que tu vénères comme s’il était Dieu, te montreront enfin le chemin à suivre !
Par les fentes des meurtrières arrive le cri d’un épervier. An-Nour et Tristan se tournent ensemble vers l’Oronte ; les souvenirs affluent dans leur tête : combien de rapaces, de milans, d’autours… n’ont-ils pas dressés lorsqu’ils étaient enfants ? Soudain, une mince ride creuse le front du guerrier Kilâb.
— Je me fais du souci pour toi.
— Pour moi ? Pourquoi ?
— Parce que Saladin est au faîte de sa puissance. Rien ne pourra plus arrêter sa marche vers Jérusalem, même pas votre chevalerie.
— Je ne vois pas où est le problème.
— Moi si : la chute de Jérusalem n’est plus qu’une question de semaines.
— Et alors ?
— Comment cela, « et alors » ? Saladin est sans pitié avec les templiers. Il les fait toujours exécuter. Tous, sans exception ! Si tu es pris, personne, même pas notre mère, qui est pourtant son amie, ne pourra te sauver !
— La mort ne me fait pas peur, mon frère. Sache qu’il n’est pas plus grande gloire, pour un templier, que de mourir en martyr !
An-Nour lève les yeux au ciel.
— Des mots, toujours des mots !
Il pose sa main puissante de guerrier, faite pour tenir l’épée, sur l’épaule de Tristan.
— Je n’ai aucune hâte d’entendre parler de toi comme d’un martyr. Retiens quand même ce que je te dis : avant que l’hiver n’arrive, Al-Qouds7 passera sous contrôle musulman.
Les cris de l’épervier reprennent. An-Nour s’approche de la meurtrière, puis se tourne vers son frère.
— Et le royaume franc de Jérusalem sera à nous !



1. Rivière du Proche-Orient qui prend sa source au Liban, dans la Bekaa, et débouche en Syrie, où elle s’extravase en un grand lac marécageux : le lac de Homs.

2. Cotte de mailles entourant la tête.

3. Le haubert était une longue cotte de mailles souple que l’on enfilait par la tête. Afin de permettre la monte à cheval, elle était fendue sur le devant ou sur les côtés.

4. C’est par ce terme que les Arabes désignaient les croisés et, par extension, les Occidentaux qui se trouvaient en Palestine.

5. Littéralement : l’appel de mon Dieu.

6. Nom sous lequel est connu Jésus de Nazareth dans l’Islam.

7. Nom arabe pour Jérusalem.





1
Par la faute d’un lièvre
Tout commence quarante ans plus tôt, en l’an de grâce 1143.
Le royaume de Jérusalem, par ces temps-là, s’étire sur une bande littorale de mille deux cents kilomètres de long pour cinquante à cent cinquante de large. Elle est limitée au nord par le comté d’Édesse – dont le maître est le comte Jocelyn – et par la principauté d’Antioche, gouvernée par Raymond de Poitiers, oncle de la légendaire Aliénor d’Aquitaine. Le roi de Jérusalem est Foulques d’Anjou, un preux chevalier déjà dans la force de l’âge, aimé de ses sujets, respecté de ses ennemis, éperdument amoureux de sa jeune et pétulante épouse la reine Mélisende.
Le pays est en paix.
Malheureusement, la paix ne dure jamais longtemps en Terre sainte, car le royaume est entouré d’ennemis : Fatimides du Caire, Seldjoukides de Syrie, émirat d’Alep… Tous ont le regard tourné vers Jérusalem.
C’est d’Alep que viendra le danger.
Ce territoire est gouverné par l’atabeg1 Zenghi, chef de guerre puissant et sanguinaire sur lequel courent toutes sortes de légendes. On raconte qu’il est le fils de la margrave Ida d’Autriche, l’une des plus belles femmes de son temps, cavalière intrépide, qui est partie en croisade au début du siècle et qui a disparu le 5 septembre 1101 avec son escorte de chevaliers, sans laisser de trace. Un émir l’aurait emmenée prisonnière dans un harem…
Et d’elle serait né Zenghi. 
Fils ou non de l’intrépide amazone, Zenghi terrorise la région, chrétiens et musulmans confondus. Un jour d’octobre 1138, il décide d’attaquer Damas. Mais il trouve les Damasquins en armes et se voit contraint de rebrousser chemin. Furieux, il marche sur Baalbek, qui dépend d’Unur, le vizir de Damas. Baalbek résiste farouchement. Zenghi promet alors la vie sauve aux assiégés s’ils capitulent.
Ils capitulent.
Mais, violant les lois de la guerre, il fait écorcher vif le gouverneur, crucifier les Turcs de la garnison, et vend sur le marché d’esclaves les femmes et les enfants qui se sont réfugiés dans la garnison.
Le massacre de Baalbek, perpétré par un musulman à l’encontre d’autres musulmans, révolte les Damasquins. Craignant pour sa ville, le vizir Unur fait appel au roi Foulques de Jérusalem, qui mobilise son armée et marche sur Damas. À sa vue, Zenghi lève le camp et s’enfuit prestement vers le nord. Des accords sont aussitôt conclus entre Jérusalem et Damas. Et une amitié sincère, basée sur la confiance et l’estime réciproques, scelle désormais les rapports entre le vieux roi Foulques et le vizir Unur.
C’est le 10 novembre que tout bascule.
Par la faute d’un lièvre.
Ce matin-là, il prend fantaisie à la reine Mélisende de se promener dans la campagne qui entoure Saint-Jean-d’Acre. Le roi Foulques, qui nourrit pour sa reine la passion d’un jeune chevalier, s’empresse de l’accompagner. Il monte un superbe alezan, cadeau de son ami le vizir Unur. Soudain, un lièvre jaillit d’un buisson. Roide sur ses étriers, le roi tire son épée et se lance joyeusement à sa poursuite. Comme le lièvre le distance, il pique de l’éperon.
Le malheur frappe à cet instant-là.
Pour une raison inconnue, le cheval met le col entre ses jambes et fait panache. Le roi est projeté au sol et l’un des étriers lui fracture le crâne. Les écuyers se précipitent à son secours. La reine aussi. À la vue de son époux qui gît dans une mare de sang, elle se laisse choir, pleure, hurle, se déchire le visage. Mais ses larmes n’y changent rien.
Le roi est mort.
 
On enterre le roi Foulques au Saint-Sépulcre, à côté de Godefroy de Bouillon. Son fils Baudouin, âgé de treize ans, est proclamé roi. Mais il est mineur. En attendant sa majorité, le Conseil du royaume confie la régence à la reine Mélisende. Malheureusement, la jeune veuve ne possède pas la sagesse du roi Foulques. Elle est intrigante, fourbe, coléreuse. Abandonnant toute vergogne, elle trempe dans des affaires tordues et sème la discorde.
Ce dont Zenghi saura tirer grand profit.
Le 28 novembre 1144, il met le siège devant la ville d’Édesse, qui est située à l’extrême nord du royaume de Jérusalem. La place est réputée inexpugnable, mais la garnison est mal payée et le comte Jocelyn, qui rogne sur les dépenses pour augmenter ses revenus, a négligé les approvisionnements en nourriture et en matériel de guerre.
Zenghi le sait.
Il sait aussi que le royaume de Jérusalem, tombé en quenouille2, n’est pas en mesure de réunir rapidement une armée. Il a donc le champ libre. Il commence par bombarder la ville avec des perrières et des mangonneaux3. Les assiégés résistent, mais il n’en a cure : il a tout son temps. Il laisse les chrétiens s’agiter. Au bout d’une semaine, il fait creuser des galeries sous les remparts, les bourre de bois sec et y met le feu. Un pan de muraille s’écroule. Ses hommes s’engouffrent dans la brèche.
Édesse tombe le 25 décembre 1144.
Pendant trois jours, la ville est livrée au pillage. Le massacre est épouvantable : quinze mille Édessiens sont tués ! Fidèle à sa réputation de « sanguinaire », Zenghi fait aligner sous les remparts les soldats francs retenus prisonniers et convoque ses archers. Attachés les uns aux autres en une interminable file, les prisonniers vont servir de cible jusqu’au coucher du soleil.
*
*     *
Lorsque la nouvelle de la chute d’Édesse arrive en Occident, c’est la consternation. Que s’est-il passé ? Dieu aurait-il abandonné les siens ?
Édesse devient un symbole.
Le roi de France, en cette année 1144, est le jeune Louis VII. C’est un monarque vaillant et courageux, qui gouverne son royaume avec justice et probité, écoute et suit les conseils des moines, se montre respectueux des choses de la religion, fait scrupuleusement son carême et ses Pâques…
Bref, il est très pieux.
Un peu trop, au gré de sa jeune et pétillante épouse Aliénor d’Aquitaine, qui aime la musique, la littérature, l’équitation, la chasse… occupations que son époux déteste.
En apprenant la chute d’Édesse, Aliénor est abasourdie. Elle déplore – tout comme le roi et les nobles du royaume – la perte de cette ville, mais ce qui l’inquiète par-dessus tout est la mitoyenneté qui existe désormais entre la ville d’Antioche, gouvernée par son oncle Raymond, et ce nouveau bastion musulman. Son inquiétude va en grandissant lorsque les émissaires rapportent les détails du siège, décrivent le sort infligé par Zenghi aux soldats francs. Elle est prise d’effroi. Qu’adviendra-t-il du prince Raymond si les Turcs encerclent sa ville, s’ils le font prisonnier ? Elle se tourne vers Isabelle de Hautecour, son amie d’enfance, avec qui elle devise depuis le matin des événements en terre d’Orient.
— Oncle Raymond est en danger ! répète-t-elle, la voix chargée d’angoisse.
Pour avoir tant de fois recueilli ses confidences, Isabelle sait qu’une profonde affection, faite de tendre complicité, lie son amie au prince d’Antioche, qui est le plus jeune frère de son père. Ils ont pratiquement le même âge et ont passé leur enfance ensemble au château de l’Ombrière, à Bordeaux.
— Ensemble, lui a-t-elle dit un jour, nous avons découvert la vie et… l’amour. Isabelle n’a jamais su ce qu’elle signifiait par ces mots.
— C’est décidé, je pars à son secours ! lance brusquement Aliénor.
Isabelle fronce un sourcil mi-amusé, mi-inquiet.
— Quand cela, maintenant ?
— Le plus rapidement possible.
— Antioche n’est pas Bordeaux, c’est beaucoup plus loin ! Le sais-tu, au moins ?
— Les longues chevauchées n’ont jamais fait peur aux Aquitains !
Isabelle est mal à l’aise, elle se tortille les mains, croise ses doigts… Il lui arrive de ne pas trop savoir comment prendre Aliénor, et cela l’angoisse, car de ses propres réactions à l’impétuosité de son amie dépend parfois la tournure des décisions royales.
— Mettons que tu aies raison, finit-elle par dire. Soit. Il est urgent d’aller secourir ton oncle Raymond, donc tu décides de partir. Mais il faut tout de même que le roi soit d’accord, non ? Est-ce que tu y as pensé ? Tu ne peux pas prendre une aussi lourde décision sans demander son avis ! Et puis…
— Oui ?
— Et puis, n’oublie pas que ton époux pourrait fort bien considérer que ton projet est, disons… malvenu ! Aliénor écarquille les yeux :
— Tu veux dire que Louis pourrait oser s’opposer à mon projet… considérant qu’il est malvenu !?
— Euh… oui.
Il y a un silence. Aliénor continue de fixer son amie.
— D’accord, reprend Isabelle, conciliante, je retire mes objections, le projet est heureux et aucun esprit sensé ne saurait s’y opposer, je te l’accorde. Mais avoue qu’il y a un problème : tes vassaux, tout comme ceux du roi, ne songent qu’à brandir l’épée les uns contre les autres, à agrandir leur fief aux dépens des fiefs voisins. Si vous partez, toi et le roi, aucune autorité ne les retiendra et le royaume de France sera livré à un exécrable tohu-bohu. Ce sera le chaos. Tout cela, le roi le sait. À mon avis, il te dira que vous ne pouvez pas quitter Paris, que c’est impossible.
— Je répondrai que je peux convaincre mes vassaux de m’accompagner.
— Difficile… Certains vont dire oui, d’autres non. Et à la fin, ils vont tous objecter que de graves problèmes les obligent à rester chez eux. Réfléchis, Aliénor, lequel de tes vassaux acceptera l’idée de partir pour Antioche en abandonnant son fief, son château, ses gens, ses terres, à la cupidité de son voisin ? Aliénor se tait. Soudain, Isabelle fronce les sourcils.
— Il y a peut-être un moyen de les convaincre tous à la fois !
— Lequel ?
— Mais… la croisade, tout simplement ! Comme au siècle dernier, à l’époque de Godefroy de Bouillon. Si le roi accepte de lancer une croisade, la France entière lèvera ses étendards. Chaque baron voudra être le premier à brandir l’épée contre les Sarrasins ! Aliénor frappe son front du plat de sa main :
— La croisade ! Mais bien sûr, comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Elle jette un manteau sur ses épaules et ordonne à une servante d’aller avertir le roi de son arrivée.
— Fais tout de même attention Aliénor, tempère Isabelle qui se méfie de l’enthousiasme de sa jeune amie. Évite les arguments par trop légers ou mondains, n’évoque ni gloire ni richesse : Louis est un homme pieux ! Il te faut le convaincre que l’intérêt de l’Église – et donc la volonté divine – est de prendre la croix pour délivrer le tombeau du Christ des menaces qui pèsent sur les Lieux saints après la prise d’Édesse. Ne parle pas de ton oncle Raymond.
Aliénor la serre dans ses bras :
— Merci, Isabelle, viens avec moi et prie pour que Louis cède à un aussi noble projet !
 
Elles se rendent ensemble chez le roi. Passant outre les préambules de cour, Aliénor explique, avec sa fougue coutumière, que la prise d’Édesse met le royaume de Jérusalem en danger, que Zenghi aura tôt fait d’annexer la principauté d’Antioche et de marcher sur la Ville sainte.
— C’est la chrétienté tout entière qui est en danger, Louis, conclut-elle. Si les Turcs prennent Jérusalem, le tombeau du Christ sera détruit, la grotte de la Nativité mise à sac, les Lieux saints de notre sainte religion profanés…
Elle prend les mains de son époux dans les siennes.
— Je ne vois qu’un moyen capable d’empêcher ce désastre : la croisade !
Louis est stupéfait :
— Prendre la croix ? Mais… c’est impossible, ma mie ! Les barons du royaume n’accepteront jamais de quitter leurs fiefs pour s’aventurer en Terre sainte, nous ne sommes plus au siècle dernier ! Et si certains acceptent, d’autres refuseront. Au mieux, ceux qui resteront mèneront combat contre leurs seuls voisins ; au pire, ils mettront le royaume à feu et à sang ! Les voûtes des appartements royaux résonnent de ces mots qu’il répète par deux fois : « À feu et à sang ! »
Puis :
— La croisade ? reprend-il, rêveur, comme si le mot réveillait soudain des émois familiers.
— Oui, la croisade, la vraie, comme celle menée par notre saint chevalier Godefroy de Bouillon. C’est le seul moyen de préserver à la fois la paix du royaume de France et la sécurité des Lieux saints.
Le roi se tait, hésite.
— Offre-leur de prendre la croix, et nos vassaux se battront pour nous suivre, poursuit Aliénor avec fougue. Forts de l’aide de Notre-Seigneur et de sa mère, Dame sainte Marie, ils comprendront que derrière notre étendard, c’est la gloire qui les attend ici-bas et le salut de leur âme dans l’au-delà.
Louis VII reste sans voix, tant le saint enthousiasme de son épouse le prend de court. Il se gratte le menton. Il sent confusément qu’elle a raison. Sans être dupe des motifs profonds qui l’animent, il considère lui aussi que la prise d’Édesse constitue un réel danger pour le royaume de Jérusalem. Il fixe son épouse avec une pointe de tendresse. Il la trouve touchante dans ce rôle d’avocate des choses de Dieu. Aliénor continue de parler. Elle explique pourquoi cette croisade est un devoir pour chaque chrétien d’Occident, pourquoi le roi doit convaincre ses vassaux de… Mais Louis ne l’écoute plus : il n’a de regard que pour ses longs cheveux blonds, ses yeux couleur d’agate, ses seins opulents qui font tant rêver les chevaliers de la cour… L’amour qu’il porte à Aliénor est vrai, sincère. Il l’aime comme les chevaliers savent le faire par ces temps de cour d’amour. Que pourrait-il refuser à sa mie ?
Il donne son accord.
 
C’est le jour de Noël 1145, dans la cathédrale de Bourges, que Louis VII réunit ses vassaux et lance solennellement l’appel à la croisade. Les barons du royaume écoutent, approuvent avec force hochements du menton, multiplient les signes ostensibles d’intérêt… Mais, les cérémonies de Noël terminées, tous prétextent des affaires urgentes à régler, s’esquivent hors du palais, rasent les courtines de la ville et rejoignent hâtivement leurs terres.
C’est ce que craignait le roi.
— Ils sont bien trop occupés à guerroyer dans leurs fiefs pour songer à combattre les Sarrasins ! commente l’évêque de Bourges, tentant d’expliquer au roi les motifs de cette défection massive.
Aliénor est furieuse.
Elle contacte l’abbé Suger, principal conseiller du roi, et le somme d’intervenir. Mais l’abbé refuse : il est formellement opposé à l’absence prolongée du roi. « Il en va de l’unité du royaume ! » argue-t-il. Aliénor n’insiste pas, il n’est pas dans sa nature de quémander quoi que ce soit auprès de l’un de ses sujets.
Elle frappera plus haut : le pape !
Eugène III se montre réservé. La chrétienté n’est pas prête pour une opération de cette envergure. Aliénor fait valoir les dangers qui pèsent sur la principauté d’Antioche et donc sur l’ensemble du royaume de Jérusalem. Elle a cette phrase qu’elle juge décisive :
— Antioche est la porte de Jérusalem. Si la Ville sainte tombe entre des mains sarrasines, c’est le cœur de la chrétienté qui cessera de battre ! Le pape hoche la tête, il en faut beaucoup plus pour l’émouvoir. Aliénor perd patience. Elle fait quérir le maître des Templiers.
— Lui, du moins, connaît la Palestine par le dedans, jette-t-elle au pape, excédée. Je vous conjure de l’écouter !
Évrard de Barres, le maître des Templiers de France, confirme les dires de la reine et appuie sa requête. À bout d’arguments, Eugène III accepte de promulguer une bulle appelant les chrétiens à la croisade. Aliénor laisse éclater sa joie, mais se garde de triompher : une bulle n’est jamais qu’un parchemin ! Il lui faut à présent convaincre les foules, trouver un orateur assez adroit et prestigieux pour émouvoir ses sujets, les enfiévrer et les pousser massivement à prendre la croix.
Elle contacte le moine Bernard.
L’abbé de Clairvaux – le futur saint Bernard – est le moine le plus célèbre de la chrétienté. C’est aussi un grand orateur. D’abord sceptique, il finit par se laisser convaincre. Or, Bernard est comme Aliénor : il ne fait jamais les choses à moitié. Une fois persuadé que cette croisade est voulue par Dieu, il s’engage corps et âme dans le projet.
 
C’est le 31 mars 1146, devant une foule immense, du haut d’une estrade dressée sur le parvis de la cathédrale de Vézelay – il n’y a pas assez de place à l’intérieur de l’église –, que saint Bernard exhorte les chrétiens à prendre la croix. Le roi et la reine sont là.
La voix du saint homme tonne, s’enflamme, se déchaîne. La foule est pendue à ses lèvres, vibre, frissonne avec lui… Saint Bernard termine par cette phrase qui résonnera longtemps en Vézelay : « Le roi du ciel a perdu sa terre, la terre où jadis ses pieds ont posé ! »
C’est le délire. La clameur se répand comme raz-demarée : Jérusalem ! Jérusalem !
Les semaines passent. Le prestige du moine Bernard est tel qu’il entraîne dans son sillage villes et villages, palais et masures : le peuple de France se bat pour prendre la croix.
Et non content d’embraser la Gaule, il part mettre le feu outre-Rhin. Les Allemands de l’empereur Conrad III, mis en émoi, décident, eux aussi, de prendre la croix.



1. Haut dignitaire de l’Empire seldjoukide jouant un rôle de tuteur des princes, et donc de régent. À l’origine de puissantes dynasties.

2. Entre les mains d’une femme.

3. Machines de guerre utilisées au Moyen Âge pour lancer des pierres et autres projectiles, en particulier des charges incendiaires.
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La croisade
Une multitude de chariots à quatre roues, tirés par des chevaux de trait, quitte Metz au printemps 1147.
Cent quarante mille combattants, moitié Français, moitié Allemands, prennent la route des Balkans. Les villages et les bourgs se vident : « On ne voit partout que des veuves dont les maris sont vivants ! » écrit saint Bernard.
Bien entendu, le roi emmène Aliénor.
Et les seigneurs leurs dames. C’est ainsi que l’on part en guerre au Moyen Âge, avec servantes et épouse. Il y a là Sybille d’Anjou, Faydide de Toulouse, Florine de Bourgogne… Et, bien sûr, Isabelle de Hautecour, l’amie d’enfance d’Aliénor. Elle vient d’épouser un chevalier plein de promesses : Adhémar de Gisors. 
Les croisés entrent en territoire byzantin au début de l’automne. Mais les Allemands ont distancé les Français. Lorsque Louis VII et Aliénor arrivent à Constantinople, Conrad III et son armée, pressés d’en découdre avec les Turcs, sont déjà loin.
L’empereur Manuel Comnène et sa cour accueillent les souverains français avec tant de magnificence qu’Aliénor en est éblouie.
Après des mois d’inconfort, de saleté, de vermine, les fastes de Byzance la fascinent, l’ébahissent. Le luxe qu’elle découvre dépasse tout ce qu’elle pouvait imaginer : palais pavés de marbre, colonnes recouvertes de feuilles d’or, tapis multicolores, encens aux mille senteurs… De jeunes mains expertes la massent dans des bains d’un luxe inconnu à Bordeaux, lui arrachent des sensations dont elle n’avait aucune idée.
Les jours passent, et les Byzantins se pressent toujours autour d’elle, la comblent de cadeaux, l’abreuvent de formules obséquieuses et fleuries…
Trop fleuries. Les Templiers, qui connaissent l’âme orientale, conseillent aux souverains de se méfier :
— Des bruits courent sur des pourparlers entre Manuel Comnène et des émissaires en provenance d’Alep, confie Évrard de Barres au roi. Méfiez-vous, Majesté ! Louis VII se méfie. Il décide de presser le départ de l’armée française, ce que l’empereur Comnène regrette à grand renfort de déclarations d’amitié. Au moment de prendre congé, il se montre encore plus obséquieux que d’habitude. Il annonce, dans une débauche de flatteries et de formules mielleuses, qu’il a reçu des nouvelles de l’armée allemande :
— Conrad III vient de remporter une écrasante victoire sur l’ennemi, les Turcs ont perdu plus de quatorze mille hommes !
— Tant que cela ? s’étonne Aliénor. À quel endroit a eu lieu la bataille ?
— Dans le désert d’Anatolie, à dix jours de marche. La voie est libre. Vous ne risquez plus rien.
Louis et Aliénor partent le cœur en fête, persuadés que le reste du chemin ne sera que promenade. Quelques jours plus tard, alors que la longue file de chariots s’ébranle sur les routes d’Asie Mineure, les Français croisent l’armée allemande… qui revient sur ses pas. Les soldats sont exténués, affamés, les cavaliers à bout de forces, les montures faméliques, décharnées. Manuel Comnène a menti : ce sont les Turcs qui ont battu les Allemands ! Avec une rouerie dont Louis VII et Aliénor commencent à comprendre la perfidie, il a négocié avec l’ennemi la déroute des croisés ! Ils apprendront plus tard qu’il avait donné ordre à ses guides de fourvoyer l’armée allemande dans le désert d’Anatolie.
Et c’est une armée en loques qui rebrousse chemin.
Les ennuis ne font que commencer.
*
*     *

La bataille du mont Cadmos1
Ce jour-là, l’armée franque s’apprête à franchir le mont Cadmos, une « montagne exécrable » aux dires des chroniqueurs, semée d’embûches, avec des défilés étroits, des précipices, des cols difficiles d’accès… Échaudé par la défaite germanique, Louis VII a donné ordre d’emprunter la route de l’ouest, plus longue que celle du désert d’Anatolie, mais plus sûre, bien qu’elle passe par le mont Cadmos.
Nous sommes le 6 janvier 1147.
Le ciel est bas, menaçant, porteur de neige. Entouré de ses conseillers, le roi observe l’interminable colonne de chariots qui avance sans bruit. Par un mystérieux miracle dont ces terres d’Orient gardent le secret, la montagne absorbe les grincements d’essieux, le piétinement des bêtes, l’agitation des humains qui suent et soufflent d’ahan…
Le silence est épais, glacial.
— On ne voit personne, murmure le roi, songeur.
— Parce qu’il n’y a personne, Majesté, répond Thierry Galéran, l’un de ses conseillers. Les infidèles sont des gens malavisés, replets de perfidie et de sournoiserie, mais nullement imprudents. Jamais ils n’oseront s’attaquer céans à une armée comme la nôtre ! S’ils étaient là, ils se seraient manifestés d’une manière ou d’une autre et Votre Majesté les aurait aperçus. Les autres conseillers approuvent d’un hochement de tête. Tous, sauf Évrard de Barres :
— Je n’en suis pas aussi sûr, messire Galéran ! Il m’est acquis que les Turcs connaissent cette montagne dans ses moindres recoins. Et je les ai suffisamment pratiqués pour savoir comment ils procèdent : muets, invisibles, mais omniprésents, prêts à bondir au moment où l’on s’y attend le moins.
— Je partage l’avis de messire Évrard, enchaîne Adhémar de Gisors, le mari d’Isabelle. Les Turcs ont prouvé qu’ils sont dangereux. Leur fourberie a eu raison des Allemands, pourtant mieux aguerris qu’eux. Je suis d’avis que nous devons suivre les conseils du maître des Templiers. Si nous nous laissons surprendre, notre sort ne vaudra guère mieux que celui de nos alliés allemands !
Un lourd silence accueille ses dires. Les souvenirs sont frais.
Louis VII tourne son regard vers les cimes. Les conseils de Thierry Galéran sont toujours avisés, mais le maître des Templiers connaît l’Orient par le dedans. C’est son avis qui prévaut.
— Puisse Notre-Seigneur nous protéger des ennemis de notre sainte religion, conclut-il. Nous allons chevaucher en rangs serrés et suivre les conseils de messire Évrard. Je vais prendre le commandement des arrières, qui sont la partie la plus vulnérable de notre armée.
Il se tourne vers Geoffroy de Rancon, un seigneur poitevin, vassal d’Aliénor d’Aquitaine :
— Sur un terrain aussi hostile, l’issue de la traversée dépend de notre capacité à anticiper le danger. Tu vas prendre le commandement de l’avant-garde et reconnaître le terrain. Avance en ayant l’œil sur les sommets. Tu nous attendras au premier col.
Si fait.
L’armée se remet en marche : une longue et mince file de chariots, de cavaliers, de piétaille, de dames de cour avec leurs servantes, de lavandières, d’épouilleuses… L’avant-garde, constituée par un solide escadron de chevaliers et de soldats poitevins, quitte le corps de troupe et se dirige vers les sommets.
Mais la discipline n’est pas le fort des barons français. À peine arrivés au premier col, ils affrontent un froid glacial qui pénètre les armures et paralyse les membres jusqu’à l’os. Geoffroy de Rancon considère qu’il faut mettre ses hommes à l’abri. Comme ils n’ont pas rencontré d’ennemi, malgré moult envois d’éclaireurs, il décide que le danger est nul et qu’il peut, en toute sécurité, chercher refuge pour la nuit. Il passe outre les ordres du roi et entame la descente.
C’est précisément ce qu’attendent les Turcs. Leurs escadrons, tapis derrière les crêtes, sont à l’affût. Dès que l’avant-garde est dans la vallée, leurs chefs font signe aux archers de bander leurs arcs.
Les croisés avancent sans se méfier. Si danger il y a, Geoffroy et ses Poitevins sauront les prévenir ! Soudain, venant de nulle part, amplifiée par l’écho, une clameur assourdissante dévale de toutes parts, s’abat sur eux comme la foudre. Une nuée de Turcs. Les flèches pleuvent comme grêle. La surprise est totale, les escadrons n’ont pas le temps de se former en ordre de bataille. Hommes, chevaux, bagages de bivouac, bousculés par la ruée, choient au bas du défilé.
Une hécatombe.
Seuls les Templiers résistent. Contrairement au reste de l’armée, ces moines-soldats, qui ont fait vœu d’obéissance, ont une vertu maîtresse : la discipline. Le roi leur a confié la protection des femmes et d’une partie des bagages. Groupés en colonnes parfaitement disciplinées, ils entourent les chariots d’un rempart infranchissable de lances et de boucliers.
Arrivé en toute hâte depuis l’arrière-garde, Louis VII parvient à former des escadrons et dégage tant bien que mal les points les plus exposés. L’engagement est rude, meurtrier, les étrivières sont bientôt rouges de sang, la mauvaise route est encombrée de blessés, de bêtes éventrées…
Au plus fort du combat, le roi est coupé des siens. Il grimpe alors sur une éminence, s’adosse à un rocher et fait face à ses assaillants. Les Turcs ne le reconnaissent pas, car il est équipé, comme le plus humble de ses chevaliers, d’une cotte de mailles, d’un bouclier léger, d’une épée sans signe distinctif… Il est sur le point de plier sous le nombre, lorsque Adhémar de Gisors l’aperçoit. Rapide comme l’éclair, l’époux d’Isabelle s’arrache à la mêlée, contourne les rochers et bondit à son secours.
Adhémar est d’une force herculéenne. On le compare volontiers à Raymond de Poitiers, l’oncle d’Aliénor, nanti lui aussi d’une exceptionnelle robustesse. On raconte qu’ils peuvent, l’un comme l’autre, briser un étrier d’une seule main !
Une fois aux côtés du roi, Adhémar fait virevolter son arme, frappe d’estoc et de taille, repousse les assaillants vers le vide.
Le roi est sauvé.
L’armée franque aussi.
Comme il fait presque nuit et que la bataille s’avère incertaine, les Turcs préfèrent se replier et gagner les hauteurs. D’autres occasions se présenteront, la proie est à leur merci.
Lorsque le lendemain matin Geoffroy de Rancon et son avant-garde, alertés par le vacarme de la bataille, reviennent sur leurs pas, c’est un spectacle de désolation qu’ils découvrent.
Le regard des survivants est mauvais, venimeux, assassin.
Peut s’en faut, racontent les chroniqueurs, qu’on ne leur coupe la gorge.



1. Actuellement mont Honaz, Anatolie occidentale, 2 571 mètres.
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Aliénor d’Aquitaine
Il fait un froid glacial. Des flocons tournoient au-dessus des chevaux. L’armée franque bivouaque sur les monts Cadmos depuis trois jours. Des unités d’élite, protégées par des archers, s’échinent à récupérer les bagages tombés dans les ravins. Pendant ce temps, les Templiers, secondés par les bien portants, soignent les blessés, pansent les bêtes, enterrent les morts…
Les Turcs ont disparu. Évanouis, happés par la montagne. Mais on sait qu’ils sont là : des colonnes de fumée s’élèvent, menaçantes, derrière les pitons rocheux.
Emmitouflée dans sa pelisse doublée de vair1, la reine Aliénor remet sa monture à un archer poitevin et se dirige vers la tente royale. Elle n’a qu’une hâte : s’allonger au chaud.
Cela fait neuf mois qu’elle a quitté son royaume de France. Neuf mois de tourments, de tracas, d’affrontements avec les populations hostiles des Balkans, d’échauffourées avec l’arrière-garde allemande – toujours prête à en découdre avec l’avant-garde française –, de mécomptes avec les Turcs…
Elle est épuisée.
Elle a parcouru tant de lieues, tant chevauché mules et palefrois que la peau de son séant est dure comme cuir. Elle ne regrette pas de s’être jetée dans l’aventure, d’avoir enduré les mêmes épreuves que ses vassaux, mais elle est lasse, à bout de forces. C’est ainsi. Ce jour d’hui, elle a rendu visite aux blessés, distribué du pain aux malades, soutenu ceux qui allaient être amputés.
— Dépêche-toi ! lance-t-elle à Isabelle de Hautecour.
— J’arrive.
Isabelle, dont le mari s’est si brillamment illustré dans le défilé, se précipite vers la tente royale, tire le rideau et s’écarte pour laisser place à sa souveraine.
— Il fait meilleur céans que dehors, commente celle-ci en soufflant dans ses mains.
Le roi est là avec Thierry Galéran, qui était déjà conseiller du roi Louis VI, son père. Évrard de Barres, le maître des Templiers, est là aussi. Aliénor aime bien Évrard, mais déteste Thierry, qui le lui rend bien. Derrière son dos, elle l’accable d’allusions perfides… car il est eunuque. Et Thierry Galéran, qui est au courant de ses médires, ne manque jamais une occasion de la contrer insidieusement devant le roi.
Une servante vient leur servir du vin chaud.
— Nous avons réorganisé l’armée, déclare le roi en se levant. Désormais, nous évoluerons par colonnes de cinquante hommes, chacune veillant sur ses propres chevaux et bagages, comme les Templiers. Je m’en remets d’ailleurs à leur expérience pour nous sortir de ces montagnes.
Il boit une gorgée de vin chaud puis, sans quitter la reine des yeux :
— J’ai aussi décidé de retirer le commandement de l’avant-garde à ton vassal Geoffroy de Rancon et de le confier aux chevaliers du Temple. Aliénor se fige. Aucun mot ne sort de sa bouche. Son silence est aussi éloquent que les prêches du moine Bernard, lourd comme chape de fer, glacial. Le roi tapote sur le pommeau de son épée :
— Ton Geoffroy de Rancon a passé outre mes ordres. C’est une faute grave. S’il était mon vassal, je le punirais comme il se doit !
— Mais il n’est pas ton vassal, bondit Aliénor, et tu n’as aucun droit sur lui2 !
— Il a failli nous tuer tous !
— Une accusation scélérate, puisque nous sommes vivants. Aliénor salue le maître du Temple d’un hochement du menton, ignore Thierry Galéran et se tourne vers le roi :
— Par ta bravoure, par la hardiesse d’Adhémar, par l’intelligence des Templiers, tu as prouvé aux Turcs que nous leur sommes supérieurs en vaillance et en audace. Sans mon vassal Geoffroy de Rancon, ils n’auraient jamais su que tu pouvais te passer de ton avant-garde !
Le roi hausse les épaules, finit son hanap de vin et lance un rot sonore. Jamais il ne comprendra les méandres dans lesquels se fourvoie la cervelle des femmes ! Non seulement la reine excuse son vassal, mais en plus elle travestit les faits ! Il enfile son manteau fourré d’ours et quitte la tente, sans un mot. Le maître des Templiers s’incline respectueusement devant Aliénor et suit le roi. Thierry s’incline aussi, mais jette un regard glacial à sa souveraine, laquelle se fend à son encontre d’une grimace horrible, dont ne s’avisent ni le roi ni Évrard de Barres, et qui fait pouffer de rire les servantes.
Dès que les trois hommes sont hors de la tente, elle ôte sa pelisse et la tend à Isabelle. Elle est énervée. Il en est toujours ainsi lorsqu’elle croise cet eunuque de malheur. Elle ne comprendra jamais pourquoi son mari tient autant à sa personne.
— Viens ! fait-elle à Isabelle.
Elles s’assoient côte à côte sur des coussins, eux-mêmes posés sur d’épais tapis. La chambrière apporte des mantes d’hermine. Elles s’en couvrent jusqu’à mi-corps, puis la reine ordonne aux servantes de les laisser. Une fois qu’elles sont seules, elle se tourne vers son amie :
— Il me faut te parler. J’ai un grand secret à te confier, mais je ne veux pas d’autre oreille que la tienne.
— C’est à propos du roi, n’est-ce pas ?
— Oui.
Elle remonte la mante jusqu’à son cou, à cause du froid qui entre par les jointures de la tente.
— L’ultime fois qu’il m’a touchée, c’était à Constantinople. Et encore, il m’a fallu insister ! De plus, il fait comme les coqs : il jette sa semence et s’en va. Il dit que c’est comme cela que doit procéder un bon chrétien, car la femme est faite pour recevoir la semence de l’homme, non pour jouir.
— Ah bon ? En voilà une bien grande sottise, navrante de fausseté !
— Je ne te le fais pas dire !
Elles se taisent. Chacune évoque dans sa tête des images de semence… et de semeur. Leurs joues s’empourprent. Isabelle se relève sur un coude et la regarde.
— Louis est tout de même fort et valeureux, il l’a montré dans le défilé. Il paraît qu’il était seul devant une meute hurlante de Turcs
Aliénor hausse les épaules.
— Je te l’accorde, mais Adhémar aussi est valeureux, et preux et téméraire. Cela ne l’empêche pas de te besogner tous les soirs à bon escient, jusqu’à plus soif ! Isabelle pouffe de rire, Aliénor se renfrogne.
— Je suis jeune et j’aime ça. Quel mal y a-t-il ? Il n’est pas juste de m’imposer l’abstinence comme si j’étais une abbesse. Et puis, je vais te dire, j’en ai par-dessus la tête de chevaucher à longueur de journée, de sentir mauvais, d’être pleine de poux, de me coucher le soir à côté d’un homme qui commence par prier, qui se met à ronfler, et qui me laisse sur ma faim. À cause de lui, je me vois contrainte, pour glaner quelque contentement, de… enfin, tu as compris.
Isabelle a compris, car elle connaît son amie, et souventefois il leur est arrivé de s’entraider… Elles ont vingt ans, leur cœur est frais et leur corps brûle de désir.
— J’ai hâte d’arriver à Antioche ! soupire Aliénor. J’espère que mon oncle Raymond saura me distraire de tous ces tracas et me remettre des privations ! Elles se taisent. Un frisson, qui ne doit rien au froid, leur parcourt le dos. Isabelle se serre contre la reine.
— Je ne me souviens plus très bien de ton oncle. Comment est-il, déjà… je veux dire : grand, petit, jeune, vieux ? 
Aliénor ouvre de grands yeux candides. Puis, dans un cri où perce toute l’ingénuité de sa jeunesse :
— Beau !
Elles s’esclaffent.
Mais la reine, qui n’en a pas fini avec ses démons, revient à son époux :
— Je ne le supporte plus, c’est décidé : je vais le quitter ! Isabelle soupire ; cent fois, elle a entendu cette phrase !
— Mais bon, ça c’est une autre question, poursuit Aliénor. Pour l’heure, mon souci est de quitter ces lieux et de prendre la mer dans les plus brefs délais. Avec toutes ces attaques, les Sarrasins vont finir par nous tailler en pièces. Franchement, je n’ai pas envie de finir captive chez un émir !
Isabelle se penche à son oreille :
— Même s’il est jeune et beau ?
— Dans ce cas…
Elles s’esclaffent pour la seconde fois, des rires cristallins, frais, qui fusent comme l’eau des montagnes de l’Asie Mineure. Soudain, le front en souci, Aliénor regarde son amie :
— Et toi, où en es-tu ? Isabelle touche son ventre du plat de ses deux mains :
— Je crois bien que je suis grosse !
— Ah !
Le regard de la souveraine se perd dans le vague. Il brille d’un éclat que les troubadours, omniprésents dans la cour de son père, avaient déjà remarqué : toute princesse qu’elle était, elle nourrissait des rêves de bergère.



1. Fourrure gris et blanc de l’écureuil petit-gris.

2. Aliénor, duchesse d’Aquitaine, a épousé Louis VII sans que ses domaines soient annexés à la couronne de France. Lorsqu’elle quitte son mari, le 21 mars 1152 pour épouser Henri II d’Angleterre, elle reprend son duché et le remet dans sa dot.
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Principauté d’Antioche, printemps 1148
« Ils sont là ! » crient des bandes de gamins en se ruant vers le port.
« Ils », ce sont les croisés. Après dix mois de longue errance à travers les Balkans et l’Asie Mineure, l’armée franque arrive enfin en Terre sainte.
Le petit port d’Antioche n’a jamais connu un tel charroi ! Une multitude de barques, canots, galères à pont plat tournent autour des vaisseaux de la flotte royale. Des marins, perchés à l’extrémité des vergues, s’affairent au ferlage des grands-voiles, des esclaves arriment plate-formes et traverses aux bétaillères, des écuyers préparent les chevaux…
Sur les quais, la foule acclame à tue-tête les chevaliers qui débarquent des dromons. Les cloches sonnent à la volée. Soudain, un cri jaillit de la foule, un nom est immédiatement repris par des milliers de voix : Aliénor ! Aliénor !
Tous les regards se tournent vers la nef royale. La reine de France, délicieusement drapée de jonquille, majestueuse, éclatante de jeunesse, vient de paraître sur le gaillard avant. Il s’ensuit une incroyable explosion de joie. La foule se déchaîne, scande son nom, des femmes hurlent à se pâmer, des damoiseaux crient, pleurent, tressautent comme des cabris. Aliénor a connu des accueils chaleureux en ses terres d’Aquitaine, mais aucun triomphe n’est comparable à celui que lui réserve en cet instant le peuple d’Antioche.
Tout en saluant la foule, elle scrute le quai à la recherche d’oncle Raymond. Elle n’en peut plus d’attendre. Depuis combien d’années ne se sont-ils pas vus ? Une éternité ! Elle se languit de le serrer dans ses bras. N’est-ce pas pour lui qu’elle a entrepris cet interminable voyage ? Elle l’aperçoit d’un coup au premier rang des officiels, à côté du patriarche, reconnaissable à sa haute taille, à ses longs cheveux blonds, à ses yeux d’un bleu si clair que le ciel d’Orient s’y mire tout entier dans son ouvrage.
Oncle Raymond !
Elle lui fait de grands signes joyeux de la main. Il répond de sa dextre, essuie furtivement une larme…
Dès que le roi et la reine touchent terre, le patriarche entonne le Te deum, qui est un hymne d’action de grâces. Faisant fi du protocole, de la retenue royale et des arguties du cérémonial oriental, Aliénor enjambe les cordages et se jette en pleurant dans les bras de son oncle.
Louis VII, qui est pieux et respecte la liturgie, a un regard de reproche. Il ne comprend pas que la reine de France se comporte avec autant de légèreté. D’ailleurs, elle n’amende point sa conduite. Après le Te Deum, le patriarche fait un discours de bienvenue. Pendant qu’il énumère, à grand renfort de qualificatifs, les vertus des souverains français, Aliénor couve son oncle du regard, ne cesse d’agiter ses mains, de lui parler avec des gestes. Louis VII soupire, lève les yeux au ciel. Tant de frivolité le consterne.
Dépité, il se tourne vers les eaux de l’Oronte, puis vers les colonnes de fumée qui s’élèvent au loin, sur les hauteurs chrétiennes du djebel Akra. Alors seulement, au vu de ces fumerolles qui lui rappellent le mont Cadmos, il réalise qu’ils se trouvent en territoire ami.
Et qu’une page est tournée.
 
Les jours passent.
C’est le printemps. Des oiseaux aux plumes multicolores, totalement inconnus en Occident, s’ébattent sur les jardins de la ville haute ; jasmins, églantiers, orangers se parent de myriades de fleurs. Antioche devient lumière, parfums, couleurs, chants d’oiseaux.
Aliénor revit.
Finis, les torrents enchevêtrés de ronces, les attaques des Sarrasins, le spectacle des morts et des blessés. Place au rêve, aux plaisirs, à la vie, à la magie orientale ! Elle s’abreuve des fastes d’Antioche, de son luxe, de sa démesure, de ses mœurs délicieusement libres…
Le bonheur de son oncle est incommensurable. Il la comble de cadeaux, donne des fêtes, organise des banquets… Surtout, il invite des ménestrels. Il tente de recréer l’atmosphère de leur enfance au palais de l’Ombrière, à Bordeaux. Pendant que les adultes festoyaient, ils écoutaient, serrés l’un contre l’autre, les troubadours du duc d’Aquitaine. Certains venaient leur chanter — pour eux seuls — des histoires de princes et de princesses au pays des fées.
C’est aussi à ces moments très doux que pense Aliénor dès qu’elle rejoint son oncle. À dire vrai, elle prend grand plaisir en sa compagnie. Ils se promènent tous les deux dans les jardins, ressassent leurs souvenirs, s’enferment dans le palais pour d’interminables tête-à-tête, oublient de se rendre aux fêtes qu’ils ont eux-mêmes organisées… L’oncle et la nièce ne se quittent plus.
Elle est belle.
Il est beau.
Grand, mieux fait de son corps qu’aucun de ses contemporains, Raymond les dépasse tous au métier des armes et en science de la chevalerie. C’est l’un des princes les plus séduisants de son temps.
Aliénor, de son côté, est coquette, accorte et de fort joli minois. Elle a de grandes lèvres, des yeux vifs, une chair lisse et ferme, une poitrine généreuse, si avenante et gaie qu’elle sert de point de mire aux chevaliers qui fréquentent la cour : « Depuis que je libère mon avant-cœur, a-t-elle confié à Isabelle, plus personne ne me vise dans les yeux ! »
Raymond a-t-il égaré les siens dans les tourelles de la reine ?
Nul ne sait.
En tout cas, ce qui devait arriver arrive : l’empressement de l’oncle à satisfaire les vœux de la nièce, les nombreuses promenades qu’ils s’octroient seule à seul, leurs interminables tête-à-tête dans les alcôves du palais font jaser. Il n’y a guère que son amie Isabelle pour croire en l’innocence de ces rencontres. « C’est insouciance de jeunesse et douceur de retrouvailles ! » clame-t-elle à qui veut l’entendre.
Mais personne n’entend.
La rumeur se répand comme feu grégeois : le prince d’Antioche et la reine de France ont une liaison coupable ! Et parce que la femme est toujours à l’origine du mal, des voix affirment que « le diable s’est glissé dans le cœur d’Aliénor ».
Sur de telles entrefaites, la reine, qui n’a cure de la rumeur, demande à s’instruire dans les mystères d’Orient. Elle veut connaître de l’intérieur ce monde arabe qu’on lui a tant dit fascinant, si proche et si lointain à la fois. Son oncle, toujours prévenant, lui présente un jeune émir syrien de passage à Antioche : Salamah Ibn Al-Yanis, que tout le monde appelle Al-Yanis.
Al-Yanis n’a pas trente ans et parle couramment la langue franque. C’est un chevalier accompli, grand, mince, taillé comme les rocs de sa Syrie natale. Bref, de fort belle prestance. Il appartient à une tribu de redoutables guerriers originaires d’Arabie, les Banu-Kilâb.
La rencontre a lieu dans un salon privé, en présence d’Isabelle de Hautecour. Dès les premiers mots, le prince Raymond, qui assiste à l’entretien, surprend une étincelle dans les yeux des deux jeunes femmes, une étincelle qu’il connaît bien.
Il soupire. Que peut-il faire d’autre ?
Pour dire vrai, il ne sait quoi penser. Sa nièce n’est pas heureuse, il le sait. Cent fois elle lui a énuméré ses malheurs, raconté ses mauvaises nuits, ressassé son impression d’avoir épousé un moine. Il lui a répondu qu’elle a droit au bonheur, mais qu’elle est mariée, qu’il y a peut-être des solutions…
Bien entendu, il est au fait des rumeurs ignobles qui courent à leur sujet. Il en a de l’amertume, car il aime Aliénor d’un amour tendre et flamboyant, mais chaste et fraternel, et ce depuis qu’ils étaient enfants. Fort heureusement, il a le don, comme Guillaume le Troubadour son père – le grand-père d’Aliénor –, de transformer mésaventures et sombres récits en histoires lumineuses.
L’arrivée de ce prince arabe en est une.
L’entretien se poursuit jusqu’à none1. Aliénor et Isabelle en ont oublié de manger. Raymond s’excuse de devoir partir, à cause des invités qui attendent la reine. Isabelle est sur le point d’ajouter que personne n’attend la reine, mais celle-ci lui fait signe de se taire.
Lorsque, le lendemain, Isabelle dit au prince Raymond que sa nièce désire rencontrer l’émir à nouveau, il soupire pour la seconde fois… et cède. L’ami des troubadours sait que l’amour existe, qu’il a pour nom passion.
Il montre au jeune prince arabe une porte dérobée par où il pourra entrer et sortir sans se faire remarquer.
— Nul ne doit savoir que tu as vu la reine ! prend-il soin de préciser.
— Nul ne le saura, je t’en donne ma parole.
Raymond, qui connaît l’Orient, sait qu’Al-Yanis ne faillira jamais à la parole donnée.
 
La deuxième rencontre entre la reine de France et le jeune émir arabe a lieu dans une alcôve privée du prince d’Antioche. En présence d’Isabelle, mais sans Raymond.
Al-Yanis raconte son château de Shadar, la source médicinale qui y jaillit, ses chevaux, ses faucons, ses autours… parle de la Syrie, des rives de l’Oronte, évoque la culture arabe, la rhétorique, la poésie, la calligraphie…
Isabelle et Aliénor l’écoutent bouche bée. Ce guerrier arabe dont la tribu est, dit-on, redoutable, leur parle autant de grammaire et de rhétorique que du métier des armes ! Elles réalisent d’un coup que les chevaliers francs, s’ils savent manier l’épée, sont incapables d’aligner trois mots écrits ! Par une alchimie qui leur échappe, ce prince arabe fait naître dans leurs cœurs un frisson dont seuls les troubadours semblaient connaître le secret.
Il raconte une légende liée à sa famille, lorsqu’un serviteur annonce, depuis la porte, que le roi mande la reine. Aliénor se lève, Isabelle aussi.
— Non, reste, ordonne la reine. Il me tarde de connaître la suite. Tu me la conteras plus tard.
Isabelle reste.
Jusqu’à la tombée du soir.
Quand le lendemain matin, après l’office, ils se retrouvent dans l’alcôve personnelle du prince Raymond, la première chose que remarque Aliénor est un éclat inhabituel dans les yeux d’Isabelle, une sorte d’étincelle qui flamboie dès qu’elle pose son regard sur Al-Yanis. C’est bien la première fois qu’Aliénor avise pareille brillance ! Elle est surprise, mais n’en laisse rien paraître. Avec son allant habituel, elle se tourne vers le jeune émir :
— Je suis née en Occident, au milieu des brumes, et tes récits m’apportent autant le rêve que la lumière. Je les compare à des rivières de soleil ! J’ai hâte d’entendre la suite de ta légende orientale !
— Merci, Majesté. Mais ce n’est pas une légende, c’est une histoire vraie. Sans doute arrangée par nos grands-mères, mais authentique.
— Raconte, fait Isabelle, dont les yeux pétillent d’excitation. J’ai hâte, moi aussi ! Aliénor fronce les sourcils.
— Mais… tu la connais déjà ! Il te l’a racontée hier soir… non ?
Le visage d’Isabelle s’empourpre.
— Non, elle ne sait pas, sourit Al-Yanis. J’ai préféré t’en laisser la primeur. Aliénor se tait. Elle devine qu’un secret gît dans cette alcôve.
Al-Yanis boit une gorgée d’eau et plonge son regard dans celui de la reine.
 
L’un de mes ancêtres avait une esclave qu’il chérissait par-dessus tout. Il l’avait nommée Hébara, c’est-à-dire la « colombe ». Elle venait de ce lointain pays où les cavaliers chevauchent leurs montures à cru, un peuple rude et redoutable qu’on nomme Mongols. Elle était si belle, sa peau était si douce qu’aucune femme, de Bagdad à Damas, ne pouvait rivaliser avec elle en beauté. Une nuit, après l’amour, Hébara dit à mon ancêtre :
— Il n’y a pas, sur la surface de la terre, femme plus heureuse que moi, j’habite le plus beau palais d’Orient et il n’existe au monde amant plus merveilleux que toi, mais il manque quelque chose à mon bonheur.
— Quoi donc ? répondit mon ancêtre, surpris. Dis-moi ce que tu veux et je m’en vais, de ce pas, le quérir !
— Ce que je désire ne se trouve point ici, mon doux seigneur, mais dans le pays lointain où je suis née.
— Qu’importe le lieu ? Donne-moi seulement le nom de cet objet et avec la protection d’Allah, je le trouverai !
Hébara plissa ses grands yeux noirs en forme d’amande et prononça ces quatre mots qui sont restés à jamais gravés dans l’histoire de notre famille :
— Un coffret en bois.
Mon ancêtre écarquilla les yeux. Il s’attendait à un bijou de grande valeur, à une robe somptueuse… non à un banal coffret en bois !
— Ma chère Hébara, je peux t’offrir tous les coffrets que tu désires, si tel est ton vouloir : en or, en argent, sertis de pierres précieuses, incrustés d’ivoire, de nacre… et je peux traverser la mer pour te les obtenir ! Mais une chose m’échappe : pourquoi te faut-il un simple coffret en bois ?
— Parce que c’est un coffret magique, taillé dans l’arbre de vie.
— …!? 
— Oui, je sais, la magie est contraire à l’islam, mais dans mon pays, nul ne pratique l’islam. Nous y vénérons un arbre qu’on appelle « l’arbre de vie », et mes ancêtres nous ont appris à tailler un coffret dans l’une de ses branches…
— Un coffret en bois… mais pour quoi faire, ma douce colombe ?
— Les âmes qui parviennent à s’y réfugier peuvent se réincarner dans l’animal de leur choix.
Mon ancêtre écarquilla les yeux pour la seconde fois.
— C’est pour cela que tu veux ce coffret, pour te réincarner ?
— Oui, je veux me réincarner en colombe. Il prit un air courroucé :
— Ma princesse, je crains que le soleil de nos contrées n’ait contrarié ton esprit ! Tu sais parfaitement que, chez nous, dans l’islam, l’âme ne se transforme point en colombe, qu’elle va au paradis si elle a honoré Dieu, en enfer si elle a fait le mal.
— Eh bien, chez moi, en Mongolie, l’âme se réincarne, et moi j’aimerais être réincarnée en colombe.
— En colombe, en colombe ! Pourquoi pas en gazelle, tant que tu y es, pourquoi pas en chat ou en perdrix ?
— Non, en colombe. Je veux pouvoir te montrer le chemin si tu t’égares dans le désert, t’accompagner sur les champs de bataille, te prévenir des dangers, je ne pourrai jamais réaliser tout cela si je me réincarne en gazelle.
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