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1.
L’avenir ressemble à une femme enceinte ; qui sait ce qu’elle mettra au jour ?
Proverbe turc

Pendant une fraction de seconde, le spectacle lui paraît presque beau. Il a un petit air surréaliste et décalé qui l’empêche de prendre tout à fait conscience de ce qui est en train de se passer. Et puis tout se déroule dans une bulle de silence absolu, comme si l’instant s’était tout à coup bouché les oreilles. Le vert profond et chatoyant de la forêt est parsemé d’éclats de lumière avec les premières feuilles rougeoyantes. Ça fait une belle toile de fond pour le sujet principal. Le sujet, c’est le long corps élancé de son frère qui se déploie dans les airs. Et Samuel a beau savoir que cela se fait à la vitesse d’une explosion, tout lui semble écrasant de lenteur. Comme un drap blanc secoué dans la brise qui n’en finit pas de retomber mollement sur le fil.
Son cerveau a un temps de retard sur son corps, et pendant qu’il divague, il court déjà comme un dératé vers le point approximatif de l’impact. Il sait qu’il n’arrivera jamais à temps pour le rattraper, et que le rattraper ne changerait d’ailleurs absolument rien au problème. Mais courir, c’est tout ce qu’il peut faire. Même s’il est trop lent, trop dense, trop solide pour espérer prendre la gravité de vitesse.
Il comprend confusément qu’à cet instant précis, leurs vies viennent de basculer, que rien ne sera plus comme avant. Pas dans une seconde, quand le corps de son frère va heurter le bitume avec une violence inouïe. Ni dans quelques minutes ou quelques heures, quand il saura dans quel état le traumatisme l’aura mis. Mais maintenant, exactement maintenant, simplement parce que leurs corps ont pris des directions différentes. Raphaël est catapulté dans les airs tel un homme-canon, alors que lui court de toutes ses forces avec l’impression de se traîner comme une limace. Verticalité et horizontalité qui font imploser leurs vies.
Au moment où le corps de Raphaël percute le sol, Samuel ferme les yeux. Il ne veut pas voir le pantin démantibulé qui dérape et rebondit sur le macadam tête la première. De toute façon, ce n’est qu’un corps, ça n’a rien à voir avec son frère, ce qu’il est, ce qu’il aime, ce qu’il ressent. Ce n’est qu’un corps, juste une enveloppe, du matériel. Son petit frère, c’est beaucoup plus que ça. C’est tout un univers, son univers. Un monde de complicité et de coups de gueule, de lumière et de magie. Toute cette alchimie ne peut pas disparaître simplement pour une stupide histoire d’os et d’organes entrés en collision avec quelque chose d’aussi banal que du macadam.
Quand Samuel arrive à sa hauteur, il ne prend pas le temps de ralentir, dérape et se prend une énorme gamelle. Mais il est là, il le tient dans ses bras. S’il le serre assez fort, il ne pourra rien lui arriver. Pendant qu’il sort son téléphone et appelle les secours, il s’accroche à cette histoire d’enveloppe qui n’a rien à voir avec son frère, avec ce qu’il est vraiment. Parce que, du sang, il y en a partout, avec des bouts d’os qui dépassent dans tous les sens, et surtout le casque, dans un tel état que Samuel refuse tout net de penser à ce qui se trouve à l’intérieur. Il reste là à attendre, à le tenir fermement et à l’engueuler copieusement.
— Tout ça pour une biche. Tu m’emmerdes ! Tu vas arrêter de faire le con, les secours vont arriver et ils vont nous réparer tout ça. On est tous les deux, alors on va s’en sortir, comme d’habitude.
Ils arrivent et Samuel les laisse se précipiter sur le tas d’os et de chair qu’il tient entre ses bras. Il les laisse gérer le sang, les os, et cette masse fracassée qui trône à l’endroit où se trouve habituellement le sourire de son frère. Qu’ils se débrouillent avec ça, lui, il a d’autres chats à fouetter. Il doit veiller sur une étincelle de vie, et c’est un sacré boulot. À quelques semaines près, c’est trente années qu’il doit faire tenir en lui en attendant que son frère les récupère.
 
Durant les heures suivantes, alors que Raphaël se fait recoudre et réparer de partout, Samuel reste à fixer les taches de sang qui maculent ses habits. Il frotte la terre sur ses mains longtemps après qu’elle a disparu. En prenant soin des dix dernières années, il n’arrête pas de se demander pourquoi, nom de Dieu, il a fallu qu’il apprenne à Raphaël à aimer la moto, alors que le corps humain est si fragile sans carrosserie pour le protéger. Il se dit que les hommes devraient avoir un exosquelette pour mettre à l’abri tous ces organes vitaux si vulnérables, exposés au moindre choc. Il n’y a qu’à voir la résistance d’une fourmi. Quand il en chasse une d’un revers de la main du plan de travail de la cuisine, elle retombe un mètre plus bas, fait quelques tours en rond et reprend son chemin. En proportion, Raphaël est tombé de beaucoup moins haut, et pourtant… pourtant rien du tout. Juste cette histoire d’enveloppe déchirée.
Alors qu’il berce les dix années du milieu, il revoit l’impatience de Raphaël dans la clairière cet après-midi même, ou le siècle dernier, il ne sait plus trop. Raphaël est heureux d’être là avec lui, ce pique-nique improvisé, la balade à moto, le vent, l’odeur d’été de la forêt, tout ça leur plaît bien. Sauf qu’il y a cette lumière transparente et irisée, ce souffle qui se pose sur tout ce qu’ils voient. Et Raphaël qui a laissé son appareil photo à la maison, exprès pour lui faire plaisir. Ses yeux scrutent tout ce qui l’entoure, évaluant le meilleur cadrage, son index se contracte fébrilement, à la recherche du déclencheur. Certains sont myopes ou mesurent deux mètres, Raphaël est photographe. Il s’agite nerveusement, en manque, puis soupire et serre les dents. Samuel s’amuse de cette torture, dans sa tête, il nargue cette fichue boîte à images sur laquelle il n’a que rarement le dessus. Maintenant, assis dans cette salle d’attente lugubre, il s’en veut à mort de l’en avoir privé, même quelques heures. Parce qu’après tout, c’est sa faute, il n’avait qu’à ne pas lui offrir son premier appareil pour ses treize ans.
Quand il en arrive aux dix premières années, Samuel prend sa tête entre ses bras, la comprime pour contenir les élans de panique qui la font résonner comme un tambour à la peau trop tendue et lui donnent la nausée. Sa jambe s’agite, tressaute, incontrôlable. Il y a trop d’images de cauchemars où il était le seul à entendre les cris. Des nuits entières passées blottis tous les deux sous la couette pour les faire déguerpir. Depuis le premier jour, il l’a aimé et protégé, ce petit frère. Et aujourd’hui, il a failli. Tout petit, Raphaël lui chuchotait dans le noir qu’il l’aimait de tout son cœur, de tous ses os. Il n’a jamais su où il était allé chercher une formule pareille, mais tout cet amour caché dans la moelle, il n’a pas su le protéger, et il est terrifié à l’idée qu’il disparaisse. Il reste hébété en pensant que l’enveloppe ouverte peut laisser s’enfuir l’âme si tourmentée et fascinante de son frère, ce qui est absolument inenvisageable de son point de vue à lui. Il continue à frotter ses mains pour conjurer le sort, secoue parfois la tête tout seul en marmonnant que non, ça, ce n’est pas possible.
 
C’est dans cet état que le trouve le médecin, et il fait une telle tête que Samuel doit se retenir de le frapper pour l’empêcher de parler. Mais finalement, peut-être que la vie n’est pas si vache que ça. Quand on connaît son pouvoir de destruction, qu’elle décide une fois de temps en temps de vous épargner, ça vous donne un sentiment d’humilité et de reconnaissance infini.
Raphaël est en morceaux, avec des fractures dans tous les sens et un traumatisme crânien. Mais ce petit con est vivant, et Samuel, c’est tout ce qu’il veut entendre.


2.
La tartine de pain tombe toujours du côté où elle est beurrée.
Proverbe yiddish

Raphaël hésite entre deux eaux, avec l’intuition qu’il ne doit pas trop se bousculer pour choisir. Il n’a aucune idée de l’endroit où il est, ni de ce qui s’est passé, ou de ce qu’il est censé faire maintenant. Il n’a qu’une certitude : dans l’espace-temps où il se trouve, il n’y a aucune bonne solution. Il y a cette nausée qui le taraude, sa tête qui semble beaucoup plus lourde et pleine que d’habitude. Un mal-être général qui le fait se sentir étranger dans sa propre peau.
Il est épuisé, c’est son corps tout entier qui crie grâce. Il essaie vainement de se motiver. Il doit bouger, ouvrir les yeux. Toute une équipe l’attend. Il a des éclairages à placer, un décor à installer, un modèle à construire. S’il arrive juste à ouvrir les yeux, le malaise s’effacera. Dès qu’il sentira son appareil peser au bout de son bras, le monde reprendra sa place. Un rayon de lumière et tout rentrera dans l’ordre, aussi simplement que Dieu créa le jour et la nuit. En un clignement d’œil.
Voilà qu’il cligne des yeux pour voir où il est et ce qu’il doit photographier. Là, il se perd, angoissé par ce noir. Il secoue la tête avec agacement. Il sent qu’il n’est pas au bon endroit ni au bon moment. Quelque chose cloche sévèrement, mais il n’arrive pas à savoir quoi. Il est seulement vide.
 
Quand il émerge à nouveau, il est encore plus paumé. Il se retrouve perché sur un échafaudage, le nez collé à une immense verrière. À ses pieds s’entassent des caisses remplies de pièces de verre multicolores, et il s’épuise à fouiller les fragments pour combler les lacunes du vitrail. Il n’a aucune idée de ce qu’il fabrique là, mais finalement, il se laisse prendre au jeu. Sauf que ça lui met vite les nerfs en pelote. Chaque fois qu’il croit avoir trouvé le bon morceau, il se rend compte qu’il vient de rompre l’équilibre lumineux de la fenêtre. Ce n’est presque rien, même pas un ton ou un demi-ton, mais cela suffit à détruire toute harmonie. Ça l’énerve tellement qu’il ne prête même plus attention à la beauté de la lumière qui joue avec les verres colorés qu’il lève devant ses yeux, et qui teintent sa peau de reflets vivants et chatoyants. Il finit par réussir à boucher quelques trous laborieusement, et chaque fois une onde de bonheur le soulève. Un plaisir pur, physique, primaire. Un sentiment de complétude.
Il essaie de prendre un peu de recul pour avoir une meilleure vue d’ensemble et reste frappé de stupeur. Il a sous les yeux ses propres photos. Des centaines, des milliers de clichés éclaboussés de lumière et défigurés par des trous atroces. Une terreur sans nom le prend par les tripes et lui soulève le cœur. Cette lumière qu’il traque depuis tant d’années, qu’il tente d’apprivoiser et de saisir dans son infinie diversité ; cette lumière dont il a fait son arme absolue pour comprendre et discipliner le monde est en train de détruire le travail de toute sa vie. Il panique, fait un pas de trop en arrière et bascule par-dessus bord.
 
Quand Raphaël se réveille enfin pour de bon, il a un mal de tête abominable. Il a froid, mal partout, et la sensation qu’un temps infini s’est écoulé pendant qu’il était ailleurs, il ne sait pas où. Il ne voit rien, reste plongé dans un noir absolu. Il sent qu’il y a eu comme un glissement. L’intuition qu’il a enfin réussi à faire le point et à revenir à l’instant présent. Et que ce n’est pas une bonne chose du tout.
Par paliers, il prend conscience de la douleur sourde qui bat comme un pouls dans tout son corps. Elle est douce, feutrée, mais indéniablement là, omniprésente. Quelle que soit la partie de son corps à laquelle il s’intéresse, il la sent vibrante, envahissante. Il replonge à corps perdu dans ses cauchemars de minots, cette certitude qu’il avait de n’être qu’un puzzle dont les membres se détachaient pour tomber du lit. Son frère comme seul rempart contre cet écartèlement sauvage, la respiration hachée, serrés tous les deux sous la couette, lui terrifié et Samuel le souffle coupé par la violence de ses crises. Et enfin le sommeil qui venait comme un gouffre, ses mains incrustées dans le bras de son frère et Samuel se réveillant le lendemain en râlant parce qu’il avait encore attrapé un torticolis.
Raphaël secoue la tête, gémit de douleur. Il a mal, il a peur.
— Sam ?
Sa voix est un souffle rauque à peine audible. Mais quelque chose bouge à côté de lui, quelque chose qu’il reconnaît. C’est lui, là, juste à côté, avec le rythme de sa respiration qui déjà desserre l’étau autour de son cœur.
— Sam ? T’es là ?
Il entend son frère sursauter, sent brusquement la chaleur de sa main sur la sienne.
— Nom de Dieu, t’as mis le temps ! J’ai cru que tu n’allais jamais te réveiller.
Samuel grimace en faisant pivoter sa tête, sa nuque craque dans tous les sens. À dormir pendant des heures et des jours dans ce fauteuil, il a encore attrapé un torticolis. Ce bruit-là aussi, Raphaël le reconnaît, et il ne lui dit rien qui vaille.
— J’ai mal partout. On est où Sam ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Un accident. La moto, la biche, t’as oublié ?
Raphaël reste muet. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’accident ? Et pourquoi Sam lui parle-t-il de médecin et d’hôpital ? Et nom d’une pipe, pourquoi est-ce qu’il n’allume pas la lumière ?
Samuel retient sa respiration et sort de la chambre sans un mot, laissant Raphaël dans le noir. Il se met à transpirer et à trembler. Il y a une autre bête derrière la bête, un monstre encore plus horrible caché derrière celui qu’il connaît si bien et qu’il a su dompter avec son appareil photo et sa thérapie lumineuse.
Il essaie de bouger pour s’asseoir, mais la douleur explose de partout. Alors, il arrête de faire le malin et attend. Sam va revenir, il revient toujours. Petit à petit, le monde semble entrer en lui, par des sons étranges et ténus qui se multiplient pour le piquer et l’assaillir de toutes parts comme un essaim de guêpes. Soudainement, tout grouille autour de lui. Le grincement de roues à quelques mètres de là. Des pas pressés, d’autres traînants. Des chuchotis et des éclats de voix. Des bips et des bourdonnements tout à côté de son oreille. Ce noir n’est pas celui de la nuit.
Il lève une main hésitante vers son visage. Il effleure des points de suture en travers de son front. Son nez, ses joues lui semblent un vrai champ de bataille. Et au milieu il découvre ce no man’s land de gaze qui cache ce qu’il ne veut surtout pas comprendre, ce large pansement qui recouvre ses yeux.
Par tous les bruits qui l’entourent, c’est la réalité qui veut forcer un passage jusqu’à lui. Comme une étrange clameur qui monte et contraste avec le mutisme fuyant de Samuel. Ce qui lui semblait un vague bruit de fond prend progressivement les proportions d’un véritable tintamarre, une cacophonie qui le submerge. C’est au milieu de ce boucan que Sam revient. Dans un raffut de tous les diables, il perçoit une autre présence, l’image d’une blouse blanche traverse son esprit, des phrases s’abîment en lui comme des flèches. La silhouette de Sam vient se juxtaposer, silencieuse, prête à bondir. Samuel qui bande ses forces pour se mettre entre le monde et lui.
Et dans le vacarme de ses pensées, le silence de Samuel est un hurlement, un rugissement qui devient sien. La main de son frère serre la sienne si fort qu’il va lui péter les doigts. Et Raphaël s’accroche à cette souffrance, à ces doigts broyés.
Impuissant, Samuel regarde son frère se débattre contre lui-même. Il le voit s’agiter comme un poisson ferré par un hameçon. Se colleter avec des mots qui s’acharnent pour s’enfoncer en lui, comme un viol qui se déroule sous ses yeux sans qu’il ne puisse rien faire. Il lutte avec l’énergie du désespoir, et Samuel peut dire à quel moment précis il abandonne. Son corps se fige, sa main lâche la sienne et il semble disparaître. Alors même qu’il est étendu là sur les draps, les membres fracturés attachés et plâtrés, Raphaël semble comme s’effacer du lit. Il prend la tangente, s’extrait de son corps devenu prison, s’échappe tellement loin qu’il se volatilise. Samuel voit son frère refuser purement et simplement le noir en fuyant à toute vitesse les mots qui flottent dans la chambre. Un dresseur de lumière déguerpissant avec à ses trousses des ténèbres infinies et effroyables.
Raphaël a pris le large, et Samuel a le sentiment que sa cavale ne fait que commencer.


3.
Personne ne sait combien de temps peut durer une seconde de souffrance.
Graham Greene

Raphaël
 
Je me perds dans les jours, dans les heures, dans les lieux. En fait, j’ai dû finir par mourir et atterrir directement en enfer, même si je n’ai aucune idée de ce que j’ai bien pu faire sur Terre pour mériter une telle punition. Mais c’est impossible autrement, impossible de souffrir autant et que mon cœur s’obstine à battre quand même.
Je me rappelle vaguement toutes ces journées qui se sont égrenées dans le brouillard des calmants, cloué sur mon lit par les plâtres, emmuré dans le noir. Je me rappelle cette cellule confinée où chaque respiration était une douleur malgré le bandage serré autour de mes côtes. J’ai entendu que j’avais de la chance, que j’étais vivant, que je retrouverai la jouissance de mon corps.
Quelle jouissance, si je dois rester dans le noir ? Chaque bruit me fait sursauter, me terrifie. Même quand je suis prévenu, chaque contact est un viol. Toutes vos mains qui me touchent, me soulèvent, me soignent sont autant d’intruses qui s’emparent de moi, me manipulent comme un jouet cassé.
J’ai un flash. Samuel s’accroche à moi comme s’il avait peur que je me sauve, ce jour maudit où j’ai demandé que l’on me supprime les calmants pour que je sois capable d’aligner deux pensées cohérentes. Pour être sûr de bien comprendre ce que me disaient les médecins. L’état de mes yeux, un cas désespéré. Ou presque.
Si c’était vraiment la seule chose qui comptait pour moi, alors ils voulaient bien essayer. À ce moment-là, j’étais assez lucide pour deviner que ce qu’on me proposait était un vrai calvaire. Un chemin de croix comme on n’en croisait pas tous les jours, et que tout le monde aurait préféré me voir m’accrocher à mes os qui se ressoudaient et laisser tomber le reste.
Mais ça, c’est impossible. J’ai obligé Samuel à signer tout ce qu’ils demandaient. Ce que je veux, moi, c’est sortir du noir. J’attends la lumière. Que je souffre, qu’on me défonce aux calmants, qu’on coupe mes jambes fracturées si elles gênent, je m’en fous, du moment qu’on me sort du noir. Même maintenant, plongé à nouveau dans mon brouillard analgésique, je m’entête, je m’obstine. Tout ce que je veux, c’est la lumière. Le reste, je pourrai le supporter. Tout sauf le noir.
 
Parce que dans le noir, je ne suis plus que ce hurlement qui se disloque, cette rage qui démolit tout sur son passage. Cette agonie enfermée dans une prison de peau. Isolé, dépendant, vulnérable. Et ces tortures impalpables sont mille fois pires que celles de mes blessures. Je hais cette empreinte que le noir laisse sur mon corps et qui change ma façon d’être au monde, ces tâtonnements, ces maladresses. Même avec mes membres qui se réparent, je reste immobile, parce que chacun de mes mouvements vous dévoile impudiquement mes blessures les plus intimes, ma souffrance et ma dépendance.
Je ne peux plus tenir le monde à distance pour l’apprivoiser. Votre présence m’envahit, m’obsède. J’étouffe dans cette absence d’espace vital entre moi et le reste du monde, submergé par votre matérialité, vos bruits, vos odeurs qui s’imposent à moi à chaque instant et me soulèvent le cœur sans que je ne puisse rien faire. Au risque de me dissoudre dans le magma inarticulé qu’est devenu l’univers. La seule défense que j’ai trouvée, c’est d’exister de façon minimaliste, dans l’espoir de vous échapper. J’ai abandonné mon corps, impassible, détaché du monde d’ici-bas : il est devenu le corps d’un autre que je ne suis plus.
 
Je me rappelle vaguement que ce cauchemar est censé durer huit jours. La souffrance est noyée par les calmants, mais j’en voudrais plus. Une anesthésie générale et définitive. Je me suis tout fait expliquer en détail. Le trou dans la macula avec décollement de rétine à cause du choc. La cornée labourée par les éclats de mes lunettes de soleil qui ont explosé sous l’impact. Les médecins m’ont prévenu que le temps jouait contre moi, alors malgré les fractures, je suis repassé sur la table d’opération sans attendre. Ils ont recollé ma rétine et bouché le trou de la macula, injecté une bulle de gaz censée faire pression sur les tissus pour que ceux-ci se ressoudent. Et je dois rester huit jours ficelé sur un plateau le visage tourné vers le sol pour que cette fichue bulle de gaz fasse son travail. Huit jours avec la sensation que chacun de mes muscles et de mes os lutte contre la pesanteur, suspendu dans le vide et complètement immobilisé, plongé dans le noir.
Le temps passe, c’est obligé, même errant dans mon brouillard, je le sais. Je suis défoncé aux calmants, incapable de dire où je suis, avec pour seule compagnie la douleur lancinante rôdant dans sa camisole chimique et le vague souvenir de mon frère venant s’allonger sous mon chevalet de torture et me parlant. Torturez-moi tant que vous voudrez, mais rendez-moi la lumière, ou tranchez-moi la gorge tout de suite, que ce cauchemar s’arrête. Je ne peux pas vivre sans exister, et moi, je ne peux pas exister dans le noir. Je veux juste sortir de ma prison, respirer. Là, j’étouffe, je me noie. Je désespère de pouvoir faire une pause, quelques secondes d’oxygène, quelques rayons de lumière, photographier quelque chose, n’importe quoi. Même regarder un poteau télégraphique me rendrait heureux.
 
Je n’ai aucune idée du temps qui s’est écoulé. Par moments, j’ai conscience de la présence de Samuel allongé juste en dessous de moi, je crois qu’il est là en ce moment, mais je dois divaguer. Parce qu’il me raconte des choses étranges, me dit que le monde continue de tourner et le soleil de se lever, ce qui est absurde. L’enfer ne connaît pas le soleil, il ne tourne pas. Il est immobile et plongé dans l’obscurité.
Oh, mon Dieu, combien de temps peuvent durer huit jours ?
Et si ça ne marche pas, combien de temps peut durer toute une vie ?
***
Quand Samuel sort de l’hôpital, il fait nuit. Il marche sous les étoiles au hasard, et ça fait du bien. Quand il pousse la porte du bar, il reste sidéré de voir que rien n’a changé. Pendant qu’il s’exténue jour après jour à pousser son frère à survivre quelques heures de plus en attendant il ne sait plus trop quoi, le monde continue tranquillement de tourner loin de leur tourmente.
Il se plonge dans son whisky sans un regard pour la foule qui l’entoure. Il se demande avec un certain détachement combien de verres il devra boire pour oublier l’image de son frère livide ficelé face au sol. Il en est au troisième quand un éclat de rire lui fait lever les yeux. Elle est à l’autre bout du bar, perchée sur un tabouret, et parle en faisant de grands gestes passionnés. Il n’a jamais vu une femme rire comme ça, avec son ventre, ses mains, ses bras, tout son corps. Il sent ses muscles se détendre, elle l’entraîne malgré lui, il se surprend même à sourire. À cet instant précis, il n’a plus conscience que d’une chose, du désir brut qui l’a envahi, de son besoin de la posséder, de tenir à pleines mains ce corps si vivant. Il ne la quitte plus des yeux, laissant Jeff remplir son verre.
Quand elle se lève et passe près de lui, que le barman l’interpelle, il n’a plus qu’une idée en tête, s’approprier cette pulsion de vie. Jeff parle doucement, l’obligeant à se rapprocher de Samuel pour se pencher sur le bar. Sam lui propose de monter sur ses genoux pour mieux entendre, et son sourire est une première victoire. Tout s’efface dans sa tête, le gouffre se referme sous ses pieds. Il peut sentir son parfum, son corps qui vibre contre le sien. Il y a ses flots de paroles entrecoupés d’éclats de rire. Ses moments de silence intense où elle semble se ramasser sur elle-même pour mieux l’écouter.
Elle laisse les heures suivantes la faire glisser doucement entre ses bras. Elle s’abandonne à ses yeux gris qui plongent en elle, aux muscles des épaules qui roulent sous la chemise et font vibrer son ventre, se laisse bercer par ses mots avec un sourire enchanté. Elle sait exactement où il veut l’amener, chacun de ses regards le dit, mais elle est d’accord. Elle le veut bien, mieux elle en a envie, pourvu qu’il continue de la charmer ainsi. C’est si rare, un homme qui séduit à la fois le corps et l’esprit.
Samuel a oublié le whisky depuis longtemps, il a trouvé mieux. Sa peau est douce, chaude, ses longs cheveux bouclent dans son dos, ses hanches ondoient sous ses mains. Ils parlent beaucoup, et font beaucoup l’amour, jusque dans son atelier, au milieu des outils et du parfum du bois.
En se réveillant le lendemain, Samuel trouve un petit mot sur son oreiller : « C’était un joli cadeau d’anniversaire. » Et lui, il aurait bien aimé qu’elle n’ait pas filé à l’anglaise et soit encore là à son réveil. Juste pour entendre son rire, sentir sa chaleur, lui chiper un petit morceau d’enchantement.
 
Deux semaines plus tard, il est de retour chez Jeff. Elle est là, plus calme, presque mélancolique. En attrapant son bras, elle dit seulement : « Ce soir, on va chez moi. » Samuel se laisse faire, c’est exactement ce qu’il est venu chercher. Il aime sa chambre rouge et son salon encombré de toiles, de chevalets, de pinceaux, de tubes et de chiffons. Il aime sa passion quand elle lui parle de ses œuvres, de son besoin d’aller chercher toujours plus loin, de chercher, tout simplement, pour donner un sens à sa vie. Il aime cette sensation d’être entièrement remodelé par ses mains, comme si elle donnait vie à l’une de ces étranges formes de terre qu’elle cache ensuite sous des chiffons humides.
 
Le lendemain, quand il arrive à l’hôpital pour venir chercher Raphaël, il se sent presque fort, il respire plus librement. Parce qu’aujourd’hui, Raphaël sort enfin, et Samuel ne sait pas s’il doit rire ou pleurer. L’opération a marché, la rétine est réparée. Mais son frère reste plongé dans le noir. La greffe de cornée a échoué, deux fois. Il n’a pas tout compris, une histoire de cicatrices post-traumatiques trop importantes qui empêchent la greffe de prendre. Il se fout des détails techniques. Tout ce qu’il retient, c’est que Raphaël rentre à la maison, debout sur ses jambes malgré les béquilles et vide à l’intérieur. Parce que même s’il est heureux de ramener son frère à la maison, il a parfaitement conscience de ne rapporter qu’une enveloppe vide.
 
Raphaël suit son frère docilement, alors qu’il a l’impression de n’être qu’un bloc de rage, avec le noir qui grignote une par une ses cellules pour le faire disparaître. Son premier geste en arrivant, c’est de tâtonner jusqu’à son bureau. Il lui faut un temps fou pour mettre la main sur son appareil photo ; il ne savait pas en partant de la maison des semaines plus tôt qu’il devrait le retrouver d’après ses souvenirs. Et pourtant, il a passé des jours entiers à reconstituer ses dernières heures pour savoir où le trouver en rentrant.
Il ferme les yeux, serre les dents, sent son poids au bout de son bras, si familier qu’il est comme une extension de sa main, de son œil. Il le porte à son visage, serre l’objectif dans sa main gauche, vise le noir et appuie sur le déclencheur. Ce simple petit bruit, ce minuscule déclic au bout de son index lui déchire les entrailles. Il est pour lui aussi naturel que de respirer. Repérer le morceau de vie qu’il veut capturer, le cerner dans son viseur, régler la bague, appuyer. À chaque pression, s’approprier un petit morceau de réalité. Dompter et maîtriser le monde et sa vie. Et maintenant, rien que ce noir infini, qu’il ne peut même pas prendre en photo.
Raphaël tourne sur lui-même avec l’impression de se noyer. Il est cerné par le superflu, tout ce qui l’entoure n’a plus aucun sens. Avec des gestes saccadés, il arrache les photos accrochées au mur et les balance par-dessus son épaule. Le bruit du verre qui explose lui fait presque du bien. C’est le bruit que fait son cœur à chaque battement. Ignorant la main de son frère sur son épaule, il saisit des piles de livres à pleines mains et les jette de toutes ses forces contre les murs. Il sait que Samuel est en train de lui crier d’arrêter, mais il l’ignore. Saccager son univers le rend presque joyeux, un plaisir malsain aux relents de revanche. Il repousse à nouveau son frère qui le saisit à bras-le-corps. Ils s’effondrent pêle-mêle sur le sol jonché d’éclats de verre. Raphaël s’en contrefiche, il envoie son frère au diable d’un violent coup de pied, gémit de douleur quand sa jambe proteste. Il rampe jusqu’à son armoire, ignorant les débris qui s’enfoncent dans ses paumes. Il faut qu’il vide ça aussi, tous ces habits qu’il ne peut plus assortir, ces cravates ridicules qu’il ne peut plus nouer. Sam n’aura qu’à lui acheter du noir, il ne portera plus que ça. Il est en deuil de lui-même, toute autre couleur serait indécente. Le désespoir de Sam le coupe dans son élan.
— Raphaël, je t’en prie… Arrête, pitié.
Il accepte d’être serré contre lui, le sent trembler aussi fort que lui. Il laisse le néant revenir l’habiter, puisque son calme permet d’apaiser Samuel. Quand la chambre est redevenue silencieuse, il se lève lentement et trébuche jusqu’à la salle de bains où il s’enferme à clé. À tâtons, il ouvre la boîte d’analgésiques glissée dans sa poche et avale machinalement deux comprimés. Planté devant le miroir, il tente désespérément de traverser le noir, mais il n’y a rien. Face à lui-même, il ne voit rien, et c’est exactement ce qu’il est maintenant : rien.
Il se laisse glisser au sol en serrant la boîte contre lui. Le monde est devenu si dangereux. Les autres. Les objets. Les meubles. Les vides et les pleins. Les creux et les bosses. Il a peur de tout, de tout et de son contraire.
Il faut que Samuel arrête de hurler derrière la porte et de se déchaîner sur cette malheureuse poignée, il va finir par tout déglinguer. Il faut qu’il se taise, qu’il arrête de faire du bruit. Raphaël veut s’imprégner de silence, disparaître dans le noir, n’être plus qu’absence. Il sait qu’une partie de lui répond enfin à Samuel pour le faire taire.
Distraitement, il avale les comprimés un par un. Son cœur est comme imbibé de larmes. Il a essayé de le laisser sécher à son rythme, lentement, pour ne pas qu’il craquelle de partout comme un cuir posé sur un radiateur. Mais au fur et à mesure que les jours passaient, que ses os se ressoudaient et que son corps reprenait vie, il a commencé à se dire que c’était drôlement long de faire sécher un cœur. Que peut-être le sien était trop rempli d’eau pour ne jamais y parvenir, et maintenant il en est sûr. Le sien est en train de moisir et de pourrir au lieu de s’égoutter.
Il continue de parler à Sam planté derrière la porte comme un garde devant Buckingham Palace. Rien ne le fera bouger de là, mais tant que Raphaël parle, il ne cassera pas la maison. Samuel écoute, console, tape du poing, hurle. Raphaël a de plus en plus de mal à garder le fil de la conversation. Il se dit qu’il a tenu assez longtemps, qu’il veut juste être tranquille. Il aime la fraîcheur du carrelage contre sa joue, le cocon dans lequel il s’enfonce malgré Sam qui lui secoue le bras en lui braillant dans les oreilles. Il a dû finir par enfoncer la porte. Nom de Dieu, il est pire qu’un pitbull, il ne peut pas simplement laisser aller ? Et le voilà qui pleure maintenant, et Raphaël, ça le rend triste, mais pas au point de revenir. Même la douleur de Sam ne fait pas le poids face au noir qui le phagocyte.
Et en ayant dit ça, il estime qu’il a tout dit.


4.
La souffrance d’autrui, même lorsqu’on connaît la cause, est une porte verrouillée de l’intérieur contre laquelle on ne peut que frapper discrètement pour que l’autre sache qu’il n’est pas seul.
Y. Rivard

Plus jamais. Aller fourrer les doigts dans le fond de la gorge de son frère pour lui faire recracher les cachetons qu’il vient d’avaler, il n’a aucune envie d’avoir à recommencer un truc pareil. C’est ce que se répète Samuel en boucle : plus jamais. Et à chaque fois, le choc de la masse qui s’abat sur la moto lui fait un bien fou. Il va transformer ce tas de ferraille meurtrier en épave. Œil pour œil, dent pour dent.
C’est le milieu de la nuit et Sam est seul dans le garage, seul dans la maison. Raphaël reste quelques heures en observation à l’hôpital, et lui n’a rien de mieux à faire que de démolir cet engin de malheur. Cette tentative de suicide lui reste en travers de la gorge. La vie, c’est avancer, même quand ça fait mal. Et Sam, qu’on puisse même se poser la question de faire avec ou pas, ça le dépasse. Ce n’est pas comme au poker où l’on peut se coucher quand on n’a pas de jeu. Parce que là, si on arrête, c’est définitif, on ne peut pas revenir au tour suivant en espérant de meilleures cartes. Avancer, il faut juste avancer, parfois en s’interdisant de réfléchir, parce que certains pourquoi vous coupent les pattes. Attendre une meilleure donne, même si par moments le bluff demande un certain culot et une certaine poigne.
 
Cela fait des semaines qu’il attend. Que les fractures guérissent. Que Raphaël ouvre la bouche pour cracher autre chose que sa rage. Qu’il commence cette rééducation dont il ne veut même pas entendre parler. D’accord, c’est un sale coup, un très sale coup. Mais il avait bêtement cru qu’ils allaient s’en sortir. Il aurait juré qu’ils y arriveraient, tous les deux. Sauf que Raphaël s’est refermé sur lui-même comme un coffre-fort. Trente ans passés à veiller sur lui, et aujourd’hui, il voudrait lui lâcher la main, comme ça. On demande à Samuel d’être présent, de proposer sans exiger. De ne pas imposer à son frère de revivre, de respecter son libre arbitre. Il est d’accord pour attendre jusqu’à la fin du monde, mais toutes ses tentatives se soldent par des échecs.
Il peut continuer à travailler d’arrache-pied enfermé dans son atelier, sciant, ajustant, emboîtant, façonnant. Comme si assembler ses planches était un moyen de réparer son frère à distance. Il a utilisé toutes les techniques qu’il maîtrise, et il est prêt à en inventer d’autres si des montages différents ou de nouveaux ornements peuvent lui ouvrir une voie jusqu’à l’esprit de Raphaël. À chaque visite à l’hôpital, chaque jour, il s’est assis, les bras douloureux et le corps abruti de fatigue, pour parler de bois, de chaleur. Des veines et des nœuds qui strient ses planches et les défigurent parfois. Des essences qui défilent entre ses mains, venues du monde entier : pin du Brésil, cèdre de Californie, érable à sucre, noyer noir. Ou encore okoumé, acajou ou padouk d’Afrique, citronnier de Ceylan, wengé. Il lui a dépeint les fines sculptures de ses moulures. Fait l’éloge de la ronce de noyer ou de la loupe d’orme dont il a plaqué ses dernières créations. Il a herborisé sur ses jeux de scies, à tenon et à onglet, sur son trusquin, ses ciseaux et ses rabots. Brodé sur ses assemblages, à feuillure, à mi-bois, à rainures et embranchements, à tenons et mortaises. Il a récité ses courbes et ses cintrages, ses pièces tournées et sculptées, et enfin dévoilé ses teintures et ses vernis, ses huiles et ses cires.
Alors seulement, Raphaël semblait revivre un peu. Certains soirs, Samuel a déposé entre ses mains une tête de cheval polie, une colonne torse élancée, un pied tourné, et Raphaël l’a palpé et exploré en le caressant. Sam commençait à reprendre espoir, pouvait presque voir la chaleur et la vie du bois remonter le long des doigts de son frère. Mais dès qu’il se taisait, Raphaël reprenait son air absent et s’étiolait à nouveau dans son silence.
 
Attendre n’a servi à rien, et ce n’est pas le mutisme buté de Raphaël face au psy de cette nuit qui va le faire changer d’avis. Détruire la moto n’est peut-être pas très constructif, mais au moins, il agit. Il fait quelque chose au lieu de subir, et ça l’arrache à sa léthargie dépressive.
 
Planté au milieu du garage silencieux, Samuel regarde le tas de ferraille à ses pieds. Il se sent en apnée depuis trop longtemps, il a besoin de refaire surface, parce que là, il ne sait plus. Il étouffe dans ce silence. Il se sent couler en même temps que son frère. S’il veut avoir la force de le traîner hors de là, il doit prendre du recul, comprendre où il en est, découvrir ce qu’il doit faire. Il sait qu’il va trouver quelque chose, n’importe quoi. Il a juste besoin d’un peu de temps et d’oxygène. Demain, il verra. Il cherchera. Il trouvera. Mais ce soir, il veut seulement oublier et se sentir vivant, pendant quelques heures. Il laisse tomber la masse à ses pieds et s’en va.


5.
I want to heal, I want to feel what I thought was never real, I want to let go of the pain I’ve held so long.
Linkin Park

Quand les coups résonnent, elle sursaute et regarde l’heure sans y croire. C’est déjà l’aube. Elle a mal partout, ses doigts sont tétanisés sur le pinceau. Elle peint depuis des heures, sans s’arrêter. Lentement, grimaçant comme une vieille femme d’être restée assise si longtemps, elle se lève et marche jusqu’à la porte.
Elle ne reconnaît pas le chuchotement derrière le bois, mais elle perçoit l’appel à l’aide dans cette voix sans force et sans timbre. Elle ouvre et il est là, son menuisier disparu. Planté sur le seuil, appuyé sur le montant de la porte comme s’il allait s’écrouler. Vide. C’est sa première pensée. Il semble vidé de toute substance, de toute force, de toute pensée. Et elle tend la main vers lui comme pour le rattraper.
 
Elle ouvre la porte et elle est là, intacte, si semblable à elle-même. Petite, mince, les cheveux en bataille, le visage et les mains pleins de peinture, le regard de quelqu’un qui a fait un long rêve et qui n’est pas encore bien réveillé. Une lueur dans son regard quand elle le reconnaît, un froncement de sourcils, sa main qui se tend. Il se jette sur elle comme sur une bouée de sauvetage, la serre dans ses bras à l’écraser, pour être sûr qu’elle ne s’envole pas. Elle est douce, chaude, avec un parfum de térébenthine et de chocolat mêlés. Il enfouit sa tête dans son cou tiède et croit au miracle quand elle l’enlace sans un mot en retour. Alors, toute la frustration, la culpabilité et la colère retenues pendant des semaines explosent en lui, se ruent vers tous ses nerfs pour s’échapper.
Et surtout il ne pense plus à rien, il ne fait que sentir. Sa bouche qui s’écrase sous la sienne, ses vêtements qui tombent sur le sol, ses seins chauds dans sa main, ses jambes qui s’enroulent autour de sa taille. L’humidité et la chaleur de son sexe qui avale le sien, ses muscles qui jouent sous ses doigts, sa taille qui se cambre et ses talons qui battent ses fesses, ses cheveux qui s’emmêlent dans ses mains, sa respiration chaude et heurtée qui vient buter contre ses dents.
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