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Avertissement
Cet ouvrage est destiné à un public mature et adulte.

Certaines scènes peuvent heurter la sensibilité des lecteurs (violence, meurtres, drogue et alcool, langage cru et explicite…).
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Il n’aurait jamais dû être là.

Le ventre noué d’une excitation coupable, le garçon s’était faufilé dans le vieux camion de son père au moment où les hommes y chargeaient les caisses de réactifs et les sacs de feuilles de coca. À l’arrière, il s’était glissé entre des bâches qui empestaient l’essence, la terre et un parfum acide de solvants chimiques. Il savait que son père lui aurait interdit de venir, comme toujours. Mais cette fois, la curiosité avait été plus forte que la peur.

Le trajet à travers la jungle avait été long, cahoteux, secoué par les ornières de la piste et les voix graves des hommes du convoi. Il s’était endormi un moment, engourdi par la chaleur suffocante qui régnait dans le camion, jusqu’à ce que la lourdeur de l’air se transforme.

De la fumée.

Il fut réveillé par une odeur piquante, agressive. Pas celle des caisses autour de lui, ni celle du moteur du vieux véhicule. Quelque chose de plus âcre, de plus sale. Un relent de brûlé mêlé à du plastique fondu et à des effluves métalliques irritants, qu’il reconnut sans savoir la nommer : du sang.

Le convoi freina brusquement et les hommes se mirent à crier. Des bruits secs, des coups de feu, se succédèrent. Il sentit son cœur cogner contre sa poitrine comme un tambour de guerre. Sans réfléchir, il sauta de sa cachette pour aller s’abriter dans un nid de feuillages denses, où il se recroquevilla. Accroupi, aux aguets, ses doigts s’enfoncèrent dans la terre chaude et moite de la jungle.

Elle semblait haleter autour de lui, tremblante. L’air était lourd, chargé d’humidité, mais aussi de cette odeur de fumée qui lui collait à la gorge et lui piquait les yeux. Les grands arbres suintaient de sève sous la chaleur infernale, et les feuilles transpiraient dans cet environnement étouffant.

Puis vinrent les explosions.

D’abord une, sourde, comme un coup de tonnerre étouffé dans le ventre de la terre. Puis une autre, plus proche, projetant une pluie de débris et de cendres brûlantes qui lui mordirent la peau.

Le sol vibrait sous lui à chaque déflagration, lui donnant la nausée. Il voulut fermer les yeux, mais il n’y parvint pas, trop choqué par ce qui était en train de se dérouler à quelques mètres de lui.

Ce qu’il vit alors le glaça d’effroi.

Aligné sous des bâches de fortune, un laboratoire improvisé de cocaïne était en feu. Des flammes orangées léchaient des fûts de carburant et des sacs de produits chimiques qui s’éventraient sous la chaleur du brasier. L’atmosphère empestait l’acide et la chair brûlée.

Le garçon avait la bouche sèche, la gorge nouée par un goût amer de cendres et de peur. Ses tempes battaient si fort qu’il peinait à entendre les voix autour de lui, sauf quelques bribes déformées par le chaos. Des ordres secs, aboyés dans une langue qu’il ne comprenait pas bien, l’anglais.

Une scène le figea à jamais.

Son père. Santiago.

Il le vit, encadré par deux hommes en uniforme sombre, leurs bottes couvertes de boue rouge. Il avait le visage marqué par la douleur, la chemise trempée de sang, mais il tenait encore debout, par fierté, et peut-être même par défi.

Un troisième homme s’approcha. Plus grand que les autres, silhouette lourde, dangereuse, sévère. Son visage était dur, fermé, comme sculpté dans la pierre. Ses gestes étaient rudes, encore plus dans la manière dont il se saisit de son père pour le tirer à l’écart.

Le garçon ne l’avait jamais rencontré auparavant et il ne comprenait pas les mots qu’il crachait dans la radio suspendue à son épaule, mais il ressentit quelque chose d’instinctif : cet homme était un chasseur.

La radio grésilla.

Une voix de femme, sèche, précise, presque coupante, fendit l’air saturé de fumée et de cris.

Il ne saisit pas le sens de ce qu’elle disait, mais la froideur de ses propos marqua sa mémoire comme une lame glacée.

Il voulait fermer les yeux. Fuir. Mais ses jambes refusèrent de bouger.

L’homme abattit son poing sur son père. Une fois. Deux fois. Trois fois.

Le son de la chair contre la chair, mat et brutal, se mêlait aux crépitements du feu. Les flammes montaient toujours plus haut, à l’assaut des arbres, éclairant la scène d’un halo infernal.

Le goût du fer envahit sa bouche, comme si le sang de son père s’était frayé un chemin jusqu’à sa langue. Il serra les dents pour ne pas crier, les ongles enfoncés dans la terre.

Puis, après un dernier coup, son père s’effondra dans la boue fumante.

Son bourreau murmura quelque chose dans la radio, une phrase courte, percutante.

Le garçon savait ce qu’il venait de voir.

Il le sentit dans ses tripes, dans chaque fibre de son petit corps tremblant.

Son père venait de mourir.

S’il ne comprenait pas les mots, s’il n’avait pas de noms pour désigner les démons qui venaient de s’en prendre à son père, il savait qu’il n’oublierait jamais. L’odeur de la fumée, la chaleur collante, le goût amer des cendres sur sa langue, ni le regard implacable de cet homme qui venait de lui voler sa famille.

Désormais, la jungle respirait fort.

Elle expirait, gueule ouverte, soufflant fumée, chaleur et feu. L’air brûlait comme du métal chauffé à blanc. Des feuilles embrasées tombaient un peu partout, donnant l’impression d’une pluie incandescente.

Le garçon ne bougeait plus. Il ne pleurait même pas.

Le bruit de la radio, la voix de la femme, les coups sur le corps de son père, tout tournait en boucle dans sa tête. Focalisant l’énergie qu’il lui restait à revivre cet affreux moment.

Il resta là, figé dans la boue, entre deux racines, le souffle coupé.

Et ce fut à cet instant que son identité s’évanouit, avec son enfance.

« Alejandro » fut murmuré une dernière fois dans le brasier de la jungle, puis glissa sous la terre comme une graine morte.

Et dans l’odeur mêlée du feu, du sang, de la peur et de la vengeance, quelque chose de nouveau prit racine.

* * *

Manhattan, New York, États-Unis, 2017

La jungle soupirait encore.

Elle ne criait plus, ne brûlait plus, mais elle survivait, tapie sous la peau. Dans les pores. Les battements du cœur. Elle se ravivait parfois, par une chaleur trop vive, une odeur trop persistante. Elle émergeait alors sans prévenir, comme un spectre sans nom.

Ce soir-là, elle fut ranimée dans une odeur de zeste de citron.

Une vapeur odorante s’échappait de la cuisine du restaurant, douce, mais légèrement épicée, portée par le souffle des portes battantes. Elle se mêlait à l’odeur plus ronde du beurre en train de grésiller, au musc des chairs saisies sur le cuivre brûlant, aux notes aigres d’une réduction au vinaigre balsamique.

Mais à cet instant, Alejandro, devenu Rocco, sentit sous son palais le goût des cendres.

Celui qui ne l’avait jamais quitté.

La jungle, qui hurlait autrefois, chuchotait ici à travers les dorures.

Le restaurant L’Athénée se dressait au dernier étage d’une tour de verre, loin au-dessus des rues moites de Manhattan, comme un monde suspendu, protégé des fureurs du bitume, de la circulation et des piétons pressés. La salle était calme, baignée d’un silence feutré propre aux grandes maisons gastronomiques. Les tables recouvertes de nappes amidonnées, les lampes en laiton aux courbes séduisantes, les banquettes en velours graphite… tout dessinait une perfection sans âme.

Pourtant, Rocco ne voyait qu’elle.

La jeune femme fendait la salle, les bras chargés, avec une précision fluide, presque instinctive, dans une chorégraphie rodée. Se rendant invisible parce qu’elle ne cherchait pas à être vue. Et pourtant, Rocco, depuis sa table en retrait, n’avait d’yeux que pour elle.

Jade.

Un prénom à la douceur minérale et vivante.

Un prénom né de la pierre et de la sève. Elle avait ce genre de beauté simple qui ne laissait pas indifférent : longs cheveux blonds aux ondulations paresseuses, rassemblés à la hâte sans chercher à être domptés. Un teint clair, presque diaphane, qu’aucun fond de teint ne semblait masquer. Et des yeux d’un bleu tranchant, fuyants, inaccessibles, posés sur un point lointain, comme si elle regardait sans jamais vraiment voir.

Elle passait d’une table à l’autre, effleurait les nappes, déposait les plats avec la grâce timide qu’ont ceux qui ne veulent pas déranger.

Mais Rocco percevait ce que les autres ne voyaient pas.

Une tension dans la mâchoire. Une seconde d’hésitation dans le regard. La crispation brève de ses doigts lorsqu’un client impoli levait la main. Ses yeux qui fuyaient chaque miroir, chaque reflet. La façon dont elle respirait plus lentement, presque inconsciemment, lorsqu’elle franchissait les portes de la cuisine.

Son corps se mouvait par automatisme, mais son esprit résidait ailleurs.

Elle n’avait pas sa place ici, et c’était évident.

Il l’observait, faisant tourner la tequila au fond de son verre d’un geste lent, sans jamais y tremper les lèvres. La lueur dorée du liquide projetait sur la nappe des reflets ambrés, comme un feu couvant.

Tant d’années à chercher. À assembler les pièces. À suivre les rumeurs, les pistes effacées, les traces laissées par un homme dont il ne connaissait toujours que le regard.

Mark Mickelson. Le chasseur.

Et il avait enfin retrouvé sa fille.

Mais Rocco n’était pas venu pour frapper. Ni pour parler. Seulement pour voir. Pour s’assurer qu’elle existait bel et bien.

Réelle, imparfaite et fascinante.

Il se leva d’un geste fluide, presque animal, dénué d’efforts, mais chargé d’intention. On aurait dit que la salle du restaurant se réajustait autour de lui. La lumière glissa sur ses épaules alors qu’il replaçait sa veste d’un mouvement discret, révélant, dans le pli du poignet, le filigrane sombre d’un tatouage, un enchevêtrement de lignes nettes qui s’effaça aussitôt sous le tissu. Juste assez pour laisser deviner un passé gravé à même la peau.

Ses pas n’étaient ni lents ni pressés, mais portaient une maîtrise telle que l’œil s’y attardait sans comprendre pourquoi. En vérité, c’était une allure née entre deux continents.

Sa manière d’occuper l’espace avait quelque chose de captivant.

Le soleil d’Amérique du Sud avait laissé sur sa peau une couleur mate, que le costume sombre ne ternissait pas. Au contraire. Ses cheveux, noirs et indociles, tombaient en mèches légères sur son front. Et le bleu de son regard, dense, presque orageux, tranchait avec la chaleur de son teint, comme une lame dans la soie.

Mais ce n’était ni sa stature ni son visage qu’on retenait.

C’était le silence qu’il transportait avec lui.

Ce calme particulier, chargé de quelque chose impossible à nommer, mais qu’on ressent.

Il s’engagea entre les tables avec l’aisance d’un habitué qui n’en est pas un, un étranger aux allures de souverain infiltré dans un royaume qui ne le reconnaît pas encore.

Il ne regardait ni les clients ni les serveurs, mais ceux-ci, sans vraiment le vouloir, s’écartaient à son passage. Par instinct.

Une chose silencieuse et forte émanait de lui, une densité invisible qui alourdissait l’air.

Jade arrivait en face de lui, plateau en main, concentrée sur le tintement des verres qu’elle venait de débarrasser. Elle avançait sans lever les yeux.

Il n’avait pas prévu ce contact, et pourtant, il le créa. Aussi, quand leurs trajectoires se croisèrent, il la frôla.

Le tissu de sa manche caressa à peine la peau nue de son avant-bras, juste là, entre le poignet et le pli du coude. Un geste si léger, si anodin, qu’aucun client n’aurait pu le remarquer.

L’équivalent d’un souffle.

Mais Jade suspendit sa marche une demi-seconde.

Le parfum de Rocco venait de laisser derrière lui un sillage boisé, chaud, infusé de cuir fumé et d’épices anciennes.

Un parfum qui lui donna brièvement la sensation de sortir de son propre corps.

De croiser un souvenir qui ne lui appartenait pas.

Elle se retourna à peine.

Juste assez pour entrevoir la silhouette sombre franchir les portes du restaurant, avalée par la lumière bleutée du couloir menant aux ascenseurs.

Un frisson la traversa sans raison claire, comme si l’air autour d’elle s’était brusquement modifié.

Juste une impression.

Juste une présence.

Quelque chose l’avait effleurée.

Pas seulement un tissu contre sa peau nue, non, c’était plus profond. Comme un courant d’air venu d’un autre monde, différent de ce qu’elle avait l’habitude de croiser ici.

Un parfum qui s’imprimait dans sa mémoire sans offrir d’image claire.

Elle resta là, un instant, sans bouger, ses yeux toujours tournés vers les portes désormais closes, la gorge nouée.

Puis la sonnerie du passe retentit. Stridente. Le même appel, encore et encore : les plats suivants attendaient d’être servis. Un claquement régulier qui rappelait les vivants à la tâche, les rêveurs à la surface.

Jade cligna des yeux, comme si la lumière avait changé.

Son plateau était encore dans ses mains, les verres toujours posés dessus, mais le moment s’était évanoui, chassé par le retour du réel.

Elle inspira discrètement.

Le parfum s’était dissipé.

La silhouette avait disparu.

Et la cuisine attendait.

Elle tourna les talons sans un mot, le pas un peu plus rapide qu’à l’accoutumée.

Un pas parmi tant d’autres.

Dans une journée parmi tant d’autres.

Et la cloche, derrière elle, retentit de nouveau.
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JADE
Manhattan, New York, États-Unis, 2021

C’est le dernier service de la journée. Mais pour moi, ce n’est pas vraiment un soulagement. Juste un coup de marteau invisible sur ma nuque déjà écrasée par la fatigue. J’ai les jambes lourdes, les bras engourdis, la tête en feu. Chaque pas que je fais me demande un effort absurde.

Je me dirige vers une table, l’échine pliée, prête à la débarrasser. Les clients sont toujours là, comme s’ils n’avaient rien d’autre à faire que de siroter leurs digestifs en ignorant ceux qui s’agitent autour d’eux.

Je ne suis pas de leur monde. J’en suis l’ombre. Je le sais, et eux le savent aussi.

L’air sent encore la truffe, la viande rôtie, le vinaigre balsamique réduit… et la sueur des corps épuisés. Je respire ces odeurs à pleins poumons, les pensées emmêlées. Les nappes sont tirées à la perfection, les verres de cristal étincellent sous la lumière dorée des lustres. L’Athénée est magnifique. Intouchable. Suspendu tout en haut de Manhattan, comme s’il flottait au-dessus du monde.

Malgré ce décor luxueux, je vois les fissures dans le plâtre des moulures, les dorures qui se ternissent et le stuc qui s’effrite. Ce n’est pas visible pour les clients, focalisés sur leur repas, mais moi, j’en suis le témoin au fil des mois.

Les fournisseurs deviennent plus nerveux, les commandes arrivent tronquées, les bouteilles de vin disparaissent des stocks et personne ne les remplace. Luka passe ses soirées à chuchoter au téléphone dans son bureau. Son ton change : plus sec, plus inquiet. Le restaurant brille encore, mais l’odeur du désastre à venir commence à remonter.

Je me retourne, les bras chargés d’un plateau. Un geste trop rapide, trop précipité, et tout bascule. Je percute le sommelier de plein fouet. J’entends la bouteille de vin tomber avant même de la voir dans un bruit du verre qui explose sur le sol. Le vin rouge s’étale comme du sang. Château Margaux. Évidemment. Une fortune gâchée en une seconde. Et a contrario, mon plateau garni de vaisselles sales n’a subi aucun dommage.

Le silence me frappe à la poitrine, puis viennent les insultes étouffées du sommelier. Il me fusille du regard, mais ce n’est pas lui que je redoute.

Je sais exactement où poser les yeux. Luka Mickelson, mon oncle. Bras croisés dans un coin de la salle, son regard est rivé sur moi. Il ne dit rien. À vrai dire, sa posture glaciale est suffisamment éloquente. Il marche lentement vers moi, en maître des lieux, savourant son pouvoir. Chaque pas résonne comme une sentence.

Les clients nous observent, bien sûr. Fascinés. Ravis de ce petit spectacle humiliant.

Je serre les dents, déjà prête à m’accroupir pour nettoyer.

— Laisse. Ne touche à rien, dit-il sèchement.

J’ouvre la bouche. Un réflexe. L’envie de me justifier, de réparer. Mais il lève une main tranchante comme une lame.

— Prends tes affaires. C’est bon pour ce soir.

Voilà. Le message est clair.

C’est toujours comme ça avec Luka. La bonté calculée. La générosité servie froide. Il ne s’est jamais gêné pour me le faire sentir. Et sa femme, Carla… Elle est pire. Elle parle de moi comme on évoque un vieux meuble cassé qu’on garde par pitié. Lorsque j’étais plus jeune, elle choisissait mes vêtements dans des rayons soldés, jetant sur moi ce regard qui disait : « Tu devrais être reconnaissante que je daigne t’habiller. »

La honte me remonte à la gorge. Acide et brûlante.

Je détache le tablier blanc qui ceint ma taille d’un geste sec, les doigts tremblants, et je tourne les talons sans un mot.

Dans les cuisines, c’est un autre monde. La fin du service annonce le grand nettoyage. Je suis saisie par le bruit des cuivres qui s’entrechoquent, la valse des torchons humides qui astiquent, et l’odeur du liquide vaisselle qui mousse sous l’eau brûlante.

Hassan me lance un regard fatigué, compatissant. Dimitri lève brièvement la tête vers moi, et me salue d’un hochement discret. Il souffle quelques mots en russe. Je comprends, mais je ne réponds pas. C’est inutile. Mon expression fermée parle déjà pour moi.

Je traverse les lieux comme un fantôme, droite, rapide, indifférente et me dirige vers le bureau de Carla. Il empeste encore son parfum sucré. Des piles de papiers, des classeurs ouverts, des relances de paiements s’y amoncellent.

Elle est la gardienne des comptes et des jugements.

Lasse, je pose mon badge sur le bureau avant de pousser la porte vitrée qui mène au balcon.

Un souffle glacé me cueille.

Là-haut, au sommet de cette tour de verre, le vent gifle mon visage. J’attrape mon téléphone, les doigts gelés, presque engourdis. L’écran grésille sous mon pouce, les fissures formant une toile d’araignée quand il s’allume.

J’ouvre mon application bancaire. Le solde s’affiche.

645 dollars.

Même pas de quoi couvrir un mois de loyer dans New York et d’envisager un déménagement pour pouvoir loger dans un endroit à moi.

Même une chambre de bonne me suffirait à l’heure actuelle.

Vivre chez Luka et Carla a ses limites, et je n’en peux plus.

Un rire amer me monte à la gorge, aussitôt étouffé. Je reste là, l’écran illuminant mes mains usées, mes phalanges craquelées par les lavages à répétition. Un courant d’air remonte le long de mes jambes. Le froid s’insinue partout, jusque dans ma poitrine.

Je verrouille mon téléphone.

Et toujours ce foutu virement qui n’arrive pas.

Samaj doit me payer. Il me refile des commandes de devoirs, moi je les rédige. J’ai terminé le dernier en deux jours, dans un café douteux, en captant un wi-fi bancal. Une dissertation complète, bien sourcée, qui aura une bonne note à coup sûr. Mais toujours rien.

Le téléphone vibre.

Je sursaute.

Samaj :

Yo, passe demain chez moi.

J’ai le cash pour toi.



Je fixe le message. Les mots restent plantés sur l’écran, comme gravés. Mon estomac se contracte.

Je vais devoir aller à Longwood. Le Bronx. L’endroit où les cages d’escalier sentent la pisse et la beuh. Là où les sirènes tiennent lieu de berceuses. Un quartier pas si différent de celui où j’ai grandi, dans le Queens.

Mais surtout, je vais devoir y croiser Malik, le frère de Samaj.

Malik… je crois qu’il ne m’a jamais considérée comme « de la famille ». Pas même quand Samaj et moi étions gamins, jetés dans le même foyer d’accueil, sous le même toit en ruine du Queens.

On avait 6 ans à peine. Tous les deux paumés, collés l’un à l’autre comme des chiots abandonnés. On dormait tête contre tête sur un matelas trop fin. On partageait les repas, les silences, les stratégies pour éviter les crises de l’adulte dans la pièce d’à côté. Et surtout, on avait vu la même chose. La même scène. Celle qu’on n’a jamais vraiment racontée. La fille biologique de notre famille d’accueil, morte sous les coups du mec de sa mère complètement ivre.

Après ça, tout s’est disloqué. Samaj est parti vivre chez Malik, son frère aîné, devenu tuteur légal par défaut. Et moi… j’ai été envoyée chez mon oncle Luka. 

Mes parents sont morts quand j’avais 4 ou 5 ans. Il m’en restait des fragments. Une voix, une odeur, une silhouette. Rien de net. J’avais passé les années suivantes dans le système, persuadée de n’avoir personne. Et puis, à mes 13 ans, Luka avait débarqué. Sorti de nulle part. Le fameux oncle providentiel, à ce qu’on disait. Une « chance ». Sauf que je ne lui ai jamais trouvé grand-chose de providentiel. Pourquoi maintenant ? Pourquoi m’avoir laissée tout ce temps dans le système avant de venir me chercher ? Je n’ai jamais eu de réponse claire.

Depuis, Samaj et moi avons gardé ce fil invisible entre nous. Peut-être le seul lien sincère que j’ai encore avec quelqu’un.

Mais chez Malik, je ne suis jamais à l’aise. Il ne m’a jamais rien dit de frontal, jamais manqué de respect, jamais insultée, mais ses silences parlent pour lui. J’ai cette impression, tenace, que je dérange. Que je n’appartiens pas à cet univers.

Peut-être que je me trompe. Peut-être que c’est dans ma tête. Peut-être que c’est à cause de la façon dont les autres me regardent, quand je débarque dans ce quartier, blanche, m’immisçant comme un accent étranger dans une langue que l’on comprend à peine.

Je sens toujours un léger flottement, un malaise. Comme si j’étais l’invitée de trop dans une histoire que je croyais partager.

Et derrière ses sourires polis, j’ai conscience des affaires qu’entretient Malik. Les laveries qu’il détient ne sont qu’une façade pour un business plus sale. Les billets roulés, les enveloppes qui changent de mains, les voitures qui s’arrêtent sans jamais se garer : il blanchit de l’argent. Peut-être pour lui, peut-être pour d’autres. Je ne préfère pas poser de questions.

Je n’ai jamais été la bienvenue là-bas, mais demain, j’irai, parce qu’il me faut cet argent. J’espère qu’un jour, j’en aurai fini avec ces petits boulots pour joindre les deux bouts et avec cette ville. Avec cette sensation d’être en trop, d’occuper une place qu’on n’avait pas envie de me céder. Une place qu’on me prête à contrecœur.

Je lève les yeux vers Manhattan. Les lumières tremblent derrière un voile de brume. Les gratte-ciels luisent encore dans la nuit, à l’opposé de moi où quelque chose s’est éteint. Je ne ressens plus rien d’autre que cette fatigue sourde, cette morsure au creux de la poitrine.

Une première goutte frappe ma tempe.

Puis une autre.

La pluie commence à tomber, fine, hésitante, presque timide. Je ne bouge pas. Je reste là, les bras croisés, le menton levé. L’eau me picote la peau, dégouline le long de ma nuque. Le vent s’est levé aussi, rasant et coupant. La ville semble s’effacer derrière le rideau gris qui s’épaissit chaque seconde.

Enfin, la pluie s’abat pour de bon. Lourde et brutale. Elle tombe d’un coup, comme si le ciel lui-même avait cédé. Comme si lui aussi avait trop encaissé.

Je reste plantée là quelques secondes de plus, trempée, glacée jusqu’aux os. Je ne bronche pas. J’ai connu pire. Ce n’est que de l’eau, après tout. Ça coule sur moi comme tout le reste.

Je ferme les yeux.

Je respire.

Lentement.

Puis je tourne les talons, et je rentre.
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Le lendemain, la ville a changé de visage. Le ciel est lourd, bas, couleur ciment. L’air poisseux colle à la peau comme un film qu’on n’arrive pas à enlever. Même respirer semble demander plus d’effort.

Je me sens épaisse et lente, malgré le pas rapide que je m’oblige à tenir. Mes bras tirent encore, mes mollets sont raides comme du béton, et chaque balancement de mes épaules réveille une douleur sourde, lancinante. Comme si mon dernier plateau était toujours accroché à mes poignets, gravé dans mes os. On croit qu’avec le temps, le corps s’habitue. Mais certains services laissent des traces que rien ne suffit à soulager.

Les portes du métro claquent dans mon dos avec un souffle moite. L’air extérieur me frappe de plein fouet.

Longwood. Bronx. Samedi, fin de matinée.

Le trottoir me renvoie une éclaboussure grise dès mon premier pas. Les résidus de la pluie de la veille collent au sol, les flaques brillent sous les néons tremblants, déformant les silhouettes comme dans un cauchemar liquide. Un pied posé de travers et c’est le plongeon. Les façades ruissellent encore de la pluie qui est tombée. Les briques suintent d’humidité, tandis que les vitres portent les cicatrices de chaque goutte. Les grilles de ventilation jettent dans la rue des souffles tièdes qui sentent le savon industriel et la rouille. Les trottoirs vibrent sous mes semelles, envahis par des piétons galopant d’une urgence à l’autre.

Le froid monte lentement de mes chevilles jusqu’à mes clavicules, comme une eau trouble qui s’infiltre sans prévenir. Je resserre ma veste autour de moi et j’en remonte la capuche. Une bruine fine s’accroche à mes cils, glacée à en être acide. Elle s’insinue sous le tissu de mes vêtements, s’accroche à mon col, s’infiltre dans les coutures. Mon jean, légèrement humide au bas des jambes, est plaqué à ma peau par endroits. Mes cheveux encore humides s’agglutinent sur mes tempes. Mes yeux brûlent un peu : pas assez de sommeil, de caféine, et de silence dans ma tête.

Je me faufile dans la foule, me fondant dans le rythme nerveux du quartier.

Les gens crient dans leurs téléphones, des enfants courent dans les jambes des adultes, des vendeurs ambulants tirent leurs chariots sur le bitume détrempé. L’odeur de linge mouillé, de friture fatiguée, de plastique chauffé par la vapeur stagne entre les façades. À chaque coin de rue, un nouveau tableau : un gars vend des écouteurs enroulés autour de son poignet, une femme hurle contre une autre, un gamin sur un vélo trop petit ricane en slalomant entre les flaques. Un bus klaxonne derrière moi. Trop fort. Trop proche. Je sursaute malgré moi. Un groupe de collégiens en uniforme d’une école voisine déboule en courant, hurlant, éclaboussant tout. Je les évite sans ralentir.

New York, c’est ça. Un millefeuille : tu plantes ta cuillère pour goûter trois couches à la fois.

Au moins, les regards ne s’attardent pas. Ou alors juste assez pour me rappeler que je ne suis pas d’ici. Pas vraiment. J’ai la tenue adéquate – baskets usées, veste défraîchie, capuche relevée – mais pas le pedigree. Je ne suis pas de leur meute. Et même si j’y ai traîné par le passé, je ne suis jamais restée assez longtemps pour avoir un sentiment d’appartenance.

Je marche vite et réajuste la bandoulière de mon sac qui me scie l’épaule. Mes baskets trop fines glissent parfois sur les plaques de métal mouillées, et chaque pas fait pulser un petit éclair dans mon talon gauche. Une vieille douleur.

Je continue en ligne droite. J’évite les flaques. J’évite les gens.

Mon corps proteste à chaque pas, mais je le traîne. Je connais cette route. Mon regard saute d’un porche à l’autre, d’un grillage rouillé à une barrière taguée.

L’immeuble de Samaj n’est plus très loin.

Le bâtiment surgit au coin d’une rue large, battue par les vents. Un bloc brun aux briques rongées par l’humidité, comme abandonné à lui-même. La façade est taguée, griffonnée de noms, de messages en lettres capitales effacées par le temps et la pluie.

Au pied de l’immeuble, un vieux baril métallique fume. Deux hommes emmitouflés dans des couvertures y réchauffent leurs mains, leurs visages burinés éclairés par la lueur orangée des flammes. L’un d’eux lève brièvement les yeux vers moi, sans un mot, sans insister.

L’entrée de l’immeuble est là, encastrée entre deux piliers qui ont connu de meilleurs jours. La porte est fendue sur le bas, rafistolée à la hâte avec un vieux bout de contreplaqué. Le tout est complété d’une poignée branlante, de gonds rouillés et d’un digicode hors service.

Je la pousse.

Le grincement qu’elle émet est suivi d’une odeur de moisissure, à laquelle s’ajoute celle du détergent dilué, du vieux plastique et d’une humidité rance. L’intérieur n’est pas mieux que l’extérieur. Peut-être pire. Une ampoule nue clignote au plafond, suspendue par un fil tordu, n’éclairant qu’à moitié un hall aux murs décrépis. Les boîtes aux lettres sont cabossées, certaines sans nom, d’autres recouvertes de scotch marron ou de stickers d’équipes de la NBA.

Au loin, une voix gueule en espagnol. Plus haut dans les étages, un rire nerveux lui répond. À ma gauche, derrière une porte entrouverte, j’entends une télé cracher un jeu télévisé. Un bébé pleure deux étages au-dessus. Un coup sourd résonne quelque part, peut-être un meuble déplacé… ou autre chose. Je préfère ne pas deviner.

Il ne fait pas plus chaud ici qu’à l’extérieur. La fraîcheur s’est insinuée par les fissures des murs. L’air traverse mes vêtements. Mon souffle dessine une buée légère devant mes lèvres.

Je monte les marches deux à deux, le cœur cognant plus à cause de l’effort que de la peur de me retrouver ici. Arrivée au troisième étage, je me plante devant la porte de Samaj.

Peinture écaillée, judas bouché avec un morceau de papier, serrure changée à la va-vite. Et derrière… le son lourd d’un beat étouffé. Des basses épaisses, sourdes, qui font vibrer le chambranle sous mes doigts.

Je toque plusieurs fois. Sans réponse.

— Samaj, murmuré-je à peine.

Rien. Juste les basses qui tournent en boucle et les vibrations qui traversent mes semelles.

Je toque encore, plus fort, cette fois. Une partie de moi espère que ce soit Malik qui ouvre, juste pour ne plus avoir à attendre dans ce couloir sombre et étroit. Une autre partie prie pour qu’il ne soit pas là.

Toujours personne.

Je sors mon téléphone et tape un message, les doigts engourdis par le froid.

Jade :

Je suis devant ta porte.

Ouvre, stp.



Envoyé.

Je glisse le portable dans ma poche, puis m’adosse contre le mur, les bras croisés sur ma poitrine, mon souffle brumeux remontant en volutes lentes. J’ai mal aux pieds, mal aux épaules, mal partout.

Je me passe une main dans les cheveux, encore humides près des racines, et laisse échapper un soupir. Je reste debout assez longtemps pour sentir mes jambes protester. Mon regard glisse le long du couloir, longe les murs sales, les plinthes poussiéreuses, une vieille paire de baskets oubliée devant une porte plus loin.

Rien que du familier. Rien de rassurant.

Je repose les yeux sur la porte. Et c’est là que je les entends.

Des pas, étouffés, mais bien présents, qui s’approchent. Un grincement de parquet. La musique s’éteint brusquement, laissant un vide étrange, presque trop silencieux après le tumulte sourd des basses.

Puis l’appartement s’ouvre enfin sur Samaj, téléphone à l’oreille, en t-shirt long et pantalon de jogging noir. Il lève les yeux vers moi, hoche simplement la tête et me fait signe d’entrer sans interrompre sa conversation.

Je me décolle du mur, les muscles engourdis, et je franchis le seuil sans un mot. La chaleur m’enveloppe aussitôt, dense, sèche. Mon corps frissonne, plus à cause du contraste qu’à cause du froid.

Je referme doucement derrière moi.

Ça fait longtemps que je n’ai pas mis les pieds ici, mais l’intérieur ne semble pas avoir changé. L’air embaume une fragrance familière : un mélange de tabac et d’encens, probablement du bois de santal, mêlé à une odeur de café chaud et de pancakes encore tièdes.

Le salon s’ouvre sur une cuisine américaine. L’ensemble est propre, rangé. Même un peu trop pour deux mecs. Mais ici, rien n’est laissé au hasard. Un plaid soigneusement jeté sur un canapé en L, des coussins assortis, une pile de magazines dans un coin, des sneakers bien alignées contre le mur. Sur la table basse, un cendrier vide, un briquet noir, une boîte de chewing-gum à moitié ouverte. Une console sous un écran plasma dernier cri et deux manettes branchées. Le son de la télé est bas, mais des images défilent en boucle : c’est la chaîne d’informations CBS News.

Je retire mon sac de l’épaule, puis j’ôte ma veste toujours un peu humide, que je plie sur mon bras. Et je suis Samaj sans bruit jusqu’à la cuisine. Il parle encore au téléphone, à voix basse, concentré.

Sur l’îlot central, se trouvent des feuilles de calcul en vrac, griffonnées, dont certaines imprimées en recto verso. Un ordinateur portable est ouvert, son écran rempli de lignes chiffrées, de tableaux Excel clignotants. Un mug a aussi laissé une auréole sur le bois, posé à côté d’une assiette vide. Un reste de sirop d’érable glisse lentement sur le rebord.

Je reste debout près du frigo, ma veste encore dans les bras, le sac glissé contre ma hanche. Je n’ose pas lâcher mes affaires tant que Samaj n’a pas raccroché.

En attendant qu’il finisse, mon regard se pose sur la télévision dans le salon. Une journaliste parle, le visage grave. Le reportage est entrecoupé par des images de gyrophares, d’un homme menotté encadré par des officiers fédéraux, puis par la silhouette d’un immeuble filmé de loin, au zoom tremblotant. On dirait le port de New York et du New Jersey.

Je tends l’oreille.

Il semble être question d’une grosse arrestation. Peut-être un coup de filet ? Un raid ? Le son est trop bas pour que je saisisse les détails. Je lis juste deux mots, qui défilent rapidement dans un des bandeaux au bas de l’écran : « réseau démantelé ».

Vu l’envergure de l’opération, je n’imagine même pas ce qu’ils ont dû découvrir. Et ça me glace, sans que je sache vraiment pourquoi. Le mot réseau fait remonter quelque chose. Une sensation diffuse, désagréable. Comme si je l’avais déjà entendu, prononcé à voix basse, dans une autre vie.

— Ouais, ouais, j’te rappelle, grogne Samaj derrière moi.

Il raccroche d’un geste sec, puis laisse retomber son téléphone sur l’îlot, le regard un instant perdu dans le vide. Il a l’air agacé, les épaules un peu tendues, comme s’il sortait d’un appel qu’il aurait préféré ne pas avoir.

Je l’observe en silence.

Samaj a toujours cette prestance tranquille, naturelle, qu’il traîne depuis l’adolescence. Grand, bien bâti, les épaules carrées et le port droit, comme s’il avait été élevé pour encaisser les coups sans broncher. Sa peau, d’un brun profond, capte la lumière comme du cuir chaud. Il a ce genre de visage qu’on n’oublie pas facilement : les traits nets, sérieux, le front souvent plissé, la mâchoire toujours un peu serrée, même quand il sourit. Et son regard… sombre, intense, mais calme. Un regard de vieux dans un corps de jeune.

Il dégage une forme de contrôle que j’ai toujours respectée. Un calme presque trop parfait, trop contenu. Mais moi, je le connais. Depuis qu’on a 6 ans. Je sais lire ces petites fissures : ce battement sous la tempe, cette façon de faire craquer ses doigts sans s’en rendre compte, le regard qui se perd une seconde trop longtemps.

Et à cet instant, je sais qu’il est tendu.

Malgré sa façade lisse et posée, quelque chose vient clairement de l’ébranler.

Samaj se rassied aussitôt sur un des tabourets hauts et se met à fouiller nerveusement dans les papiers éparpillés devant lui. Des feuilles imprimées, des notes manuscrites, un carnet ouvert, des chiffres sur un écran d’ordinateur. Il les touche du bout des doigts, les déplace, les retourne, comme s’il cherchait quelque chose ou comme si, justement, il ne savait pas exactement quoi chercher.

— Ça va ? me lance-t-il sans me regarder, les yeux toujours fixés sur la table.

Son ton sonne faux, aussi je ne me donne pas la peine de répondre.

Il attrape son mug sans y penser, le porte à ses lèvres… puis s’interrompt. Un bref froncement de sourcils, un regard dedans. Vide. Il se lève, lentement, sans faire de bruit, et traverse la cuisine jusqu’à la cafetière. La vapeur s’en échappe encore par petites bouffées tièdes. Il remplit sa tasse presque à ras bord, puis tourne la tête vers moi par-dessus son épaule.

— T’en veux ?

Je secoue la tête, toujours sans un mot.

Il hausse vaguement les épaules, puis revient s’asseoir, ses doigts refermés autour de la chaleur du mug. Il en boit une gorgée, puis plisse légèrement les yeux, le nez à peine froncé. Je comprends que ce breuvage n’est pas à son goût. Pour autant, il ne la lâche pas, toujours un peu agité, son genou tapotant le dessous de la table à intervalles irréguliers.

Je me décide enfin à déposer ma veste et mon sac, sur le dossier d’un des tabourets, puis je m’assieds enfin, presque avec soulagement. Mes jambes me remercient en silence. J’ai l’impression de porter la nuit entière sur les épaules. Le dos calé contre l’assise, l’odeur du café monte à mes narines, tandis que les infos continuent de défiler en silence derrière moi.

Samaj lâche finalement sa tasse sur la table, d’un geste bref, presque agacé, avant de replonger dans ses papiers. Il écarte quelques feuilles et les empile rapidement. Puis il tire une enveloppe kraft un peu froissée de dessous un classeur avant de me la tendre.

— Désolé pour le retard, dit-il sans vraiment me regarder. J’ai mis un petit bonus, pour compenser.

Il s’interrompt, hausse une épaule.

— J’sais que t’aurais préféré un virement, mais j’ai pas eu le temps de m’en occuper.

J’observe l’enveloppe, puis lui, le visage à moitié tourné, les sourcils tirés, le front plissé. Il a l’air ailleurs.

— Samaj, tout va bien ? demandé-je en attrapant l’enveloppe du bout des doigts.

Je la glisse directement dans mon sac sans vérifier le contenu. Pas besoin. On ne compte jamais entre nous. C’est pour ça que cette combine fonctionne depuis le début. Une règle tacite, jamais écrite : la confiance, sinon rien.

Il secoue doucement la tête en guise de réponse, mais ses gestes restent tendus. Il se frotte le visage à deux mains, hausse les épaules.

— Ouais… ça va. Juste… les cours, c’est intense en ce moment.

Samaj a commencé un cursus en comptabilité assez exigeant, mais ce n’est pas seulement ça. Quelque chose le ronge, et mon instinct me ramène à ce coup de fil, à cette tension dans sa voix juste avant qu’il ne raccroche.

— Le semestre vient à peine de débuter que t’es déjà sous l’eau ?

Je hausse un sourcil. Samaj se frotte la nuque sans un mot, le geste lent, comme s’il essayait d’effacer quelque chose sous sa peau.

— Ouais…

Il soupire.

— Tu le saurais si t’avais décidé de venir avec moi à la fac, ajoute-t-il.

Je me fige.

— Wow. C’était gratuit, ça.

— T’as raison. Désolé.

Il se masse la nuque.

— J’suis crevé, Jade. Sous pression. J’voulais pas dire ça.

Je n’insiste pas. Mais quelque chose ne colle pas. Samaj n’est pas du genre à déraper comme ça.

Son regard se décroche de la table, passe dans mon dos, attiré par l’écran du salon. Je me retourne à moitié, par réflexe, et mes yeux se posent sur les images qui défilent.

Un homme sort d’un bâtiment officiel, encadré par plusieurs agents fédéraux. Costume noir, lunettes opaques, mains menottées devant lui. Il garde la tête haute, presque impassible. À l’arrière, les SUV gouvernementaux attendent, moteurs encore allumés.

Un bandeau rouge clignote en bas de l’écran : « Ron Johnson arrêté ce matin. L’homme d’affaires est au cœur d’un scandale de corruption. »

Ron Johnson. Ce nom-là, impossible de ne pas le connaître. Figure emblématique des hautes sphères économiques américaines, héritier d’un empire tentaculaire. Immobilier, logistique, finance, énergie, et j’en passe. Un de ces noms qu’on retrouve en une du Forbes ou dans les pages économie du Times, toujours entouré de visages souriants en costume.

On le voit dans les galas, les dîners caritatifs, posant aux côtés de sénateurs, de P-DG, parfois même d’un président. Il me semble l’avoir déjà vu à L’Athénée : mon oncle avait fait privatiser le restaurant pour un de ses événements ultra select. Le genre de puissance qui semble intouchable.

Et là, il apparaît sur l’écran. Menotté. Escorté par des agents fédéraux.

Juste un homme. Silencieux. Prisonnier.

Samaj attrape la télécommande enfouie sous des papiers. Le geste est nerveux. Il augmente le volume, lentement, son regard vissé à l’écran.

« …au cœur d’un vaste circuit de distribution illégale dissimulé au sein de ses opérations logistiques. Plusieurs saisies récentes auraient permis aux enquêteurs de remonter jusqu’à lui… »

L’écran baigne la pièce d’une lumière blafarde. Des mots comme réseau, trafic, opérations clandestines flottent dans l’air, lourds de sous-entendus… mais ce n’est pas tant l’information qui me trouble que la façon dont Samaj la reçoit.

Il reste immobile, figé, les yeux fixés sur l’écran comme s’il essayait de déchiffrer un message invisible. Pas un mot. Pas un mouvement.

Ce n’est pas juste une info qui passe à la télé.

Ça l’atteint profondément.

Et je sens ce petit froid, ce frisson silencieux me glisser le long de la colonne. Une inquiétude diffuse. L’impression qu’un fil vient de se tendre sous la surface. Que quelque chose l’ébranle plus qu’il ne veut le montrer.

Le son de la télé flotte encore, grave, saturé de mots comme trafic et réseau démantelé.

Puis, sans prévenir, Samaj coupe net la diffusion.

— Hé, je regardais, protesté-je doucement.

Il hausse un sourcil, l’air faussement innocent.

— T’inquiète, tu rates rien. Ce genre de gars, ils tombent tous un jour ou l’autre.

— J’aurais aimé en savoir plus, me défends-je.

Il penche la tête, l’air moqueur.

— Pourquoi ? Ça te donne des idées ? Pourtant, t’es encore à L’Athénée à supporter ton oncle relou et ses manies de tyran. J’dis pas ça pour te faire la morale, hein. Mais quand même… Tu ponds des disserts ultras stylées pour des gosses de prépa destinés à entrer à Harvard. Et malgré ton intelligence, tu bosses encore dans une cuisine à te faire engueuler si un plat est servi tiède. Je pense qu’on pourrait passer au niveau supérieur avec notre petit business. Tu mérites mieux, Jade.

Je hausse les épaules. Un mouvement rapide, comme pour balayer ce qu’il vient de dire. Comme si ça ne me touchait pas. Mais au fond de moi, je sais qu’il a tapé juste.

— C’est-à-dire ? demandé-je, intriguée malgré moi.

— Tu sais… y a des gens qui paieraient très cher pour un SAT1 impeccable. Et toi, avec ton niveau, ça passerait crème. Tu pourrais facilement le faire à leur place.

Je fronce les sourcils.

Rédiger un devoir est une chose, se rendre complice de fraude aux examens et risquer un casier judiciaire pour quelques dollars en est une autre.

— Non, laisse tomber. Ça rapporte pas assez pour les emmerdes que ça peut causer… Franchement, je suis étonnée que t’aies pensé à me proposer un truc pareil.

— Bah, c’est une idée comme une autre.

Sa remarque concernant le fait que je sois toujours à L’Athénée me revient à l’esprit.

C’est vrai que je reste. Toujours. Comme si j’y étais attachée par une corde invisible. Mais le resto de Luka n’est pas juste un job. J’y suis depuis mes 15 ans. À essuyer des verres, à porter des assiettes, « juste pour aider un peu ». Puis le lycée s’est terminé, et je suis restée. Parce que c’était pratique. Parce que c’était déjà à portée de mains. Parce que je me sentais… je ne sais pas… redevable ? Comme si je devais payer une dette à Luka et à Carla alors que je ne leur avais rien demandé.

J’ai grandi avec ce sentiment-là : que tout ce que je recevais devait être rendu, d’une façon ou d’une autre. Alors je bosse. Je dis merci et je reste.

— T’as ce regard-là, dit Samaj en me fixant soudain. Celui où tu veux faire genre « j’m’en fous », alors que t’es en train de digérer ce que j’ai dit.

Je soupire, à moitié amusée malgré moi.

Il marque un silence, puis tapote ses doigts sur l’îlot, comme pour casser le moment. Il m’observe, mais je sais que son esprit est déjà ailleurs.

Dans le silence qui s’installe, il souffle doucement :

— Tu sais que ça fait dix ans aujourd’hui ?

Je fronce les sourcils.

— Dix ans… ?

— Lexie. C’était aujourd’hui.

Le coup me frappe sans prévenir. Une claque douce, mais terriblement précise.

Lexie.

Le prénom me vrille la poitrine.

Dix ans. Dix ans déjà. Et moi… j’ai complètement oublié. Pas un instant, pas une pensée ce matin. Rien. Juste le bruit de la pluie, les marches du métro, et le bagel du food truck.

Pendant tout ce temps… j’ai laissé Lexie derrière moi.

Je me sens soudain minuscule. Coupable. Un poids s’installe dans mon ventre. Une chaleur désagréable me grimpe dans la gorge, me brûle derrière les yeux.

Lexie n’est pas censée devenir un détail. Elle n’est pas censée devenir un fantôme silencieux, noyé dans mon agenda. Elle a compté. Elle compte encore.

C’était nous. C’était notre enfance, notre survie, notre point d’ancrage.

Je baisse la tête, incapable de croiser les yeux de Samaj. Mes doigts se serrent sur mes genoux et j’expire lentement, sans bruit. Quand je lève le regard, Samaj me fixe.

Il n’a fait aucune remarque. Il n’a envoyé aucune pique. Il n’en a pas besoin. Son regard suffit. Pourtant, j’y lis… de la compréhension. Une forme de pardon discret. Une absence de jugement.

Mais aussi autre chose.

Quelque chose de plus lointain.

Pendant une seconde, j’aimerais pouvoir lire en lui comme avant, quand on se comprenait d’un seul coup d’œil, d’un froncement de sourcils. Mais ce Samaj-là n’existe plus… Il a changé. Le temps, les responsabilités, le poids des comptes, des papiers, de la vie ont fait leur œuvre. Il s’est construit une carapace. Calme, organisée, solide.

Trop solide.

Il ne se montre plus comme avant. Son visage ne trahit plus rien. Ni la peine, ni la colère, ni même la nostalgie. Et cette retenue-là, ce contrôle qu’il impose à ses émotions me met mal à l’aise. Parce que ça me tient à distance. Parce que je ne suis plus sûre de ce qu’il ressent ni de ce qu’il me laisse voir.

Or dans ce regard posé sur moi, persiste encore un reste de l’ancien Samaj. Celui d’avant la distance. Celui qui serrait ma main sous la table quand ça allait trop mal.

Et ça, ça me suffit.

Je ne dis rien. Je n’ai pas les mots. Je n’ai que ma honte au fond de la gorge, et un vide au creux du ventre, qu’aucun « désolée » ne pourrait combler.

Les lèvres serrées, je laisse passer le silence.

Parce qu’on a appris à survivre comme ça.

À se parler sans parler.

On est là, chacun de notre côté de la table, les yeux posés ailleurs, mais l’esprit au même endroit. Avec elle.

Lexie.

Son prénom résonne encore dans ma tête, comme un écho douloureux qu’on n’arrive jamais vraiment à faire taire. Elle est partie trop tôt. Trop jeune. Treize ans à peine. À cet âge-là, tu devrais encore courir dans la rue, hurler à la télé, faire des caprices pour pas aller à l’école. Pas finir dans un sac noir au fond d’une ambulance.

J’avais oublié. Et maintenant, je me souviens de tout d’un coup.

Je repense à ses blagues nulles, à son rire enroué, à sa manière de me tirer la manche pour que je la suive dans une bêtise. À ses colères, aussi. À sa façon de défendre Samaj quand on lui parlait mal. À sa voix. À sa manie de toujours mâcher les capuchons de stylo. À son foutu courage.

Et à cette nuit-là.

Cette nuit où tout s’est effondré. Et où personne n’est venu la sauver.

Ma gorge se serre. Je sens la colère remonter doucement, brûlante, ancienne. Une colère enfouie que j’ai appris à contenir, à ravaler, à camoufler sous la fatigue, le travail, les obligations. Mais elle est toujours là.

Vivante.

Prête à déborder à la moindre fissure.

Lexie avait toute la vie devant elle. Elle avait des rêves, même si elle ne les disait pas trop fort. Elle nous avait, aussi. Et on l’a perdue. Sans justice. Sans explication qui tient.

Le deuil… je croyais l’avoir digéré. Enterré quelque part sous mes routines, mes obligations, mes nuits courtes. Mais ce n’est pas vrai.

Il n’est jamais parti. Il a juste changé de forme.

Il ne pleure plus.

Il se tait.

Il dort.

Et parfois, comme maintenant, il se réveille.

Je jette un œil vers Samaj. Il fixe un point invisible sur le mur, les traits fermés, impassibles. Il a appris à se contrôler avec les années. À enfermer ce qu’il ressent derrière ce masque de garçon intelligent, propre, droit, celui qui calcule, qui gère, qui prend sur lui.

Et moi, je le laisse faire. Parce que c’est plus facile. Parce qu’on survit comme on peut.

Mais je sais que, lui aussi, il saigne encore à l’intérieur.

Et à cet instant, sans un mot, on pleure la même chose.

À notre manière.

Un bruit dans le couloir me tire de mes pensées. Des voix d’hommes, basses, rapides. Un rire étouffé, des pas lourds qui se rapprochent. Une énergie différente. Plus tranchante.

Je redresse un peu la tête.

Une clé tourne dans la serrure. Un déclic sec.

La porte s’ouvre d’un coup, laissant entrer un courant d’air chargé d’odeur de pluie, de rue et de tabac froid.

Malik.

Toujours aussi net, posé, imprévisible. La trentaine solide, le regard dur. Silhouette droite, charisme brut. Peau sombre, dreadlocks impeccables tirées vers l’arrière, veste en cuir, sweats bien taillés, bijoux sobres, mais visibles. Juste derrière lui, un autre homme, latino, même âge, même style. T-shirt noir ajusté, bague au petit doigt, regard méfiant.

Mon regard s’attarde malgré moi sur son immense tatouage gravé sur le dos de sa main : le numéro 13 en chiffre romain. Je détourne les yeux rapidement, de peur qu’il ne me voie le dévisager.

Ils entrent d’un pas rapide, sans faire attention à nous. Enfin… pas tout de suite.

Le regard de Malik tombe brièvement sur moi. Une fraction de seconde.

Pas d’expression, pas de commentaire. Rien.

Il m’a vue, c’est certain, mais il n’en dit pas un mot.

Il file aussitôt vers le fond de l’appart, son pote sur les talons.

J’observe la scène en silence. À côté de moi, Samaj n’a pas bougé. Il garde les yeux sur son écran, ses doigts tapotant sur les touches de son ordi avec une nonchalance un peu trop étudiée. Puis il attrape son téléphone, le déverrouille, pianote quelques secondes sans se presser, comme s’il comblait un vide.

— J’ai un autre devoir pour toi, dit-il, sans relever les yeux. Rendu dans trois jours. Ça paie bien.

J’acquiesce doucement.

— Trois jours ? C’est largement faisable. Je bosse pas aujourd’hui, et mon prochain service est prévu pour demain soir.

C’est alors que Malik réapparaît, un sac de voyage en cuir à la main. Il avance vite, toujours concentré, l’air déjà ailleurs. Il s’arrête brièvement au niveau de la table et lance un signe de tête à Samaj.

– Flatbush. Cette aprèm. Laverie numéro deux.

Son ton est neutre. Pas pressant. Pas explicite non plus.

Mais le message passe clairement.

Samaj hoche la tête. Les deux hommes repartent aussitôt. La porte claque doucement derrière eux, comme si elle refermait un monde auquel je ne suis pas censée appartenir. Et dans la pièce, l’air semble un peu plus dense qu’avant.

Je trouve ça bizarre que Malik ne dise rien sur ma présence ici. Même pas un regard appuyé, pas une remarque, rien. Juste un passage rapide et distrait de ses yeux sur moi.

Je soupire doucement et sors mon téléphone. Il est déjà 13 heures. Je grimace.

— Je vais devoir y aller. J’ai promis à Mme Kudinova que je passerais chez elle en début d’après-midi. Avec les transports j’en ai bien pour une heure, il faut que je me mette en route.

Cette petite dame sèche et digne, toujours tirée à quatre épingles, avec une voix ferme et des gestes mesurés, vit au rez-de-chaussée de mon immeuble, à Brooklyn. Elle ne demande jamais rien… sauf quand elle est coincée.

Je remets ma veste, j’attrape mon sac.

— Je dois aller à Flatbush. Je peux te déposer, me lance Samaj, toujours concentré sur son ordi.

Ça, oui, j’avais bien entendu l’ordre donné par Malik.

— Je veux bien. Merci.

Dehors, il pleut désormais à verse et ça m’évitera le bordel des transports.

Sobrement, Samaj referme son ordinateur et s’active pour remettre un peu d’ordre dans ses papiers.

Pendant que je boucle ma veste et resserre la lanière de mon sac, je le vois attraper son blouson, en fouiller brièvement les poches, puis se saisir d’une petite pochette en cuir. Il y glisse un stylo et un petit carnet à la couverture rigide : un livre de comptes, à première vue. Mais entre l’appel qu’il aurait préféré ne pas prendre, le visage figé de Samaj devant les images de Ron Johnson, et la voix de Malik me passant à travers sans me voir – je commence à me demander de quels comptes il est vraiment question.
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Je sors la première dans le couloir pendant que Samaj enfile ses sneakers en vitesse. Il attrape les clés de la voiture au passage, les fait tourner une fois entre ses doigts, un tic presque apaisant, puis me rejoint.

On descend les trois étages ensemble, en silence. L’escalier sent encore l’humidité, les murs écaillés retenant les bruits de pas dans une sorte d’écho étouffé. En bas, la porte d’entrée grince en s’ouvrant sur la rue glaciale.

La voiture de Samaj est garée non loin de l’immeuble. Une Ford Mustang 302 V8, brun foncé, rabaissée et discrètement retapée, sa petite fierté. Chaque fois qu’il pose les yeux dessus, il a ce regard particulier. Pas pour frimer. Juste parce qu’il a bossé dur pour l’avoir et pour la faire rouler. Et parce que, dans son monde, avoir quelque chose à soi qui tient la route, ce n’est pas rien.

Il la déverrouille, prend le volant, et je monte côté passager.

À l’intérieur de la voiture, la radio s’allume avec le moteur, laissant filer en fond une voix féminine au ton posé, légèrement nasale, le genre de chroniqueuse new-yorkaise qu’on entend dans les talk-shows du matin. Une station urbaine, entre petites news locales et remarques bien senties sur l’actualité. Le volume est bas, juste ce qu’il faut pour combler le silence sans le déranger.

Samaj ne touche pas au bouton. Moi non plus.

On glisse à travers la ville, chacun absorbé par nos pensées. Le bruit de la pluie s’écrasant par intermittence sur le pare-brise est le seul son qui règne dans l’habitable de la voiture. Le genre de moment tranquille que l’on connaît bien tous les deux.

Le trajet jusqu’à Brooklyn se fait plutôt sans encombre, malgré quelques bouchons à l’approche du pont Brooklyn Bridge.

Quand on arrive à Park Slope, l’ambiance change comme si on avait traversé une frontière invisible. Le Bronx semble à des années-lumière. Ici, les rues sont bordées d’arbres bien taillés, les trottoirs sont nets, et les façades en briques brunes impeccables. Des poussettes dernier cri, des bancs avec des coussins, des cafés avec des pancartes manuscrites à la craie sont visibles un peu partout. Le genre d’endroit où les vitrines sont belles, même quand elles vendent des trucs inutiles.

La Mustang de Samaj détonne complètement dans le décor. Trop basse, trop nerveuse, trop « Bronx » pour cette carte postale bien clichée du sud de Brooklyn. Elle attire les regards comme un chien trempé au milieu d’un salon de thé huppé.

Il s’arrête devant mon immeuble sans couper le moteur.

— J’attends ton devoir, dit-il en tapotant doucement le volant. Cette fois j’te fais un virement, promis.

— Ça marche.

J’ouvre la portière. Un courant d’air me frappe aussitôt. Je descends, resserrant ma veste autour de moi, et je le regarde redémarrer. La Mustang s’éloigne sans bruit, passe un virage et disparaît au coin de la rue.

Je soupire, puis je monte les quelques marches qui mènent à l’entrée de mon immeuble.

À l’intérieur, l’ambiance tranche avec ce qu’on pourrait imaginer du quartier qui a la réputation de s’être embourgeoisé. Le hall est propre, mais sans chichis : parquet ancien bien entretenu, murs crème, luminaires vintage restaurés. On a conservé ce qu’il y avait avec les années pour ne pas engager de frais. Ici, point de modernisme. On sent que l’endroit a du vécu, mais un vécu qui se veut propre.

Je gravis l’escalier, le bois grinçant doucement sous mes pas. En passant devant la porte de Mme Kudinova, je ralentis un peu. Elle y a fixé une couronne séchée de fleurs, une habitude de saison. Elle apprécie ce genre de décorations qui offrent un charme discret au couloir. Je la soupçonne d’avoir aussi du temps à revendre et d’essayer de s’occuper comme elle peut. Elle attend sûrement que je passe comme convenu, l’oreille aux aguets.

Arrivée au dernier étage, j’ouvre la porte de l’appartement à l’aide de mon trousseau. Des odeurs familières m’accueillent : un mélange discret de produits ménagers, de meubles en bois ciré et d’un peu trop d’huile essentielle de lavande.

Il n’y a pas un bruit.

Luka et Carla ne sont pas là. Je me rappelle qu’ils ont un rendez-vous cet après-midi pour le suivi de grossesse de Carla. Elle est enceinte de sept mois. Après des années de traitements, de FIV, d’injection d’hormones, de PMA à rallonge, de silences étouffants et de rendez-vous médicaux plus nombreux que les repas en famille… ça a fini par marcher. Enfin.

Sauf que la grossesse ne l’a pas adoucie. Au contraire. Carla, déjà pas simple de base, est devenue irritable, cassante, imprévisible. Les hormones, les angoisses, les frustrations d’années d’échecs… tout ressort, et c’est souvent sur moi. Comme si j’étais restée le rappel vivant de ce qu’elle a dû endurer avant d’avoir « enfin son propre enfant ».

Je referme la porte derrière moi. Le silence de l’appartement me fait du bien. Un vrai silence.

Sur la console du couloir, je remarque une pile de courriers à moitié dissimulés sous un magazine. Des enveloppes épaisses, reconnaissables entre mille : relances de factures, notifications bancaires. Luka a tenté de les planquer, mais mal. L’illusion ne tient plus vraiment.

Je me dirige vers ma chambre.

C’est une pièce à moi, mais on sent encore les transitions. Une chambre d’ado devenue adulte un peu trop vite. Les murs blancs, sobres, portent encore quelques marques de scotch là où mes posters d’avant ont été arrachés. Le tout est complété d’une étagère discrète, d’une lampe de chevet à la lumière chaude et d’un petit bureau bien rangé. Posé dessus : mon ordi, un modèle bon marché que Samaj m’a filé il y a quelques années, quand on a commencé à bosser ensemble. Il tient encore la route. Juste assez pour que je puisse écrire et faire mes recherches dessus.

Je sens l’humidité dans mes vêtements. Collée à ma peau, dans les ourlets, dans le col de mon sweat. Je retire ma veste, mon jean, mon pull, enchaînant les gestes sans réfléchir. J’enfile un legging propre, un t-shirt large et doux, un gros pull et des chaussettes épaisses. Rien d’élégant. Juste fonctionnel et confortable.

Je passe une main rapide dans mes cheveux, j’attrape ma veste suspendue au dossier de la chaise, je glisse mes clés dans la poche et je prends mon téléphone

Il est temps pour moi d’aller voir Mme Kudinova.

Arrivée devant chez elle, je marque une pause avant de toquer doucement – trois coups réguliers – puis j’attends, mains dans les poches, tête baissée.

La porte s’ouvre doucement, avec le petit cliquetis familier de la chaîne de sécurité qui se tend à moitié. Comme d’habitude, elle n’ouvre pas en grand, juste assez pour passer la tête et éviter que son chat, un énorme maine coon couleur cendre, ne tente une évasion en douce.

— Ah, tu es là, dit-elle en russe, son accent chantant traînant encore un peu plus qu’à l’accoutumée.

Mme Kudinova a ce genre de présence qui ne demande pas beaucoup d’espace pour exister. Silhouette fine, dos toujours droit malgré l’âge, elle porte un gilet en laine bleu foncé impeccablement boutonné, et ses cheveux blancs sont tirés en un chignon bas, sans une mèche de travers. Sa paire de lunettes rouge vif repose sur le bout de son nez, comme une signature. Elle a l’élégance un peu stricte d’une femme qui a dirigé des équipes pendant des décennies : une ancienne directrice artistique d’agence, aujourd’hui à la retraite, mais encore affûtée comme une lame.

— J’espère que je ne t’ai pas fait trop attendre.

Je réponds aussi en russe, naturellement. C’est une langue qui s’est imposée à moi sans vraiment me demander mon avis. Une des premières familles d’accueil dans laquelle j’avais atterri parlait à peine anglais à la maison. J’y avais vécu assez longtemps pour comprendre vite, parler bien, et surtout écouter sans qu’on m’explique. Dans le Queens, le concierge ukrainien de l’immeuble avait prolongé la chose, puis ici, avec elle, le lien ne s’est jamais rompu.

Elle ouvre juste assez pour me laisser passer, retenant son chat d’un geste du pied.

— Pas du tout, j’étais juste en train de remettre la cuisine en ordre.

Je me glisse à l’intérieur, et elle referme soigneusement derrière nous. J’enlève mes chaussures par automatisme, accroche ma veste sur le portant d’entrée, puis je la suis à travers le couloir.

Son chien, immense pour un appartement new-yorkais, lève à peine la tête depuis le tapis du salon. C’est un vieux berger de l’Europe de l’Est, au poil épais, gris-blond. Le genre de race fait pour surveiller des troupeaux dans les montagnes, pas pour paresser entre une armoire en noyer et un ficus géant. J’ai toujours trouvé ça étrange que Mme Kudinova ait un animal aussi imposant. Il ne colle pas du tout avec l’image stricte et raffinée qu’elle donne à voir. Et pourtant, il est là depuis toujours. Aussi imposant que discret.

À l’intérieur de l’appartement, l’air est doux, épais, chargé de l’odeur d’un plat qui mijote depuis des heures. La chaleur enveloppante me tombe sur les épaules, chassant d’un coup la pluie de l’extérieur. Son logement est spacieux, agréable, rempli de plantes qui grimpent le long des étagères et de tableaux qu’elle a peints elle-même. Des portraits, des formes abstraites, des natures mortes un peu surréalistes. Au milieu de tout ça, de petites sculptures en argile sont posées un peu partout, comme si elles s’étaient installées seules.

— Suis-moi. J’ai un plat sur le feu. Je ne veux pas qu’il attache.

L’odeur devient plus intense à mesure qu’on s’approche de la cuisine. Un mélange riche et presque étourdissant de viande mijotée, d’oignons, de laurier, et de quelque chose de légèrement sucré, peut-être des carottes qui fondent dans le bouillon. La vapeur grimpe en volute dans l’air, suspendue dans les faisceaux de lumière qui filtrent à travers les rideaux à fleurs.

Mme Kudinova marche lentement, le dos bien droit, mais je remarque que sa jambe gauche traîne un peu. Elle a une légère hésitation dans son pas, qu’elle s’efforce d’ignorer.

Elle s’empare de sa cuillère en bois comme d’un prolongement naturel de son bras et s’approche d’une grande marmite. Elle touille doucement, méthodique.

— J’ai glissé dans mon atelier, hier soir, annonce-t-elle sans se retourner. J’étais en train de déplacer une sculpture encore humide, et j’ai perdu l’équilibre. Idiot. Mon genou me fait mal depuis, et je ne peux pas sortir Leo. Il devient fou si on le laisse enfermé trop longtemps.

Elle désigne vaguement l’entrée du salon avec sa cuillère. Leo, le berger de l’Est, doit être affalé sur son tapis, boudant sa promenade manquée.

J’acquiesce, comprenant à demi-mots.

Sans me demander si j’ai faim, parce que la réponse n’a pas d’importance, elle prend un bol épais en faïence, ébréché sur le rebord, et y verse une louche fumante de ragoût. Les arômes me montent aussitôt au nez : viande tendre, oignons caramélisés, pommes de terre, laurier, poivre noir. Simple et authentique.

Elle me tend le bol, l’air sérieux.

— Mange. Tu es trop maigre.

Je retiens un sourire.

C’est son refrain habituel, presque affectueux. Mais contrairement à ce qu’elle pense, je ne suis pas vraiment maigre. Mon corps, sans être sculpté ni impressionnant, est celui de quelqu’un d’actif. Travailler dans un restaurant, courir partout en salle, porter des plateaux pleins à longueur de soirée, ça forge une certaine endurance. Et parfois, quand j’ai besoin de m’éclaircir les idées, je pars faire un petit footing à Long Island. Rien de spectaculaire, juste de quoi ne pas me sentir rouillée.

Mais bon, « trop maigre », c’est juste une expression dite sans y penser. 

Je prends le bol entre mes mains. La chaleur me remonte doucement jusqu’aux épaules. L’odeur me creuse un peu plus l’estomac.

Je m’assieds à la table, tandis que Mme Kudinova se verse une tasse de thé brûlant, avant de s’installer en face de moi, dans son fauteuil en osier au dossier recouvert d’un vieux châle. On échange quelques banalités : la météo, les dernières informations sur une voisine qu’elle ne supporte pas, les oignons qui coûtent « une honte, maintenant », pendant que je termine mon bol, cuillère après cuillère.

Elle parle calmement, presque à mi-voix, ses mains fines enroulées autour de la tasse. De temps à autre, son chat se glisse sous la table et vient frotter son flanc contre ma jambe, comme pour rappeler qu’il existe. Son pelage dense laisse quelques filaments de poils sur mon legging, mais je ne dis rien. Ce contact discret est presque agréable.

Quand mon bol est vide, je laisse la cuillère à l’intérieur, je m’essuie les mains et le coin de la bouche avec la serviette en tissu pliée près de l’assiette.

— C’était délicieux, merci, dis-je en me relevant.

Elle hoche simplement la tête, comme si ce n’était pas grand-chose.

Je retourne dans l’entrée enfiler mes chaussures et glisser mes bras dans ma veste encore humide, puis je me saisis de la laisse de Leo, qui s’est déjà levé. Il tourne sur lui-même, frémissant d’excitation, les oreilles dressées, le regard vif. Il comprend très bien ce qui se prépare.

Je m’accroupis pour attacher son harnais. Il bouge à peine, tendu d’impatience. Il est costaud, plus que moi sûrement, alors je prends soin d’enrouler la poignée de la laisse autour de ma main, serrée juste assez pour ne pas me faire embarquer. Je remonte le col de mon pull, par réflexe, comme on ajuste une armure avant de sortir.

Dehors, c’est un autre monde fait de bruits étouffés, de voitures qui filent, et d’un vent glacial qui mord la nuque. Je frissonne.

Leo, lui, ne perd pas de temps. Il m’entraîne aussitôt sur le trottoir, tête basse, queue en balancier, puissant. C’est presque lui qui me promène, pas l’inverse. Je dois caler mon rythme au sien, respirer plus fort pour ne pas perdre l’équilibre.

On descend la rue, longeant des arbres et des portails bien entretenus, et mes pensées filent ailleurs.

Le nouveau devoir que Samaj m’a confié à rendre dans trois jours. Le service de demain soir. Les heures à tenir. La situation préoccupante de L’Athénée. Et… Lexie.

Toujours Lexie.

Ces souvenirs remontent comme des petites bulles à la surface.

Son rire. Sa voix. L’inflexion qu’elle prenait quand elle m’appelait par mon prénom comme si elle était plus vieille que moi.

Je chasse ces images et ma tête bourdonne de choses en suspens, entassées les unes sur les autres comme des cartons mal fermés. Et Leo avance, comme si lui, au moins, savait exactement où il allait.

Il me tire jusqu’à Prospect Park, car il connaît le chemin par cœur.

Les allées sont larges, mouillées par endroits, recouvertes d’un tapis de feuilles rouges, dorées, brunes, que le vent fait danser en spirale. Octobre… L’automne ici a cette façon douce de tout rendre plus dense.

Ce grand espace de verdures ressemble à Central Park, mais avec moins de touristes et plus de familles du quartier. Des gamins courent entre les bancs, des poussettes traînent un peu de boue sur les pavés, des cyclistes zigzaguent entre les promeneurs de chiens, et quelques photographes amateurs tentent de capturer la lumière rase de fin d’après-midi.

Leo trotte en tête, puissant et concentré. Il s’arrête parfois pour flairer les racines, puis repart aussitôt. Moi, je suis, un peu derrière lui, le corps en mouvement, et la tête ailleurs.

On y reste presque une heure. Je ne compte pas. C’est agréable de marcher sans but précis, d’avoir un prétexte pour ralentir. Le temps me semble étiré, flou.

Sur le chemin du retour, alors qu’on quitte les grandes pelouses pour retrouver les trottoirs bordés de grilles et de haies, je sors machinalement mon téléphone. J’ai des notifications du groupe WhatsApp du restaurant. L’un des apprentis ne viendra pas, « malade comme un chien », selon ses mots. Un autre serveur se désiste pour une autre raison.

Les messages s’enchaînent, emojis fatigués, discussions croisées. Je lis sans répondre. Je sais ce que ça veut dire : tension dans l’équipe et début de panique. Si j’écris un seul mot, on me demandera sans doute de pallier ces manquements de personnel. Et je n’en ai juste pas envie.

Je regarde mes mails. Samaj m’a envoyé le sujet du devoir à faire. Je n’ouvre pas la pièce jointe. Je me la garde pour ce soir, au calme, sur mon ordi. Je sais que, dès que je poserai les yeux dessus, mon cerveau ne décrochera plus.

Mes doigts glissent naturellement jusqu’à Instagram. Un scroll machinal, presque sans attention. Je n’y poste jamais grand-chose. De temps en temps, je regarde les anciens visages du lycée, des collègues d’avant, ou des gens croisés sans jamais vraiment les connaître. Des bouts de vie qui semblent avancer bien plus vite que la mienne.

Mon pouce s’attarde sur un post. Un carrousel de Selina. Encore. Toujours entre deux verres, deux sourires, deux bras inconnus.

La première image la montre en robe métallisée, ultra moulante, éclatante sous les lumières d’un rooftop brésilien bondé. Rio de Janeiro en arrière-plan, les palmiers scintillants, le ciel noir percé de néons. Autour d’elle, des visages qui semblent familiers même quand on ne les connaît pas : influenceurs, DJs, célébrités locales, tous calibrés pour le feed. Elle sourit, la tête un peu penchée, cette façon « très Selina » de faire croire qu’elle s’en fout tout en vérifiant bien où tombe la lumière.
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