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À ma famille.
Quel est le sens de la vie ?
Voilà tout – c’est une question bien simple ; une question qui tend à nous hanter à mesure que les années passent.
La grande révélation n’était jamais venue.
La grande révélation ne vient peut-être jamais.
Elle est remplacée par de petits miracles quotidiens, des révélations, des allumettes inopinément frottées dans le noir ; en voici une.
Virginia Woolf, La Promenade au phare
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Un corps découvert dans les bois
29 août 1971
Gloucestershire Enquirer
Hier, un cadavre a été trouvé dans le parc d’une propriété de la forêt de Dean. La mort est jugée suspecte. Des gens du pays, choqués, nous ont confié que le domaine, le manoir de Foxcote, appartient à la famille Harrington, qui s’y est installée au début du mois après un incendie dans sa maison londonienne. Un habitant du village le plus proche, Hawkswell, qui désire rester anonyme, a déclaré : « Nous espérons tous que ce ne soit qu’un terrible accident. Une telle chose ne devrait pas arriver dans ce coin tranquille. Ni à des personnes comme les Harrington. »
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Rita, forêt de Dean, 4 août 1971
« Le bois semble vouloir nous dévorer vivants », pense Rita. La lumière a pris un vert étrange et des branches fouettent les vitres de la voiture. Sa main se crispe sur le volant. Le chemin se rétrécit encore. Se demandant si elle a manqué le virage qui mène à la maison ou s’il est au prochain croisement, Rita aborde un tournant trop vite… puis écrase la pédale de frein.
Elle reprend haleine, écarquillant les yeux derrière le pare-brise moucheté d’insectes. Elle ne sait trop à quoi elle s’était attendue. À quelque chose de plus chic. De plus Harrington. Pas à ça.
Derrière une haute grille rouillée, le manoir de Foxcote surgit des sous-bois, comme soulevé de terre par une poussée géologique. Une beauté ravagée, aux fenêtres à meneaux clignotant tels des ivrognes aveuglés par la lumière vespérale. Des arbres colossaux dominent un toit de tuile rouge affaissé au centre, ainsi qu’un dos cassé, avec des cheminées bancales. Du lierre envahit la façade à colombages, grouillant d’un tourbillon d’oiseaux pareil à une nuée d’abeilles. C’est aussi loin de l’hôtel particulier des Harrington que Rita aurait pu l’imaginer.
Pendant un instant, personne ne parle dans la voiture. Quelque part dans les arbres, un pivert tambourine, marquant son territoire. La sueur coule sous les genoux de Rita. Alors, seulement, elle s’aperçoit que ses mains tremblent.
Elle a eu beau tenter de le cacher à Jeannie et aux enfants, depuis qu’ils ont emprunté la route forestière, cinq heures après leur départ de Londres, la panique l’a gagnée. Ce n’est pas juste la peur de tuer ses précieux passagers. Par moments, sa vision s’est réellement brouillée, déformée par tous les arbres immenses, l’absence de ciel et l’image d’un tronc percuté à vive allure. Maintenant qu’ils ont survécu au trajet, elle pose une main sur sa bouche. Tout va encore trop vite. Comment a-t-elle pu atterrir ici ? Dans une forêt, en plus. Elle déteste la forêt.
Ce devait être un job de nurse à Londres…
Quatorze mois plus tôt, Rita n’était jamais allée dans la capitale. Pourtant, elle en avait passionnément rêvé, se voyant déjà loin de Torquay, de tout ce qui s’était passé. Imaginant la famille londonienne – digne des Darling dans Peter Pan – qui l’adopterait avec joie. Elle vivrait dans une grande maison bien chauffée, sans compteur avaleur de pièces, contrairement au bungalow de mamie. Elle aurait une chambre à elle, avec un bureau et une étagère, peut-être une vue sur la ville trépidante. Et la mère qui l’engagerait serait… eh bien, parfaite. Délicate et gentille. Cultivée. Avec de fins lobes d’oreilles et des mains gracieuses. Comme la sienne, qu’elle se rappelait vaguement. Elle retrouverait tout ce qu’elle avait perdu dans l’accident – et qu’une part d’elle-même continuait à chercher.
Le jour de l’entretien d’embauche, en contemplant le stuc blanc et la glycine cascadant sur la maison de Primrose Hill, elle avait su aussitôt que cette demeure serait son nouveau foyer. Sa nouvelle famille. Elle avait ressenti une sorte de picotement en frappant à l’élégante porte d’entrée, le cœur battant sous son plus beau corsage, qui le semblait bien moins à Londres. À présent, il n’est qu’un pis-aller, emballé dans le coffre avec tous les autres vêtements – pratiques, simples, aux manches souvent trop courtes – qu’elle a pu sauver de l’incendie qui a dévasté cet hôtel particulier le week-end dernier. Même après un cycle long à la laverie automatique, ses habits sentent encore la fumée.
Rita jette un coup d’œil à Jeannie sur le siège passager. Dans sa nouvelle tenue de chez Harrods, elle est résolument vêtue pour la ville, cramponnée à un sac noir verni comme à une bouée de sauvetage. Elle a l’air fragile, bouleversée. Sa récente perte de poids se voit cruellement dans sa jupe en crêpe, à la ceinture resserrée d’un cran, son twin-set en cachemire bleu clair et son foulard en soie blanche, pareil à un bandage autour de son cou grêle. En outre, elle a mis ses lunettes de soleil, à montures en écaille et aux verres extralarges, qu’elle chausse toujours après avoir passé une nuit à pleurer.
Jeannie ne voulait pas quitter le Claridge. (Rita non plus : elle n’avait encore jamais dormi quelque part où elle ne devait pas faire son lit. La femme de chambre ne l’avait même pas laissée replier le drap sous les coins du matelas.) Jeannie n’avait aucune envie de venir ici : « Une maison monstrueuse. Ça ressemble à Walter, de m’isoler dans ce trou », a-t-elle chuchoté la nuit dernière, pour que les enfants ne l’entendent pas. À la vue du manoir de Foxcote, Rita se demande si elle n’a pas raison.
Quand elle était arrivée à Londres, tout était différent. Elle se rappelle Jeannie lisant ses références à haute voix, son sourire naissant, ses mains caressant le soleil de son ventre épanoui. « Loyale, gentille et adorée par mes quatre enfants. Merveilleuse avec le bébé. Un peu moins pour la cuisine et la lessive. Très nerveuse au volant. Je la reprendrais sans hésiter. »
Walter ne lui avait pas prêté une attention particulière. Homme réservé à la moustache soignée, musclé dans un costume ajusté, il s’était montré aimable mais pragmatique. Après une vigoureuse poignée de main, il avait pris congé, en lançant des baisers aux enfants. Puis il avait filé à son travail, laissant dans son sillage des effluves de mousse à raser. À l’époque, il laissait volontiers les décisions domestiques à sa femme. Il dirigeait la firme Harrington Glass à Mayfair, pas la maison familiale. Et il semblait très sympathique. S’il y avait des signaux d’alarme, Rita ne les avait pas décelés.
Elle n’avait jamais autant désiré un emploi. S’asseyant prudemment sur le sofa, elle avait joint les mains pour qu’elles ne remuent pas et croisé les jambes au niveau des chevilles, les rentrant selon les consignes de mamie (« Tu paraîtras moins grande, chérie. Plus féminine. ») Elle s’était efforcée de ne pas trop sourire, d’avoir l’air très professionnelle, plus âgée que ses vingt ans. Digne d’un tel poste.
Jeannie avait appelé Teddy, cinq ans, dans le salon, puis soufflé à Rita : « Il est adorable. » C’était vrai. Elle avait dû résister à l’envie d’ébouriffer ses cheveux bouclés. Hera, douze ans, était entrée ensuite, nettement moins charmante. Comme pour le compenser, elle apportait un gâteau – une « pâtisserie », selon Jeannie – sur une assiette en porcelaine avec une minuscule fourchette en argent. Pendant qu’elle expliquait timidement comment prononcer son nom précieux, « Hiir… rah », Rita avait pris l’assiette, qui s’était renversée… Puis le gâteau avait glissé – dans un horrible ralenti – pour atterrir sur le tapis, contre l’aspidistra en pot. Hera avait pouffé. En croisant son regard, Rita – catastrophe – avait ri aussi et tenté de cacher son rire par une quinte de toux. À l’évidence, elle avait tout gâché. Elle allait être renvoyée à la vie provinciale – et à son vilain secret. Or c’était ce rire, lui avait dit plus tard Jeannie, qui l’avait conquise. Elle voulait que le bébé ait une jeune nourrice gaie, pas une vieille mégère.
Mais le bébé n’avait jamais entendu le rire de Rita. Ni de personne d’autre. Maintenant, il n’est plus qu’une poupée fantôme, raide, blanche, figée dans le temps, une présence toujours sentie mais jamais – surtout pas – évoquée. Et Rita… qui est-elle aujourd’hui ? Pas seulement la nurse enjouée. Elle a de plus graves problèmes que le choix des gâteaux pour le thé.
Même les arbres semblent la toiser d’un air accusateur en secouant leurs têtes feuillues. « Notre petit arrangement », voilà comment Walter appelle ça. Quand il l’a suggéré l’avant-veille, Rita n’a pas voulu y être mêlée. Ses raisons la mettaient mal à l’aise. Il a grogné : « Vous voulez y réfléchir ? C’est un travail, pas une carte des desserts, Rita ! » Le choix était dur : accepter ou partir (« sur-le-champ, sans références »), et il engagerait une employée plus conciliante.
« Je dois rester à Londres pour mes affaires. Vous noterez les états d’âme de ma femme », a-t-il expliqué en lissant ses cheveux précocement clairsemés. « Tenez-moi informé de ses humeurs. De son appétit. De ses relations avec les enfants. J’exige une discrétion absolue. Jeannie ne doit pas le découvrir. »
L’esprit de Rita s’était emballé. D’abord, si elle partait, où irait-elle ? Comment vivrait-elle ? Mamie était morte quelques mois plus tôt et la mairie avait repris son bungalow. Elle avait tenu à lui faire correctement ses adieux, en lui offrant une pierre tombale. Ça avait englouti toutes ses économies.
Et puis, elle ne pouvait supporter l’idée de quitter Jeannie, Hera et Teddy alors qu’ils avaient plus que jamais besoin d’elle. Cela reviendrait à les abandonner. Ni de dire : « Je ne peux plus vous aider », bien qu’elle soit sûre d’en être capable – elle connaît le chagrin, les cicatrices qu’il laisse, non sur la peau, mais le vélin de l’âme. (Et elle sait ce qu’éprouve une enfant différente, comme Hera, le vilain petit canard.) Aussi, mieux valait « faire des rapports » sur Jeannie cet été, en les trafiquant si nécessaire, que la livrer à une nourrice plus stricte. Ce matin, ça lui avait paru la bonne décision. À présent qu’ils sont là, encerclés par ces arbres menaçants, dans un lieu si reculé qu’ils pourraient être les derniers survivants de la planète, elle n’en est plus si certaine. Sa bouche est sèche, pleine d’un goût métallique – celui de la trahison.
— Rita ?
Jeannie lui frôle le bras, coupant court à ses pensées débridées. Elle a la voix pâteuse à cause des médicaments – ce qui a poussé Rita à conduire. (« Bizarre. Je vois des halos », a-t-elle observé ce matin, devant les œufs parfaitement pochés du Claridge.)
— Vous êtes prête ? ajoute-t-elle.
— Oh oui, pardon !
Rita rougit, la conscience à fleur de peau.
— Alors, finissons-en, voulez-vous, murmure gravement Jeannie.
Rita hoche la tête et se bat avec le levier de vitesse. Se forçant à sourire pour les enfants, Jeannie lance d’une voix joyeuse :
— Bonjour, Foxcote ! Quel plaisir d’être là ! C’est parti, Grande Rita. Allez-y.
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Sylvie, Kensal Town, Londres, de nos jours
Je place le dernier carton dans la voiture, les mains sous le fond plein à craquer, pour que des parties de moi ne tombent pas honteusement dans la rue. Je jette un dernier coup d’œil à la maison, au bord des larmes. J’en suis là ? Mon foyer familial, comme le mariage auquel j’ai tenu si longtemps, a fini par m’être arraché ?
Ma vie conjugale a été comprimée dans des caisses de déménagement. Arrivées et départs. Cris de joie et sanglots. Quand nous nous sommes installés il y a dix-neuf ans, j’étais enceinte de cinq mois, une maquilleuse débordée, prête à s’envoler à tout moment pour une séance photo à l’étranger. Je n’avais jamais eu d’essoreuse à salade, jamais changé une couche. Ma bague de fiançailles – vieil or, émeraude vert pomme – avait appartenu à la grand-tante de Steve. Les noces ont eu lieu après la perte (incomplète) de mes kilos de grossesse. Je portais une robe vintage en dentelle ivoire et des salomés plats à la Courtney Love. Nous avons dansé sur Common People de Pulp. Nous nous sommes mariés pour la vie.
Je n’aurais pas non plus imaginé que cette rue puisse changer.
Bon marché pour la zone Deux, elle abritait un vendeur de kebabs, un voisin barjot qui insultait les lampadaires et un florissant repaire de drogués. Les portes d’entrée affichaient la couleur rouille des logements sociaux. Aujourd’hui, la plupart exhibent des nuances délavées de gris anthracite. Un fleuriste devenu la coqueluche d’Instagram, qui vend des dahlias rouge sang, a remplacé la boutique de kebabs. Si nous devions acheter notre maison à présent, nous n’en aurions pas les moyens. Nous ? Encore ce lapsus. Il revient sans cesse.
Je murmure « au revoir ». J’ai passé un mois à déménager des cartons avec hésitation dans mon petit appartement pendant que Steve était au travail. Maintenant que c’est fini, je me sens euphorique. Toutefois, mon cœur saigne. Je ne peux pas le fermer aussi facilement que la porte d’entrée. Tant de souvenirs demeurent dans cette maison, stockés comme la lumière du soleil dans un bocal : les marques au crayon de la croissance d’Annie sur le mur de la salle de bains ; la rose pastel que nous avons plantée sur la tombe de Laitue, son lapin ; mon book, que je créais à mes débuts, il y a plus de vingt ans, contente de travailler pour la gloire. À présent, je n’ai pas d’espace de rangement. Ni de jardin – mais trop de factures à régler toute seule.
Une séparation à l’essai, voilà comment Steve l’appelle. Il ne m’a pas crue quand j’ai abordé le sujet il y a six semaines. Nous mangions des linguine aux crevettes dans un silence houleux. Je rentrais d’une séance photo dans les Highlands pour un catalogue style gentleman farmer, riche en velours côtelé, modèles frissonnants et pluie battante. Steve avait oublié le jour des poubelles – crime capital –, nous coinçant avec les déchets à recycler pendant quinze jours supplémentaires, et la nôtre était déjà pleine à craquer. Pourtant, la cause de la tension était ailleurs : dans les couches de détritus qui avaient lentement pourri notre mariage – tous les autres crimes.
J’ai regardé Steve décapiter en fredonnant une crevette avec les doigts. Son visage – sourcils bruns arqués, menton barré par une vieille cicatrice de bicross – m’était si familier que j’aurais pu le voir les yeux fermés.
— Qu’est-ce que j’ai encore fait ? a-t-il dit sans lever les siens.
J’ai posé ma fourchette. Les vannes se sont ouvertes.
— Steve, je ne supporte plus ça… nous.
Grand silence. Steve clignait des paupières. Il s’attendait à m’entendre m’excuser ou invoquer une saute d’humeur. La musique est passée à Perfect Day de Lou Reed. D’habitude, nous aurions plaisanté de cette ironie. Pas cette fois. J’avais l’impression que rien ne serait plus drôle. Steve a balbutié, dérouté :
— Mais je t’aime…
À cet instant précis – 20 h 11, le 19 juin – j’ai senti qu’il était sincère, vraiment… et, en même temps, qu’il ne pouvait imaginer la vie sans moi, ce qui n’est pas tout à fait pareil. Puis j’ai pensé à notre fille de dix-huit ans, Annie, qui fêtait avec une douce inconscience son diplôme de fin d’année à Camden, et j’ai fondu en larmes. Qu’est-ce qui me prenait ?
L’amour. La stabilité. Un foyer solide. Dès qu’Annie était venue au monde, obscurément précieuse, je lui avais promis tout cela. Je n’avais pas pleuré mes libertés perdues, bien que ma carrière se soit vite réduite comme une peau de chagrin. Je ne pouvais plus voyager ni travailler le soir. J’étais épuisée. J’avais même les pieds gonflés. Pourtant – je devais bien l’admettre, j’étais aussi étonnamment heureuse, peut-être pour la première fois de ma vie. Mes repères s’étaient inversés. Donc, oui, j’allais être une bonne mère. Rien d’autre ne comptait. Je donnerais à Annie tout ce que j’avais.
Pour cela, je m’étais efforcée d’oublier Lisa, des ressources humaines – début de la trentaine, balayage blond, qui avait renversé son cocktail sur ma plus belle robe au Noël du bureau de Steve – et, j’en suis presque sûre, la partenaire de Steve au tennis, ainsi que d’autres liaisons que j’ai senties sans pouvoir les prouver ces dernières années.
Lorsqu’on apprend très jeune à enfouir les choses douloureuses – pour moi, tout ce qui s’est passé il y a longtemps dans une forêt, le genre de questions qui pétrifient ma mère et la mettent au bord de l’infarctus –, on passe maître dans l’art du refoulement. Et de garder les secrets. Mais les secrets ne s’en vont pas complètement. Telles des mites dans une armoire, ils grignotent en cachette, jusqu’à ce qu’on voie l’accroc.
Au début de l’été, vers la fin de l’année scolaire d’Annie, j’ai perçu en moi une mutation inattendue. Comme le changement de vitesse d’un vélo, une étrange impression de roue libre, puis le clic du dérailleur. Une petite voix dans ma tête s’est mise à chuchoter : « Tu as quarante-six ans. Si tu ne pars pas maintenant, quand le feras-tu ? Quel exemple donnes-tu à ta fille ? Elle voudrait que tu sois heureuse. »
Annie ne voyait pas vraiment les choses ainsi.
— Alors, tu as toujours menti ? fait semblant ? a-t-elle balbutié quand je lui ai annoncé la nouvelle, cherchant désespérément à faire passer notre séparation pour un « divorce conscient » à la Gwyneth Paltrow – ce qui est, certes, un peu extrême.
Je ne pouvais supporter de lui parler de la liaison de Steve car c’était un problème d’adulte, humiliant pour moi, un symptôme de notre rupture autant que sa cause. D’ailleurs, malgré tout, il a toujours été un père génial. J’ai préféré dire :
— Nous sommes unis dans notre amour pour toi, Annie. C’est le plus important.
Vrai. Mais quand j’ai voulu la serrer dans mes bras, elle m’a repoussée.
— Pourquoi tu m’as pas prévenue ? Tu sais quoi, maman ? C’est toujours comme ça avec toi. Tu dis : « Tout va très bien… Ne pose pas trop de questions, c’est tout. » (J’ai tressailli, sentant que j’avais touché un point plus sensible, une veine de ressentiment dépassant le cadre de ma rupture avec Steve.) Et c’est des conneries.
Le lendemain, Annie a filé dans le Devon pour l’été, où l’attendait l’épaule compatissante de ma mère. Dans la soirée, maman m’a téléphoné de son cottage pour me rassurer :
— Pour l’instant, Annie est sur le divan. Elle mange ma glace au caramel maison en regardant des épisodes de Girls. Bien sûr qu’elle ne te déteste pas ! Non, arrête, Sylvie. Tu es une merveilleuse mère… Seulement elle est sous le choc. Elle se sent trompée. Il lui faut du temps pour le digérer. Comme à nous tous, a-t-elle ajouté – ce que j’ai pris pour une petite pique.
Je n’avais pas non plus averti maman. Nous n’échangeons les mauvaises nouvelles qu’en cas de nécessité. Telle mère, telle fille.
— Laisse-la profiter d’un été insouciant à la plage. Je prendrai soin d’elle, ne t’inquiète pas. Mais qui veillera sur toi ?
J’ai ri et répondu que j’étais parfaitement capable de le faire moi-même, mais qu’après des années de vie conjugale, j’avais besoin de savoir qui j’étais.
— Qui tu es ? a-t-elle murmuré, après un lourd silence, puis elle a rapidement changé de sujet.
Annie s’en est vite sortie en trouvant un job de serveuse et un petit ami. Elle prétend souvent au téléphone, d’une voix peu convaincante, que la réception est mauvaise et s’engage à me rappeler plus tard – ce qu’elle ne fait jamais. Si je l’interroge sur son nouveau copain (« Elle est folle de lui », à en croire maman), Annie se ferme, m’excluant, semble-t-il, de ses confidences. Je peux le rencontrer ? Elle se tait. Quand rentrera-t-elle à Londres pour voir mon nouvel appartement ?
— Bientôt, lâche-t-elle avec un rire étouffé, comme si le garçon, derrière elle, lui caressait le cou. Il faut que j’y aille. Bisous. Tu me manques aussi, maman.
En me garant dans ma nouvelle rue qui n’est pas aussi belle que l’ancienne, j’en conclus qu’au moins, elle s’amuse. J’entends déjà, en sortant le carton du coffre, le pouls estival de l’immeuble. Des bruits fusent des fenêtres ouvertes : d’enfants confinés, de hip-hop, d’un commentaire radiophonique – « But ! » – et d’une chanteuse d’opéra, au premier, qui travaille ses gammes à gorge déployée. Un groupe d’ados à capuche m’observent, adossés à un mur couvert de graffitis, en fumant de l’herbe. Je leur lance un sourire, refusant de me laisser intimider, et grimpe résolument les quatre étages, les bras chargés par la dernière bribe de ma vie conjugale.
Le quartier « industriel sympa », selon les agents immobiliers, est un mélange de logements sociaux et privés, avec des passerelles communes en béton et des balcons donnant sur le Grand Union Canal. Un brin subversif. Je loue mon appartement – deux petites chambres, la plus jolie prête pour Annie – à une vieille amie compréhensive, Val, qui le met d’ordinaire sur Airbnb. C’est l’image parfaite des murs roses garnis de photos, des parquets scandinaves blanchis à la chaux, des tapis berbères et des plantes d’intérieur aux feuilles lustrées, robustes. Son meilleur atout : seules deux stations de bus le séparent de l’ancienne maison, pour qu’Annie puisse aller et venir facilement entre Steve et moi, si elle le veut – ou pas.
Je laisse tomber le carton, regrettant de ne pouvoir demander à quelqu’un d’allumer la bouilloire.
Le silence me suit partout, à la manière d’un chat. J’allume la radio et ouvre les baies vitrées du balcon, tête renversée en arrière, bras écartés, feignant d’être dans un vieux film français. Les grondements de la ville s’engouffrent à l’intérieur. Londres sent le canal, le diesel, la chaleur imbibée de bière. Je lève mon visage vers le soleil et souris. Je peux y arriver.
Même au bout d’un mois, la vue du balcon me paraît nouvelle, comme si la grande cité grise avait fendu son cœur vert bien caché pour m’accueillir. Couleur de thé matcha, le canal est une voie urbaine pour les libellules, les papillons et les oiseaux. Deux spécimens intéressants : un trentenaire qui aime les chapeaux, joue de la guitare en chantant faux, avec un naturel confondant, sur sa péniche le soir – et un héron à demeure. Autre déracinée, j’éprouve une drôle d’affinité avec ce héron dépenaillé – gauche mais stoïque, plus tout jeune – en qui je vois le symbole de mon étrange liberté nouvelle. Pas de trace de lui depuis ce matin.
Je m’accoude à la balustrade, cheveux au vent. Mon esprit, telle l’aiguille d’une pendule, se projette nerveusement vers l’avenir : le travail, la première heure acceptable pour boire un verre, Annie. Des images éclosent dans mon esprit : maman crapahutant sur la plage, ma fille sur les épaules ; Annie pelotonnée sur le sofa, petit mammifère soyeux dans un nid de coussins ; ses taches de rousseur, étoiles exotiques, impossibles à reproduire par une maquilleuse. Ces taches me manquent. Elle aussi. Je me rappelle encore nettement, comme si c’était hier, la sensation d’avoir touché sa première dent, cachée sous sa gencive endolorie, prête à percer.
Du coin de l’œil, je vois le héron, l’oiseau de ma liberté, s’abattre sur la berge et se changer en statue. Je lui souris. Mon portable sonne. Ne reconnaissant pas le numéro, je crains une arnaque et attends que la boîte vocale se déclenche. Il sonne à nouveau.
— Allô ?… Pardon ?… Oui, Sylvie, Sylvie Broom… Quoi ?
Je reprends mon souffle. Le héron déploie ses ailes et reste immobile, suspendant son envol. Le temps ralentit. Le mot « accident » déchire l’après-midi brûlant. Alors, dans un bruissement de plumes, mon héron s’enfuit.
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Rita
Rita sursaute lorsqu’un faisan jaillit du bas-côté broussailleux. Elle attend qu’il fuie dans les bois, puis manœuvre la voiture entre les grilles du manoir. Un raclement de métal la fait grimacer. Elle espère que Jeannie ne l’a pas entendu. Ce premier jour doit se passer sans heurts ni mauvais présages.
— La voiture fait « aïe », commente Teddy de la banquette arrière, la tête sur les genoux de sa sœur aînée, un pied nu pressé contre la vitre.
Il a somnolé pendant presque tout le voyage alors qu’Hera était assise, avec une vigilance hostile, ses joues de hamster pleines de bonbons.
— Ne t’inquiète pas, ajoute-t-il gentiment. Tu l’as rayée de l’autre côté cette fois, Grande Rita. Maintenant, ils sont pareils.
Rita se tourne vers Jeannie.
— Je suis désolée…
Et encore plus d’avoir accepté de l’espionner pour Walter. Mais elle ne peut pas dire ça.
Jeannie hausse les épaules et sourit – le premier vrai sourire de la journée –, l’air d’apprécier que la voiture de son mari ait une nouvelle éraflure. Rita ne comprend pas le mariage des Harrington. Chaque fois qu’elle croit y arriver, quelque chose l’en empêche. Comme le couteau.
Deux jours après l’incendie, Jeannie lui a confié qu’elle avait caché sous son lit les affaires du bébé mort – dont Walter avait banni « toute relique » – et craignait de ne plus jamais les revoir. Rita a aussitôt offert de les récupérer. Elle savait d’expérience que les souvenirs, tels des bijoux rares, doivent être protégés : la grandeur des petites choses.
Rampant sur les cendres sous le lit conjugal des Harrington, elle a fini par trouver le sac en velours couleur chair, pareil à un ventre gonflé, rempli d’une couverture de berceau, de chaussons à volants et d’un hochet en argent de chez Tiffany’s que le bébé n’avait jamais pu agiter. Alors qu’elle tentait de reculer, presque coincée – constatant qu’il est toujours plus dur de s’extraire des situations délicates que de s’y fourrer –, elle a aperçu un petit couteau de cuisine planté dans les ressorts du sommier, juste sous l’oreiller, comme s’il attendait que Jeannie l’empoigne. Rita en tremble encore. Elle ne sait que penser. Jeannie se sent-elle menacée par son mari ? L’a-t-il déjà battue ? Walter dirait qu’elle est paranoïaque, que le couteau est un autre signe de son esprit agité, de la maladie qui a déshonoré la famille. Il en est bien capable.
Après tout, c’est lui qui a fait interner Jeannie aux Herbiers un mois après la mort du bébé. Rita, qu’il a envoyé la chercher huit longues semaines plus tard, ne l’oubliera jamais : la façade de la résidence, les femmes aux yeux éteints errant dans les jardins en chemise de nuit blanche. Elle avait parlé à une gentille vieille dame, qui berçait un oreiller dans ses bras. À l’entendre, elle était là depuis un demi-siècle et n’avait pas eu de visites depuis quarante ans. Rita ignorait l’existence de ces asiles et s’était juré de veiller à ce que Jeannie n’y retourne jamais.
— Nous y sommes…
Elle coupe le moteur. Le silence est si épais qu’elle s’attendrait presque à ce que ses oreilles se débouchent.
En regardant autour d’elle, Rita découvre une petite voiture brune grêlée de rouille, garée sous une cascade de chèvrefeuille. Ce n’est pas la seule chose délabrée du domaine. Foxcote a clairement perdu depuis longtemps sa bataille contre la forêt. De grosses racines ont percé le mur du jardin, laissant des orties se faufiler par les brèches et des ronces traverser l’allée, comme si elles voulaient s’introduire dans la maison. Tout le domaine disparaît sous la verdure. Rita espère que la vitalité des enfants le ranimera.
— Ouah ! s’écrie Teddy en ouvrant sa portière, avant de s’élancer vers le porche en bois.
L’air s’engouffre dans la voiture, sentant la chlorophylle et, curieusement, une odeur familière à Rita, longtemps oubliée, qui hérisse les poils fins de ses bras.
— En fait, qu’est-ce qu’on fiche ici ? lance Hera, lapidaire, de la banquette arrière.
L’atmosphère bascule. Au début, Rita se tait, veillant à ne pas marcher sur les pieds de Jeannie. Elle l’observe, tendue. Jeannie remonte ses lunettes de soleil sur ses cheveux ondulés et dévisage sa fille de treize ans dans le rétroviseur, avec une tendresse circonspecte.
Hera lui renvoie un regard noir, sans ciller, de ses yeux bleu arctique si pâles que l’on voit au fond de l’iris – les yeux de Walter. Sa frange déchiquetée tombe sur son front. La semaine dernière, elle a pris les ciseaux de cuisine pour se faire une coupe qui a arraché un cri à sa mère.
Pour rompre le silence, Rita se tourne vers l’arrière.
— On échappe à la ville crasseuse pour l’été, lance-t-elle gaiement alors qu’elle adore Londres en août, son énergie nerveuse et sa chaleur moite. Le temps qu’on rénove la maison.
Jeannie lui décoche un petit sourire reconnaissant.
— Mais tu as toujours détesté Foxcote, maman, fait remarquer Hera.
Teddy, naïf et confiant, ne saisit pas vraiment ce qui se passe. Hera, elle, le comprend très bien et ne cesse de saper la version des événements donnée par ses parents. Leur dispute ce matin, dans le hall de l’hôtel, ne lui a pas échappé : Walter tenant Jeannie par les bras, comme pour lui transmettre un peu de bon sens ; elle détournant la tête, refusant de le regarder. En voyant l’expression d’Hera maintenant, Rita songe à une casserole de lait en passe de déborder.
— Pas du tout, ment Jeannie à voix basse.
Rita se mord la joue. Elle sait que Jeannie a été obligée de venir ici pour pouvoir garder les enfants. Elle a eu un choc quand Jeannie lui a confié qu’elle n’avait pas accès à l’argent de la famille – juste à celui du ménage – et qu’une riche femme mariée avait moins de liberté que sa nurse.
— Mais…, insiste Hera, profitant du fait d’avoir, pour une fois, toute l’attention de sa mère.
— Ça suffit, coupe Jeannie. Pas aujourd’hui, d’accord, chérie ? Et cesse de te gaver de sucreries. Tu n’auras plus d’appétit pour le thé.
Hera claque sa portière. Rita la regarde marcher rageusement vers la maison sur ses jambes charnues semées de taches. Si Jeannie n’est plus que l’ombre d’elle-même depuis la mort du bébé, Hera a doublé de volume. Rita trouve des papiers de bonbon partout, dans ses poches, sous son oreiller. Le mois dernier, Hera a été surprise, deux fois, en train de voler dans la boutique de friandises de son école.
Quelque chose s’est brisé en elle la nuit où Jeannie a perdu le bébé. Rita a tenté à maintes reprises de l’amener à en parler. Mais elle se ferme comme une huître. Tout ce que sait Rita, c’est qu’elle extériorise tant bien que mal les événements de l’année dernière. Par moments, une ombre vient troubler ses yeux pâles. Et c’est à Rita de contenir ses explosions, de protéger Teddy et sa sœur des pires querelles de leurs parents, qui ébranlent la maison sur ses bases. (Souvent, elle se sent aussi efficace qu’un parapluie dans la tempête.)
— Ça s’annonce bien…, dit Jeannie.
— Ne vous inquiétez pas, elle se ressaisira.
Pour une raison obscure, Rita a foi en Hera. Elle est touchée par cette gamine fébrile.
— Je vais prendre les bagages et installer vos affaires dans la maison.
Elle déplie ses longues jambes, gênée par le volant, puis gagne l’arrière de la voiture à grands pas, attirée par tout autre chose que les valises.
Quand elle entend le coffre s’ouvrir dans un déclic, Rita exhale un souffle qu’elle n’avait pas eu conscience de retenir.
— Alors, notre précieux chargement a survécu ? lance Jeannie de son siège.
— Oui ! répond Rita en souriant, recouvrant son optimisme naturel. Sain et sauf.
— Je vous avais dit qu’il serait en sûreté, calé entre les valises.
De la taille d’une poupée, le terrarium de Rita est son seul bien précieux. Son seul objet non utilitaire. La nuit de l’incendie, après avoir traîné Jeannie et les enfants au bas de l’escalier à travers la fumée, elle avait essayé de remonter pour le sauver, mais la fournaise l’avait repoussée. Elle l’avait récupéré le jour où elle était allée chercher les affaires du bébé, avec le sentiment de retrouver un vieil ami, un compagnon silencieux. Garni d’un fin rocher moussu, d’un adiantum (qu’elle a nommé Ethel) et, entre autres plantes, d’une herbe (Dot) issue d’une minuscule spore noire, le terrarium est l’unique lien entre sa vie improbable de nurse et sa vie d’avant.
Depuis qu’elle est petite – mais toujours la plus grande de la classe, la moins susceptible d’être choisie pour jouer l’Enfant Jésus et, plus tard, invitée à danser – le jardin miniature de son défunt père trône sur le rebord de sa fenêtre. Elle le contemple comme d’autres filles leur miroir. Lorsqu’elle le fixe, les yeux plissés, entre ses cils en demi-lune, elle peut se réfugier sous sa cloche de verre, blottie dans chaque paysage qu’elle a créé : la plage faite d’une poignée de sable ; un bonsaï au tronc gris torsadé ; la prairie de pissenlits sauvée d’une fissure du trottoir ; ses anciens « moi » à tous les âges, qui parcourent la Terre dans sa tête, la contiennent et la contrôlent avec les doigts. Pour tenir à distance le vaste monde effrayant.
Résistant à l’envie de le mettre à l’abri en premier, Rita extrait les valises des enfants, puis regagne l’avant de la voiture, le gravier crissant sous ses pieds. Elle se penche vers Jeannie, qui n’a pas bougé.
— Je rentre aussi votre bagage ?
— Non, non. J’y arriverai. Allez-y, Rita. J’ai besoin d’un moment à moi.
Elle cherche une cigarette dans son sac.
Rita hésite, craignant qu’elle ne saute derrière le volant pour retourner au Claridge, voire à la maison qui a brûlé à l’anniversaire de la naissance du bébé – fait dont personne ne parle. D’après les pompiers, l’incendie a démarré à cause du vieux lampadaire-palmier du salon. Rita n’en est pas si sûre.
Le moment se tend comme un fil.
— N’ayez pas peur. Je prends juste une clope, ironise Jeannie.
Rita rougit en souriant, rassurée. Mais lorsqu’elle marche vers la maison, elle entend le souffle du briquet et Jeannie marmonner :
— Même si j’aimerais mieux mettre le feu à cette maudite baraque.
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Hera, 4 août 1971
Quand j’ai regardé par la fenêtre de ma chambre ce matin-là, il y a un an et une semaine, le ciel de Londres était bleu et calme. Toute la ville semblait retenir son souffle, attendant que le premier cri de notre bébé retentisse par-dessus les toits. Ma sœur ne devait pas naître avant quinze jours. J’avais tracé un cœur au feutre rouge dans mon calendrier autour de la date prévue. Mais les voisines avaient déjà commencé à déposer chez nous des plats en Pyrex, garnis de tourte à la saucisse et de poulet de la reine. Maman, qui s’était mise à marcher avec une dégaine de cow-boy, avait eu aussi de « légers élancements », un mot qui me faisait penser à des passereaux en vol.
Après le déjeuner, je l’ai aidée à étaler de vieilles serviettes sur son lit, puis des journaux par terre, et nous avons ri des poèmes absurdes qu’ils imprimaient sur nos doigts. J’ai essayé de ne pas penser à ce que ces journaux étaient censés absorber en me concentrant sur la sensation de tenir ma petite sœur dans mes bras. (J’avais passé un accord avec Dieu pour que ce soit une fille, une alliée, la meilleure amie que je n’aie jamais eue, mais en oubliant de Lui faire promettre qu’elle reste dans les parages.) Elle aurait l’air à vif, tel un pouce trop sucé et, plus tard, elle me ressemblerait, en un peu plus quelconque. J’imaginais que je la bercerais sur mes genoux et que les gens diraient, pour que maman l’entende : « Tu es une grande sœur parfaite, Hera. Elle a de la chance de t’avoir. » Sur quoi, je hausserais les épaules avec modestie, en feignant de ne pas m’être longtemps exercée avec le chat du voisin.
Mais, après, les élancements se sont envolés. On aurait dit une fête annulée à la dernière minute. Nous avons attendu. Tante Edie est arrivée, en créant une effervescence, comme toujours. Ma tante s’est déclarée trop intelligente pour le mariage. Elle porte un pantalon marine, un chemisier blanc, et travaille dans un magazine d’actualités qui l’envoie dans des pays dangereux, armée d’un crayon. Elle a reçu deux balles et sort avec des photographes de guerre. Elle trouve barbants les trucs pour enfants. Chaque fois qu’elle est venue nourrir les canards avec nous à Regent’s Park, elle réprimait des bâillements qui sentaient le café en louchant sur sa montre d’homme. Je l’adorais juste pour ça.
— On ne doit pas t’empêcher d’aller en première ligne, Edie, maugréait maman avec une pointe d’amertume suggérant qu’en secret, nourrir les canards l’ennuyait aussi.
Maman aimait beaucoup plus tante Edie quand elle n’était pas là. Ma tante était devenue un exemple dans ses disputes avec papa, qu’elle brandissait tel un drapeau d’un nouveau pays exaltant. Les femmes comme elles étaient l’avenir, clamait-elle en battant de plus en plus fort la pâte à gâteau, faisant voler des bribes qui retombaient – par accident – sur le sourcil froncé de mon père. Edie menait la vie que maman aurait vécue si elle ne s’était pas mariée aussi jeune – à dix-neuf ans – et ne m’avait pas eue (six mois plus tard). J’étais toujours triste quand elle disait ça, craignant que mon arrivée l’ait empêchée de se réaliser et l’ait ramenée à la préhistoire.
En tout cas, ce mardi-là ressemblait encore à un des Maison & Jardin de ma mère. Les serviettes étaient pliées en éventail sur la table de la salle à manger, luisante de propreté. À l’époque, j’étais enrobée – mais pas grosse –, et maman toujours en forme. Elle portait une robe à motif de pommes qui dansait sur son ventre quand elle se déplaçait. Tante Edie était venue lui apporter des affaires de bébé, un hochet en argent et une douillette couverture jaune. Pendant que maman ne regardait pas, elle a arraché l’étiquette du prix. Il était évident, à son air, qu’elle avait mal calculé sa visite – elle pensait être largement à deux semaines de la naissance. À présent, elle était coincée. Comme nous – et le bébé.
Bientôt, maman s’est mise à graviter autour du salon, une main sur les reins. Elle expirait par bouffées – une vraie bouilloire –, puis se redressait avec un rire bref, essoufflé. Teddy n’aimait pas ça. Ni tante Edie.
— Bon Dieu, Jeannie ! Tu veux que j’appelle une ambulance ?
— Non, je veux être forte comme un homme !
Cette nouvelle rudesse ne s’arrêtait pas à ses paroles. Elle avait pris un autre aspect, un peu laid. Son visage était rouge et gonflé. Même ses pieds avaient enflé. Mon ongle disparaissait quand j’y plantais le doigt. Quand elle faisait les cent pas devant la fenêtre ensoleillée, son ventre n’était plus haut, mais avachi. Apparemment, ce qui était à l’intérieur devenait trop lourd pour y rester encore longtemps. L’idée qu’une chose aussi grande quitte bientôt son corps par la même petite fente secrète que celle que j’avais entre les jambes me tracassait. Je n’arrivais pas à comprendre comment c’était possible. Mais je me rassurais en pensant que ça s’était déjà produit.
Papa est rentré tôt du travail. Il a enlevé sa cravate et apporté à maman un verre d’eau, qu’elle a écarté rageusement. Sur quoi, laissant tante Edie seule avec elle, il s’est assis sur l’escalier en spirale qui descend au patio. Là, il a fumé cigarette sur cigarette en fronçant les sourcils, comme si la venue du bébé demandait une sérieuse préparation mentale. Il l’avait beaucoup fait à mesure que son ventre s’arrondissait.
À un moment donné, le téléphone a sonné dans l’entrée. Edie et maman ont échangé un drôle de regard quand papa a couru décrocher et sifflé un truc dans le combiné avant de le reposer. Puis il est resté là, fixant l’appareil avec colère, sa cigarette se consumant jusqu’à ce que la baguette de cendres tombe par terre. Quand maman a demandé qui c’était, il n’a pas répondu. Ma tante feignait de lire Maison & Jardin. Du coup, c’est moi qui ai fait entrer la sage-femme.
Maman a commencé à se cramponner au divan, comme pour l’empêcher de galoper dans la pièce. Ses boucles brunes collaient à son front. Elle est arrivée à me dire entre ses dents serrées :
— Il est temps d’aller te coucher.
Quand elle m’a embrassée, son odeur avait changé.
— Demain matin, tu auras un autre frère ou une petite sœur, a-t-elle ajouté dans une inspiration bruyante. Reste en haut avec Grande Rita, d’accord, chérie ?
J’ai déguerpi.
À l’étage, Grande Rita est sortie de la chambre de Teddy avec un sourire si large qu’elle semblait contenir en elle le bord de mer. Sa jupe était encore trempée par le bain de mon frère et une chenille de mousse collait à ses cheveux. À l’époque, Rita n’était pas chez nous depuis longtemps – quelques semaines, déjà habituée à son surnom –, et chaque fois que je la voyais, ça me faisait encore l’effet d’une bonne surprise. Je m’étais attendue à la détester, comme toutes les autres nurses qui s’étaient succédé après la mort de Nanny Burt, deux ans plus tôt (une femme à la main leste et aux froncements de sourcils pareils aux marques de fourchette sur ses tourtes : je ne pouvais pas non plus la sentir). Mais j’aimais Grande Rita. Elle me posait des questions. Elle avait une présence. Ses mains, malgré leur taille, ne donnaient pas de gifles. Et si Teddy se réveillait la nuit, effrayé par les ombres sous son lit, je l’entendais lui murmurer : « Tu es à l’endroit le plus sûr du monde, Teddy », l’air de croire que les drames épargnaient les maisons comme la nôtre.
Et puis Grande Rita n’est pas jolie, pas franchement. Ça ne devrait sans doute pas compter – et pourtant si. J’ai passé toute ma vie avec des gens qui admiraient ma mère, puis m’avisaient en notant que je n’ai pas hérité de son charme. Les beautés aiment mieux briller que vous remarquer. J’ai vu d’emblée que Grande Rita était observatrice. Elle a de grands yeux couleur de sable mouillé. En plus, la banalité de son prénom m’a séduite : il me fait penser aux cônes de glace et aux frites servies dans du papier journal – des trucs auxquels je n’ai pas droit. (« Mieux vaut les éviter jusqu’à ce que tu aies perdu tes rondeurs, chérie », dit maman, qui surveille toujours sa ligne – et mon poids.) J’aurais préféré m’appeler ainsi. J’ai horreur d’avoir à répéter mon nom – « Hero ? » – et à l’épeler. Hera est la déesse grecque du mariage, ce qui n’est même pas drôle. Mais surtout, Grande Rita m’a plu juste parce qu’elle m’appréciait. Quand papa a dit pour rire qu’il fallait apprendre à m’aimer, comme les choux de Bruxelles, elle m’a chuchoté en cachette : « Mon légume préféré… » Personne ne m’avait jamais rien dit d’aussi gentil. Contrairement aux autres nurses, elle nous emmenait en ville, dans des musées et des galeries, ou glaner des trésors au bord de la Tamise, où nous empochions d’infimes trouvailles boueuses, l’odeur métallique du fleuve imprégnant nos doigts transis. Avant de laver notre butin dans l’évier, nous ne savions jamais vraiment ce que l’eau révélerait.
Cette nuit-là, nous étions toutes les deux surexcitées. Je n’arrivais pas à dormir. Je lui ai demandé de me raconter encore l’histoire de sa jardinière en verre. Elle s’est assise sur mon lit et m’a expliqué doucement, à voix basse, qu’autrefois les terrariums s’appelaient « caisses de Ward », qu’ils avaient été conçus pour faire pousser des plantes dans l’air londonien pollué ou les transporter pendant les longs voyages à l’étranger, et qu’ils avaient transformé la botanique et l’apparence des Kew Gardens. Puis, quand mes paupières sont devenues lourdes, et ma tête pleine de fougères, elle s’est tue et m’a enveloppée d’un drap. Il faisait trop chaud pour mettre une couverture.
Je me suis réveillée dans la nuit étouffante quand des cris à glacer le sang ont éclaté un étage plus bas. Maman agonisait. J’ai plaqué un oreiller sur ma tête. Je voulais que ce qui devait arriver arrive pour qu’elle ne souffre plus. Grande Rita est venue voir comment j’allais. « Il y aura un beau bébé demain dans le couffin », m’a-t-elle dit, mais quand elle a écarté les cheveux de son visage, j’ai vu ses doigts trembler.
Une heure plus tard, j’ai ouvert ma fenêtre et me suis mise à genoux, le menton sur le rebord frais, contemplant les toits pendant que le soleil pointait. J’étais là quand l’ambulance a pilé devant la maison où, d’habitude, la camionnette du laitier s’arrête dans un tintement joyeux, et que la sage-femme a dévalé le perron, sa lanterne éclairant le paquet dans ses bras.
Le choc de cette vision a vidé mon esprit, puis mon estomac. Et tout a disparu. J’ai beau essayer, je ne peux simplement pas m’en souvenir : ce que j’ai vu s’est effacé, comme un visage d’une photo. D’après papa, c’est mieux ainsi. Je dois oublier tout ce que j’ai pu voir cette nuit-là et me rappeler que j’ai toujours eu une imagination trop vive. Et ne jamais, jamais, en reparler.
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Sylvie
Je demande en douceur, me rapprochant d’Annie sur le grand sofa blanc :
— Ça t’aiderait de parler de ce qui s’est passé ?
Je persiste à croire qu’elle ne m’a pas tout dit sur l’accident de maman, que quelque chose la ronge.
Annie secoue la tête et mordille une de ses mèches rousses, en l’étalant comme un ruban. J’enlace ses épaules. Elle paraît jeune, effrayée et tremblante sous son sweat-shirt. Je remarque qu’elle agrippe son portable et j’espère que son nouveau copain l’a appelée pour lui offrir un soutien. Il arrive peut-être à la joindre.
Le teuf-teuf d’une péniche s’élève sur le canal. Même ce bruit semble différent de la normale. Le monde a changé. Viré au noir. Les ombres ondulant sur le mur ont l’air de gens qui tombent.
— Mamie est dans le meilleur service possible, Annie. (Une brillante unité spécialisée à Londres car l’hôpital local était plein. « Dieu merci », me dis-je pour la énième fois, m’accrochant à chaque bribe de bonne nouvelle.) J’y retourne dans une heure. Tu m’accompagnes ?
Elle acquiesce, tâchant de sourire, mais ses yeux verts sont humides, et son visage raidi par le choc. Depuis l’accident, il y a trois jours, elle a pleuré de temps en temps. Moi aussi – pas pour la même personne. Annie pour Bonne Maman, comme elle l’appelait avant. Moi pour ma mère – et pas seulement la femme que j’appelle presque tous les soirs pour discuter de petits riens ou me chamailler avec elle, mais pour la chose tacite qui existe entre nous, profonde et ondoyante tel un océan, si gigantesque, élémentaire et complexe que je ne peux l’exprimer par des mots.
— Ou je peux te conduire chez papa, si tu préfères être là-bas.
Je poursuis mon baratin en me sentant coupable, cherchant maladroitement à banaliser le fait qu’Annie a maintenant deux foyers et deux chambres, qu’elle doit subir ça en plus du reste. Je ne veux pas qu’elle s’en aille. Elle a passé ces dernières nuits dans mon appartement, et ç’a été un immense réconfort de l’avoir près de moi. À l’aube, je m’asseyais à son chevet pour la regarder dormir, comme maman m’observait jadis. Ou comme ma grande sœur Caroline, pendue à son lit superposé, balançant ses mèches caramel en sifflant : « Sylv, tu dors ? » jusqu’à ce que je me réveille.
Caroline sera là dans quatre jours. Mais l’Amérique semble encore plus loin ce matin, et je crains que l’état de maman ne s’aggrave avant son arrivée.
— Je peux t’apporter quelque chose à manger ? Un bon gâteau sec ?
Je me rappelle que maman disait toujours ça quand « un gâteau » aurait suffi et, à nouveau, la peine me transperce. Je dois me souvenir que son cœur bat encore. Qu’elle est dans le coma – pas en état de mort cérébrale.
Oui, mais où ? Je l’imagine enfermée dans son corps végétatif, incrédule et frustrée, réclamant d’être libérée. « Ce n’est pas mon heure ! » Elle a un agenda bien rempli. Des années de vie devant elle. Des trucs à faire.
À travers le bruit blanc dans ma tête, j’entends Annie répondre :
— Non, merci. Je ne peux rien avaler. J’ai l’estomac noué.
Elle enfouit son visage dans mon cou, comme quand elle était petite, les joues poisseuses de larmes, les cils papillonnant contre ma peau.
Je la serre dans mes bras. Lentement, nos yeux se ferment. Je n’ai pas dormi plus de quelques heures depuis le drame, me réveillant en sursaut, moite de sueur, le cœur cognant dans ma poitrine.
L’accident me revient sans cesse par flashs. J’imagine toute la scène : les gouttes de sang sur la paroi de la falaise ; la mer écumant sous le vrombissement de l’hélicoptère qui soulève maman de la corniche ; Annie courant sur le sentier de l’à-pic, cherchant désespérément à capter un signal pour me joindre.
Puis il y a les photos sur son portable. Prises à un bref intervalle, la fraction de seconde qui sépare une simple balade de la catastrophe. L’une montre maman souriant à l’appareil dans son anorak vert ; la suivante, juste la mer et le ciel, ma mère soudain sortie du champ, comme aspirée par un hublot.
— Mamie va s’en remettre, hein, maman ? bredouille Annie par-dessous mes cheveux sales.
— Elle… (J’hésite. Ma mère aussi racontait de pieux mensonges. Elle minimisait les vérités les plus sombres pour Caroline et moi. Les émoussait dans l’espoir qu’elles fassent moins mal. Je ne peux m’empêcher de l’imiter.) Oui, très bien, ma chérie.
*
*     *
Une fois Annie partie chez Steve – « à la maison », l’appelle-t-elle encore ; forcément, ce sera toujours le foyer familial –, je regagne le chevet de maman à l’hôpital, m’habituant à ce qu’elle n’aille pas du tout bien. Quand un médecin me suggère avec tact, étant donné l’incertitude, de mettre ses affaires en ordre, je me retiens de hurler comme une femme qui a googlé, tard dans la nuit, « traumatisme crânien » et « coma », en se flanquant la trouille de sa vie. Et puis… les affaires de maman ? Franchement, pirater le Kremlin serait plus facile. Je réponds « OK », m’efforçant de tenir comme maman l’aurait fait.
Dès qu’il s’en va, je prends sa main chaude, molle – celle qui, jadis, tapotait des pansements sur mon genou éraflé et qui écrit toujours des cartes postales fantasques, envoyées de chez elle (« Un temps superbe ! Tu devrais voir les lupins. X ») – et mes larmes, en tombant, étoilent son drap d’hôpital. Je ne peux m’empêcher de penser qu’elle est vaguement consciente et me souffle : « Bouton d’Or, accroche-toi. » Alors je lui susurre : « Toi aussi, maman. » Mais ma voix s’éraille. Toutes les choses que je ne peux dire, que j’ai tues, se bloquent dans ma gorge.
Couchée, enturbannée dans ses bandages, elle paraît plus jeune. Ça me soulage car je sais qu’elle adorerait ça, même si elle prétendrait le contraire. (« Mieux vaut être vieille que morte ! » aime-t-elle dire avant d’appliquer le soir, à la va-vite, sa crème au rétinol.) Elle a peut-être une hémorragie cérébrale et une joue enflée, mais son ossature transparaît, révélant le visage qu’a découvert une agence de mannequins il y a bien des années. Ce qu’elle était avant d’avoir ses filles, de quitter Londres avec papa pour la vie au grand air – poulets, plages et cardigans Argyle – et devenir une sorte de Linda McCartney. Je souris à l’idée qu’elle n’a jamais totalement perdu ses tics de modèle, comme par réflexe musculaire.
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