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L’enfance au village

Détchèn naquit à Khorma, un hameau de l’Est du Bhoutan, au pied de l’Himalaya. Un moine des environs l’avait baptisé Détchèn Dorjé, « Félicité de Diamant ». Tout enfant déjà, il avait le pressentiment qu’il était possible de comprendre le monde. Il sentait en lui la présence d’une force qui ne demandait qu’à s’exprimer. Il ne savait pas très bien quelle direction lui donner, mais l’espoir brillait en son cœur comme une petite flamme.
Parfois, il avait l’impression de ne faire qu’un avec ce qui l’entourait – l’herbe humide, les branches agitées par le vent, les falaises multicolores, les insectes qui courent sur la terre brune, les martinets qui fendent le ciel avec des cris perçants. Il se fondait alors dans le monde et l’embrassait tout en le respirant.
En d’autres occasions, tout lui apparaissait comme une vision lointaine, une image incertaine. Il ne comprenait guère pourquoi, et restait pensif aux abords du village, contemplant le paysage, interrogeant les choses.
Il n’avait connu d’autre vie que celle de Khorma, un hameau d’une vingtaine de maisons et d’une centaine d’âmes. Pourtant, bien des choses qui, pour les villageois, allaient de soi, le troublaient. Lors des travaux des champs, par exemple, il éprouvait un malaise incontrôlable à voir souffrir les animaux : les bœufs que l’on attelait toute la journée pour les labours, les vers de terre lacérés par le soc en bois des charrues, les mules au dos meurtri par de pesants fardeaux...
Il n’aimait pas non plus que les hommes, enivrés par le tchang, la bière de millet, perdent la tête. Les bagarres, plus que tout, lui étaient un spectacle insoutenable. Pire encore, il entendait dire qu’ailleurs des peuples entiers s’entretuaient. Il ne comprenait pas comment on pouvait en arriver là.
Les sourires, les paroles douces, les gestes de bonté l’emplissaient d’une joie comparable à celle que l’on éprouve en inspirant une bouffée d’air pur. Ses yeux brillaient et il sentait alors croître en lui une force de vie nouvelle. C’est ainsi, pensait-il, que les choses doivent être.
Lorsqu’il s’en allait ramasser du bois mort dans la forêt avec les autres enfants du village, il préférait donner sa collecte plutôt que de voir ses camarades réprimandés par leurs parents s’ils revenaient les mains vides : cela le peinait plus que de se faire gronder lui-même. Tout petit encore, un jour d’hiver où il avait beaucoup neigé, il revint à la maison presque nu, sans le manteau que sa mère lui avait taillé. « Il y a dehors un petit homme transi de froid », annonça-t-il. Interloquée, sa mère alla voir : Détchèn avait soigneusement emmitouflé de son manteau un petit buisson à silhouette humaine.
 
			


Les parents de Détchèn étaient de bonnes et braves gens. Sa mère, Palmo, nom qui signifie « Glorieuse », tissait presque toute la journée des tissus multicolores aux motifs complexes et chatoyants. Il lui fallait une année entière pour terminer trois grandes bandes de tissu kishotara ; assemblées, elles formeraient un splendide vêtement porté, les jours de fêtes, par les femmes de bonne famille. Son travail fini, elle irait vendre le fruit de ses efforts au dzong, ce bourg construit autour d’un fort situé à une heure de marche de Khorma. Le dzong, siège du gouvernement local, abritait aussi un monastère. De sa vente, Palmo tirerait une bonne somme, avec laquelle elle achèterait de l’huile, du sucre et du riz rouge, lequel ne poussait pas à l’altitude élevée de Khorma. Elle rapporterait aussi des bottes en caoutchouc, des lampes de poche et quelques autres objets manufacturés en Inde.
Le père de Détchèn, Péma Dorjé, « Lotus de Diamant », s’occupait des bêtes – un bœuf et cinq vaches – et des travaux des champs, secondé par ses cinq enfants, deux garçons et trois filles. Les terres n’étaient pas très riches, mais elles donnaient de l’orge, du sarrasin, du millet et du maïs, qui constituaient l’essentiel de leur nourriture. Vers la fin de l’été, recouverts des piments mis à sécher au soleil, les toits du village, faits de longues lattes de bois noircies par le temps, viraient au rouge vif.
Palmo faisait aussi fermenter le tchang et distillait l’alcool dont l’odeur envahissait, le soir venu, chaque maison du village. Les hommes étaient habiles à travailler le bois avec le long couteau qu’ils arboraient fièrement à leur ceinture. La construction des maisons était l’occasion de fêtes et de cérémonies religieuses. Des moines venaient tout d’abord bénir les lieux. Détchèn ne saisissait que confusément le sens de leurs cérémonies – d’autant qu’ils ne faisaient guère d’efforts pour expliquer aux paysans le sens de la religion, n’étant souvent eux-mêmes pas très instruits ! –, mais leur musique et leurs chants l’émouvaient, leur présence l’attirait. Ensuite, on choisissait sur le calendrier un jour favorable au commencement des travaux. Lorsqu’on célébrait l’édification de la charpente, le tchang coulait à flots. Détchèn se rappelait le jour où son oncle Wangchouk s’était mis à danser sur le faîte du toit à la manière d’un équilibriste, chantant à la ronde : « Je suis Vishvakarma, le dieu des Artisans ! » Détchèn et ses amis l’avaient contemplé avec une frayeur amusée, s’attendant à ce qu’il dégringole du toit, mais pas du tout : le dieu des ivrognes devait veiller sur lui ! Enfin, un lama invité pour l’occasion consacrait la maison et plus particulièrement la pièce dédiée au temple familial.
Avec la nuit venait le silence. L’éclat falot des lampes à huile durait peu : le village entier ne tardait pas à s’endormir. La quiétude des ténèbres semblait pénétrer chaque chose. Elle n’était rompue de loin en loin que par le concert des chiens aboyant soudain sans raison, ou parce qu’un de leurs semblables du hameau voisin était venu rôder en territoire interdit.
Toute la famille dormait dans une grande pièce ; les aînés sur de larges banquettes basses disposées le long des murs et recouvertes de laines bariolées, les plus jeunes sur des nattes posées à même le sol. Dès les premières lueurs de l’aube, les choses ne traînaient pas. On allumait le feu de bois dans l’âtre, la fumée envahissait la pièce principale et la bouilloire chantait, prête à verser du thé chaud sur les flocons de riz concassé ou sur la farine d’orge grillée enrichie d’une noix de beurre. Palmo se prosternait trois fois devant la statue du Bouddha, offrait sur l’autel familial sept bols d’eau claire, puis allumait un bâton d’encens ainsi qu’une lampe à beurre. Elle ne savait ni lire ni écrire mais connaissait par cœur de nombreuses prières et les apprenait à ses enfants. Elle leur racontait également des histoires fascinantes, comme celle du grand ermite Milarépa dont le corps était devenu verdâtre à force de se nourrir d’orties, et qui pouvait voler dans les airs et traverser des rochers. D’une voix douce et mélodieuse elle chantait aussi des versets des enseignements du Bouddha :
Qui a la compassion est Bouddha,
Qui est sans compassion est démon de la mort.
 
Sans commettre le moindre acte nuisible,
Pratique parfaitement la vertu,
Et maîtrise complètement ton esprit :
Tel est l’enseignement du Bouddha.

Lorsque Détchèn se faisait gronder pour avoir fait une bêtise ou lorsqu’il avait du chagrin, il accourait spontanément auprès de grand-mère Yangchèn, une femme au grand cœur et à la langue bien pendue qui ne craignait pas de faire valoir ses opinions sur les gens et les choses ; les villageois jugeaient plus prudent d’écouter ses sermons que de la contredire. Elle consolait Détchèn mais lui faisait aussi la leçon, s’appuyant sur des dictons dont elle possédait un répertoire inépuisable : « Seul l’insensé met sa main dans le feu en espérant ne pas se brûler. Sans avoir goûté les larmes, tu n’apprécieras pas le rire. »
 
			


Le tir à l’arc était la grande distraction des hommes du village. On installait aux extrémités d’un champ deux planches étroites distantes d’une centaine de mètres l’une de l’autre sur lesquelles était dessinée une petite cible colorée de la taille d’une soucoupe. Après avoir tiré, les archers s’attroupaient autour de la cible. Totalement insouciants du danger, ils attendaient l’arrivée de chaque nouvelle flèche qu’ils évitaient d’un rapide mouvement du corps si celle-ci venait à passer trop près d’eux. Lorsqu’une flèche touchait la cible et, plus encore si elle se fichait en son centre, les membres de l’équipe victorieuse se livraient à une danse rituelle et entonnaient des chants de victoire.
Au fond, la vie au village n’était pas si rude que ça, mais Détchèn avait le sentiment, encore confus, que ce n’était pas ainsi qu’il souhaitait passer toute son existence.
 
			


Un jour, dont le souvenir se grava pour toujours dans son cœur, arriva un homme que les villageois semblaient particulièrement heureux d’accueillir. C’était Jamyang Nyima, « Doux Soleil de la connaissance », un demi-frère de sa mère. Cela faisait des années qu’il vivait dans les montagnes, là où il gèle souvent la nuit, même en plein été. À la veillée, au coin du feu, il parla de la Citadelle des Neiges, un lieu hors du monde, si loin des hommes, si près des dieux. Quelques fidèles du village y étaient allés en pèlerinage. Jamyang, lui, y vivait depuis douze ans. Il racontait la beauté sauvage et la paix immuable de l’endroit. Il insistait sur la présence là-haut d’un être hors du commun, un maître spirituel appelé Tokdèn Rinpotché, dont il était le disciple. Jamyang parlait de lui, la voix pleine d’amour et de respect, comme de celui qui guidait sa vie spirituelle avec sagesse et compassion. Jamyang n’était ni un moine ni un homme marié, mais un ermite, un méditant qui avait passé de nombreuses années en retraite. Il émanait de lui une assurance tranquille et une grande gentillesse. Tandis que Détchèn l’écoutait, son esprit s’envola vers les montagnes enneigées, imaginant ce que pouvait être la vie là-haut, se demandant à quoi pouvaient bien ressembler un maître spirituel et une existence d’ermite.
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