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      Prologue


      Tout le monde à Baia Luna était convaincu que les visions d’Ilja Botev n’étaient pas le fruit d’un don de voyance prophétique extralucide, mais le simple délire d’une raison vacillante. Et moi, Pavel, son petit-fils, plus encore que n’importe qui. Dans ma prime jeunesse, j’avais pu considérer les chimères de mon grand-père comme de pures élucubrations, des extravagances nées sous l’influence du Tzigane Dimitru Gabor, un homme qui se moquait allègrement des lois de la raison et de la logique. Mais plus tard, lorsque le socle de la saine faculté de jugement s’est fait plus mince et plus friable sous les pieds de mon grand-père, j’ai largement contribué à ce que le vieux s’empêtre de plus en plus irrémédiablement dans les rets de ses fantasmes. Loin de moi, évidemment, l’intention de faire de grand-père la risée de tous, de le faire passer pour un idiot. Mais que penser d’un cafetier qui attelle sa carriole pour une mission confidentielle ? Destinée à mettre en garde le président des États-Unis d’Amérique. Contre les agissements du spécialiste des fusées, Wernher von Braun, contre une quatrième puissance ténébreuse et contre une débâcle internationale de dimensions prodigieuses. Et ce, muni d’un dossier secret, d’un ridicule traité sur le mystère de l’Ascension charnelle de Marie, mère de Jésus. Écrit à la main et dissimulé avec triple couture dans la doublure d’une veste de laine.


      Aujourd’hui, je vois mon grand-père Ilja et Dimitru, son ami tzigane, à la lumière indulgente de l’âge. Je reconnais ma faute et suis conscient de ce que je dois à ces deux hommes, dont le souvenir s’efface pourtant peu à peu de Baia Luna. Par les temps qui courent, tous les yeux sont tournés vers l’avenir. Ceux qui s’arrêtent pour regarder derrière eux passent pour de pauvres types. C’est le règne de la démocratie. Il n’y a plus de Conducator pour narguer le soleil, plus de Parti pour exiger de tous une docilité aveugle et la Securitate ne jette plus les sujets récalcitrants au cachot. Chacun est libre de penser et de croire ce qu’il veut. Plus personne ne rédige de ces pamphlets explosifs que l’on faisait sortir jadis du pays sous le manteau. Les frontières sont ouvertes. Nous sommes des citoyens libres. Nos enfants grandissent dans un pays libre.


      Pour ma part, c’est sur le tard que je suis devenu l’orgueilleux père de deux filles. Elles ont été conçues et sont nées dans la liberté. Deux décennies se sont envolées depuis, comme si l’aiguille fulgurante d’une horloge m’avait catapulté à travers le temps. Autrefois, à l’âge d’or du socialisme, nous manquions de tout ; en revanche, nous avions du temps à revendre. Peut-être l’avons-nous gaspillé, peut-être avons-nous gâché l’essentiel de notre vie sur une ingrate voie de garage. Aujourd’hui, le temps est un bien rare, précieux. Il m’échappe, alors que les jeunes générations courent, oublieuses, dans un « maintenant » perpétuel. Mais si les enfants ne savent plus d’où ils viennent, comment sauraient-ils où ils veulent aller ?


      À l’allure où vont les choses, mes filles ne tarderont pas à me faire grand-père. En attendant mes futurs petits-enfants, je remonte le temps jusqu’à ma jeunesse, dans les années cinquante. Si je raconte aujourd’hui pour mes enfants et pour les enfants de mes enfants comment la Vierge Marie est arrivée sur la lune, j’entends résonner dans ma propre voix l’écho de celles de mon grand-père Ilja et du Tzigane Dimitru. Les deux amis ont poursuivi leur rêve de liberté, et ce rêve, pitoyable morceau de braise perdu au milieu des cendres froides, devait se réaliser au soir de leur vie. Mais cela, je ne le comprendrais qu’après ce jour mémorable de la Noël 1989, ce jour où l’âge d’or de notre pays s’est retrouvé sur le dépotoir de l’Histoire.


      Le jour où le grand Conducator, menotté, a lâché entre ses dents « Bande de Judas », avant d’entonner une dernière fois L’Internationale, le visage baigné de larmes, et de prononcer devant le tribunal d’exception ces paroles insolentes: « Vive la République libre et socialiste. » Personne n’a applaudi. Personne n’a agité de fanions. Avec son épouse, il a parcouru exactement la moitié du chemin jusqu’au mur d’exécution, dans lacour de la caserne de Ta˘rgovis¸te. Pour les milices de la Révolution, l’élimination du président ne méritait même plus d’ordre officiel. Quelques coups de feu, sans plus. Sans commandement. Ratatatata, ratatatata. Les douilles ont volé et dansé sur la pierre nue. Une épaisse fumée de poudre s’est élevée. Puis les genoux du Conducator criblé de balles se sont dérobés sous lui. Adieu, âge d’or. Mais au moment où le génie des Carpates, le baiser le plus doux de la terre natale qu’avaient chanté les poètes, fut étendu par terre, sans vie, gisant dans son sang, sa veste d’homme d’État impeccablement boutonnée retroussée, il s’est produit un phénomène singulier.


      Un frisson de terreur a parcouru les membres du peloton d’exécution. Au lieu de s’enivrer du triomphe de la victoire, ils ont été saisis de peur. Effarés par ce qu’ils venaient de faire, les miliciens n’ont pas osé contempler le dictateur déchu. Pétrifiés, ils ont détourné le regard du Titan des Titans, qui fixait le ciel sans comprendre, les yeux grands ouverts. Certains de ces jeunes gens ont lancé un coup d’œil furtif vers leur commandant et se sont signés hâtivement derrière son dos. Puis, empoignant une pelle, ils ont jeté quelques mottes de terre sur le visage du mort. Ces yeux ! Personne ne pouvait les supporter. À part les chiens errants efflanqués qui avaient flairé le sang chaud. Ils arrivèrent, l’échine basse, la langue pendante, la queue entre les jambes, sans le moindre égard pour le dernier regard sincère d’un homme qui, au moment de mourir, avait dévoilé avec une franchise désarmante qu’il n’avait rien compris de ce qui, au nom du ciel, s’était réellement passé en ce jour de Noël de décembre 1989.


      Le docteur Florin Pauker, qui, après l’exécution, nota 14h45 sur le certificat de décès, avait été présent un peu par hasard aux côtés du tribunal révolutionnaire de salut national autoproclamé. Il n’était pas médecin légiste, mais neurologue. Cela ne faisait que quelques jours que le Parti l’avait relevé de ses fonctions de directeur de l’établissement psychiatrique de Vadului pour lui confier un nouveau poste de médecin militaire à Ta˘rgovis¸te. Et parce que sa femme Dana et lui ne tenaient pas particulièrement à fêter Noël, le docteur Pauker avait accepté de remplacer son collègue de garde. C’est ainsi qu’il fut chargé de constater et de certifier la mort clinique du Conducator et de son épouse.


      Florin Pauker s’est penché sur le cadavre, il n’a plus senti de pouls et a regardé le mort droit dans les yeux. Un peu trop longtemps peut-être. À la hâte, Pauker a griffonné son nom au bas du certificat de décès. Puis il a pris le téléphone, a obtenu la communication avec l’Athénée Palace, un hôtel de la capitale, et a demandé qu’on lui passe la suite présidentielle. Après avoir prononcé trois mots: « Tout est fini », il s’est assis dans sa Dacia et est allé retrouver sa femme dans la capitale, Strada Fortuna. Le docteur Pauker raconterait par la suite que ce n’était pas le Mal que le tribunal révolutionnaire avait exécuté dans la cour de la caserne de Ta˘rgovis¸te, mais l’Innocence.


      Sa femme Dana et leur fille unique, Irisetta, ont affirmé qu’après ce Noël sanglant – c’est ainsi qu’elles appelaient le jour de la Révolution –, leur mari et père avait beaucoup changé. « Son caractère n’était plus du tout le même. Il s’est mis à faire du sentiment. Ce n’était plus le médecin énergique à l’intelligence affûtée auquel je suis restée fidèle pendant trente ans », a déclaré Dana à un journaliste français qui cherchait, plus tard, à reconstituer la chute du Conducator.


      « Ça a été épouvantable, a renchéri sa fille Irisetta. Père est devenu une lopette larmoyante. Il n’avait plus toute sa tête. Il passait son temps dehors, pas pour savourer l’air frais de la liberté, mais pour consoler tous les gamins tristounets qu’il croisait. » Il avait les poches bourrées de chewing-gums américains et de sucettes en forme de boules de toutes les couleurs, de celles que ce commissaire chauve qu’on voyait à la télé à l’époque se fourrait perpétuellement dans la bouche pendant ses enquêtes. À tous les coins de rue, son père rassemblait autour de lui une nuée d’enfants et leur distribuait des friandises. Mais chaque fois qu’il apercevait un gosse auxgrands yeux, il se mettait à pleurer comme une Madeleine. Finalement, elle n’avait même plus eu le courage de sortir avec lui en public, tant elle avait honte de ses sempiternelles pleurnicheries.


      Pour se distraire de ses humeurs noires, le docteur Pauker entreprit d’innombrables voyages dans les années quatre-vingt-dix. Il était attiré par les lieux saints du christianisme et plus particulièrement par ceux où la Vierge Marie aurait fait jadis des apparitions. Il commença par se rendre sur les sites locaux de pèlerinage, en Transmontanie, avant de partir au Portugal sur les traces de Fatima et à Medjugorje, en Bosnie. Mais ni la petite ville de Lourdes, au fin fond des Pyrénées françaises, ni la Vierge noire de Częstochowa en Pologne n’apaisèrent l’âme mélancolique du neurologue.


      Dana eut le plus grand mal à supporter la transformation de son mari en bigot. Elle considérait comme une humiliation, et même comme un affront intellectuel, que Florin rapporte de ses voyages des valises bourrées de bric-à-brac kitsch, statuettes de la Vierge en plâtre, fioles d’eau bénite et couronnes de roses en plastique, bidons d’eau miraculeuse et cartes postales animées où le Crucifié à la couronne d’épines tantôt baisse les yeux, tourmenté, tantôt regarde le ciel, transfiguré. À chaque nouvelle bondieuserie qu’elle découvrait sous son toit, Dana sentait bien que le chemin de son mari et le sien ne se croiseraient plus jamais.


      Elle n’avait pourtant pas ménagé sa peine. Pendant des années, Dana Pauker avait cherché à ranimer des facultés intellectuelles égarées de longue date. Elle avait évoqué le temps où il avait dirigé avec compétence une clinique neurologique et l’avait imploré de revenir enfin à la raison. En vain.


      Le dernier soir du millénaire passé, dix ans après la Révolution, lorsqu’elle voulut décorer la salle de séjour familiale pour le réveillon, elle constata, atterrée, que Florin avait retiré le portrait du Conducator du mur du salon. Cela faisait dix ans qu’elle se battait pour que ce tableau reste à sa place, dix ans de résistance contre l’arbitraire de la conscience historique, comme elle disait. Et voilà que Florin s’était permis de retirer le portrait du mur pour le remplacer par la reproduction d’une statue de la Vierge. Dana Pauker comprit qu’elle avait perdu la bataille. Elle était seule. Leurs derniers amis du Parti s’étaient détournés d’eux, les Pauker avaient disparu dans le néant de l’insignifiance sociale. Qui aurait eu envie de fréquenter un médecin raté qui parcourait les rues avec une couronne de roses en distribuant des bonbons collants ?


      Dans un dernier accès de rage, Dana arracha du mur la photo de la Vierge, ouvrit violemment une fenêtre et balança le cadre dans la rue. Puis elle se dirigea vers l’armoire à pharmacie. Pendant que, dans la précipitation d’une fureur aveugle, elle avalait tous les comprimés qui lui tombaient sous la main, dehors, les passants qui se rendaient à une fête en portant sous le bras des bouteilles de mousseux bon marché s’étonnèrent. Sur l’asphalte de la Strada Fortuna, dans un cadre de bois fracassé et au milieu de fragments de verre brisé, gisait une Madone. Elle tenait une main protectrice au-dessus de l’Enfant Jésus assis tout nu sur un globe terrestre, et son pied droit reposait sur un croissant de lune.


      Huit mois exactement après le début du nouveau millénaire, un septuagénaire grisonnant mais ingambe a surgi à Baia Luna. Le 14 août, la veille de la fête de l’Assomption de la Vierge, il a demandé au village où il pourrait trouver M.Pavel Botev. On me l’a envoyé. Je l’ai reconnu tout de suite. Le regard perçant derrière ses lunettes rondes n’était plus aussi acéré que sur les portraits de lui que j’avais vus dans ma jeunesse, mais on ne pouvait s’y tromper: c’était lui. Il s’est présenté sous un nom étranger qui m’a échappé et m’a prié de bien vouloir le conduire le lendemain sur le mont de la Lune, à la chapelle Notre-Dame du Perpétuel Secours. J’ai accepté.


      Au cours de l’ascension, il m’a raconté sa vie. Je me suis évidemment demandé pourquoi il avait souhaité que ce soit moi qui l’accompagne. Je pense aujourd’hui que le vieil homme savait que je connaissais son histoire depuis longtemps, non pas dans tous ses détails, mais dans ses traits essentiels. Au sommet du mont de la Lune, il a laissé la chapelle de la Vierge sur sa gauche et s’est dirigé résolument vers le flanc sud escarpé de la montagne. Vers un petit cimetière où se dressaient cinq croix blanches et anonymes.


      « Quelle est la croix d’Angela ?


      — Celle du milieu », ai-je répondu.


      Il s’est agenouillé, a récité un Ave Maria et s’est relevé. « Je vous remercie, monsieur Botev. » Il m’a tendu la main. Je l’ai serrée.


      « Êtes-vous arrivé à destination, docteur ? »


      Il a souri: « Oui, monsieur Botev, bientôt. Très bientôt. »


      Puis il a sauté dans l’abîme, muet, les bras écartés, comme un aigle. Il a volé, semblable à un roi des airs qui ne voulait plus être roi. Le docteur Florin Pauker était libre.
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      Baia Luna, New York

      et l’effroi d’Angela Barbulescu


      « Il vole ! Il vole ! Vive le socialisme ! Hip, hip, hip, hourra pour le Parti ! » Les trois frères Brancusi, Liviu, Roman et Nico, firent irruption dans notre café vers huit heures du soir, d’excellente humeur, bombant le torse, prêts à payer une tournée générale.


      « Qui vole ? demanda mon grand-père Ilja.


      — Mais le chien ! Laïka ! Le premier être vivant envoyé dans l’espace ! En route avec Spoutnik2 ! Eau-de-vie, Pavel ! Zuika pour tout le monde ! Allez, avanti ! C’est nous qui régalons », hurla Liviu en crânant, et je compris que je n’allais pas chômer pendant les heures à venir.


      « La pe-pe-pesanteur est surmon-mon-tée ! Plus rien n’arrêtera le p-p-pprogrès. Dans le monde entier. Le Spou-poutnik fait bip-bip, et Laïka f-f-fait ouaf-ouaf », bafouilla Roman, comme chaque fois qu’il se laissait emporter par l’excitation. « Oui. Le progrès, renchérit Nico, le plus jeune des Brancusi, encourageant son frère bègue. Hourra pour l’Union des républiques socialistes soviétiques ! Nous vaincrons à ses côtés ! Nous conquerrons le ciel !


      — Buvez votre schnaps tout seuls. » Hermann Schuster et Karl Koch, les Saxons, jetèrent leurs manteaux sur leurs épaules et sortirent.
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      Il y avait de l’irritation dans l’air en ce 5 novembre 1957. C’était un mardi, la veille des cinquante-cinq ans de mon grand-père Ilja. J’avais quinze ans. Le matin, j’allais à l’école où je fréquentais de mauvaise grâce la huitième et dernière classe ; l’après-midi, je tuais le temps ; le soir et le dimanche, j’aidais mon grand-père à servir les clients du café-épicerie familial. Je tiens à préciser que ce n’était pas un bistrot au sens courant du terme. Ilja, ma mère Kathalina et tante Antonia tenaient un commerce qui, dans la journée, fournissait tout le nécessaire aux ménagères de Baia Luna. Le soir, nous transformions l’établissement en débit de boissons avec quelques tables et quelques chaises, et les hommes venaient boire un coup.


      Tout ce que je compris des grands discours des Brancusi sur le progrès, c’est qu’un chien fendait l’air dans un Spoutnik bip-bipant, qui n’était propulsé ni par des turbines à réaction ni par une hélice en rotation, et n’avait plus rien à voir avec les avions ordinaires. Au prix, il est vrai, de ne plus jamais pouvoir regagner la terre. Les satellites avaient échappé aux lois de la pesanteur et s’apprêtaient à voler dans l’espace pour l’éternité.


      Pendant qu’au café, les hommes s’échauffaient en discutant des buts et objectifs de ce nouvel engin aérien, mon grand-père Ilja demeurait impassible: « L’apesanteur, pas mal. C’est fort. Mais ce bip-bip ne suffira pas à rassasier les Russes. »


      Dimitru Carolea Gabor se leva et prit la parole. Certains en laissèrent tomber la mâchoire de mépris, car on disait du Tzigane qu’il n’avait pas les pieds sur terre et parlait plus vite qu’il ne pensait. Dimitru se frappa le torse et posa le poing droit sur son cœur. Ferme comme un roc, il jura que l’appareil volant et bip-bipant était l’œuvre du Camarade Suprême de tous les Camarades. De son vivant même, Iossif Vissarionovitch Staline avait, personnellement, passé commande d’une armada de Spoutnik. « Des engins perfides, camouflés en inoffensives boules de tôle, envoyés en mission opérationnelle. Ce coup-ci avec un chien à bord, en plus. Je ne vois pas très bien ce que ce cabot est censé faire au milieu des étoiles. Mais je vous le dis, ce n’est pas pour le plaisir que ces araignées d’aluminium tendent leurs antennes dans le ciel. Les Soviétiques ont quelque chose derrière la tête. Ce bip-bip, ce crépitement cosmique de cigales n’empêche pas seulement les hommes de dormir, il leur fait perdre la raison. Vous savez ce qui se passe ensuite ? Privé de raison, l’homme s’abêtit et la révolution mondiale avance au pas de l’oie. Et alors, Camarades (Dimitru dévisagea les trois Brancusi), alors vous l’aurez enfin, l’égalité de tous les prolétaires. Tous paraissent malins au crétin. Parmi ses semblables.


      — Chez toi, en tout cas, le bip-bip fait déjà son effet », railla Liviu en tapotant le front du Tzigane de son index et il poursuivit, sarcastique: « De toute façon, il est impossible de bâtir un État avec vous autres, les noirauds. Commencez donc par créer un peu de valeur ajoutée. Sous Staline, vous seriez tous...


      — Précisément. Exactamente. C’est bien ce que je dis, l’interrompit Dimitru. Iossif était un rusé renard. Mais il a eu des problèmes avec la prolétarisation. De gros problèmes. C’est qu’avec sa méthode de gouvernement, il n’est pas arrivé à imposer l’égalité de tous les Soviétiques, voilà tout. Le Camarade Suprême n’a pas ménagé sa peine, j’en conviens: des prisons plus grandes, des murs de cachots plus hauts, de l’eau et du pain, demi-ration. Il a essayé d’effacer les dernières taches d’inégalité en multipliant les gibets et les pelotons d’exécution. Et que s’est-il passé ? Iossif a été obligé d’agrandir, encore et encore, les camps de travail destinés aux inégaux. Les limites des prisons se sont étirées à perte de vue. Personne ne sait plus aujourd’hui qui est dedans et qui est dehors. Un sacré dilemme. Les Soviétiques n’ont plus aucune vue d’ensemble. D’où le Spoutnik. Le bip-bip détruit l’esprit et la volonté. Et là où il n’y a pas de volonté, il y a...


      — Comment peut-on croire des conneries pareilles ! » s’écria Nico Brancusi. Écumant de colère, il bondit sur ses pieds et regarda fixement l’assistance. « Vous tenez vraiment à écouter ces âneries ? Allez au diable ! » Il fitremonter la morve des profondeurs de son gosier et cracha par terre en lançant: « Mensonges de Tzigane, sornettes de noiraud. »


      Dimitru pianota nerveusement sur la table. « Je ne mens pas, protesta-t-il. Si les calculs sont exacts, dans la matinée de l’anniversaire de mon ami Ilja, le Spoutnik survolera les Carpates transmontaniennes entre le quarante-sixième degré de latitude et le vingt-quatrième degré de longitude. Et alors, il bip-bipera. Juste au- dessus de nos têtes. Je vous le dis, ce qui commence par le Spoutnik s’achèvera par une catastrophe. Toi, Camarade Nico, tu peux bien coucher avec qui tu veux, c’est ton affaire. Mais moi, je suis un Tzigane, et jamais un Tzigane ne se glissera sous les draps des bolcheviks. »


      Ses frères retinrent Nico, qui s’apprêtait à sauter à la gorge du Tzigane. Dimitru vida son verre, rota et quitta le café-épicerie sans saluer. Il prit tout de même la peine de chuchoter à grand-père: « Je t’attends. À cinq heures précises. »
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      Je ne savais que penser de toute cette agitation. J’allai me coucher, mais je n’arrivais pas à dormir. Sans doute le Tzigane s’était-il, une fois de plus, catapulté hors de l’orbite de la raison avec ses conjectures à vous faire dresser les cheveux sur la tête au sujet du Spoutnik bip-bipant. Comme si souvent.


      Je m’arrêtai court dans ma prière du soir que, je l’avoue, j’oubliais généralement: « Notre Père qui êtes aux cieux, que votre règne arrive... » À quinze ans, j’avais déjà compris qu’il ne fallait pas trop compter sur l’arrivée du règne de Dieu dans un avenir prévisible. À Baia Luna, en tout cas. Mais cette histoire de Spoutnik modifiait la perspective. Le règne de Dieu ne s’étendait probablement pas sur terre ; en revanche, l’homme montait au ciel. Enfin, une créature terrestre du moins. Un chien. La pauvre bête ne tarderait sans doute pas à mourir de faim. Mais qu’avait perdu un cabot mort dans l’infinité du ciel ? Là où le bon Dieu trônait avec ses légions, comme nous le prêchait en chaire tous les dimanches notre vieux curé Johannes Baptiste.


      La nuit touchait à sa fin quand le plancher grinça. J’entendis des pas tâtonnants, ceux de quelqu’un qui cherche à passer inaperçu. Grand-père voulait éviter de nous réveiller, ma mère Kathalina, tante Antonia et moi. Les pas descendirent l’escalier et s’évanouirent dans la boutique. J’attendis un peu, m’habillai et le suivis en tapinois, curieux. La porte d’entrée était ouverte. Il faisait noir comme dans un four.


      « Sainte merde, siffla une voix. Saloperie de temps ! » C’était Dimitru.


      « Doucement, tu vas réveiller la moitié du village.


      — J’ai prié. Que dis-je, Ilja, j’ai imploré le Créateur de bien vouloir balayer ces satanés nuages d’un souffle desa toute-puissante respiration. Et que fabrique-t-il, alors qu’exceptionnellement un Tzigane lui demande quelque chose ? Il nous envoie ce brouillard d’enfer. Avec une soupe pareille, autant oublier le Spoutnik. »


      Je me dissimulai derrière le montant de la porte et jetai un coup d’œil dehors. Dimitru avait raison. Il avait plu à seaux toute la journée et maintenant, le brouillard avait quitté le sommet des montagnes pour ramper jusqu’à nous. On ne distinguait même pas les contours du clocher. Cinq coups assourdis traversèrent la nuit. Ilja et Dimitru regardaient le ciel. Écoutaient. Ils inclinèrent la tête sur le côté, collèrent leurs paumes contre leurs oreilles, se remirent à l’écoute. En vain, de toute évidence. Déçus, ils rentrèrent dans la boutique en traînant la savate. Ils ne me virent pas.


      « Ilja, je me demande s’il ne serait pas raisonnable d’aller retrouver notre lit pendant une petite heure, suggéra Dimitru.


      — C’est raisonnable. »


      Le regard du Tzigane se posa alors sur l’entonnoir de fer-blanc dont grand-père se servait pour remplir les bouteilles des ménagères d’huile de tournesol, livrée en bidons de Valachie.


      « Bon sang, Ilja. Voilà ce qu’il nous faut. L’entonnoir. Nous allons l’utiliser comme mégaphone. Comme un cornet acoustique, mais à l’envers. Tu connais le principe de la concentration des ondes sonores. Sonatus concentratus, un truc de ce genre. Ça permet de capter jusqu’au plus infime soupçon de son. »


      Ils ressortirent et, à des fins d’amplification, s’enfoncèrent l’entonnoir de fer-blanc tantôt dans l’oreille gauche, tantôt dans la droite. Pendant un bon quart d’heure, ils tournèrent la tête alternativement en direction des quatre points cardinaux.


      Lorsque je finis par toussoter et par leur dire bonjour, ils renoncèrent.


      « Alors quoi, Dimitru, tu vas laisser le Spoutnik te faire perdre la raison ? taquinai-je.


      — Moque-toi, Pavel. Bienheureux ceux qui ne voient pas, qui n’entendent pas et qui croient quand même. Tu peux en être sûr, il bip-bipe. Evidentamente. Seulement, nous ne l’entendons pas.


      — Pas étonnant, répondis-je hypocritement. Ce brouillard de novembre engloutit tout. On n’entend strictement rien. Pas plus le meuglement des veaux que le chant du coq. Et encore moins le Spoutnik, qui est quand même assez loin. Au-delà de la pesanteur, si j’ai bien compris.


      — Pavel ! Quelle idée ! Mais c’est vrai, par temps de brouillard, le Spoutnik ne vaut rien. Le Camarade Suprême n’y a pas pensé. Entre nous, tout bien considéré, Staline était passablement idiot. Mais ne va pas le crier sur tous les toits. Il y a des vérités qui fâchent en ce moment. Et maintenant, pardonnez-moi, mon lit m’appelle. »


      Grand-père avait l’air un peu gêné. Il n’était pas enchanté que je l’aie surpris, le jour de ses cinquante-cinq ans, devant la porte de sa boutique, un entonnoir à l’oreille.


      « Pavel, raccompagne Dimitru chez lui. Autrement, il va encore se rompre le cou. On n’y voit pas à deux pas. »


      À contrecœur, je me dirigeai à tâtons avec Dimitru jusqu’au bout du village, où habitait son clan. Sur le seuil de sa cabane, il mit encore une fois la main derrière son oreille et écouta.


      « Laisse tomber, Dimitru. Ça ne sert à rien.


      — Sic est. Tu as raison. » Il me remercia de l’avoir raccompagné et disparut.


      Hasard ou non, je n’en sais rien, mais toujours est-il qu’à l’instant précis où je regagnais le village, le coq chanta et une faible lueur tremblota à travers le brouillard, en face du cantonnement des Tziganes. Pour la deuxième fois en ce petit matin, je me laissai entraîner par la curiosité. La lumière venait de la bicoque de l’institutrice du village, Angela Barbulescu. À une heure pareille ? Normalement, « la Barbu », comme on la surnommait, faisait la grasse matinée. Il était bien rare qu’elle arrive à l’heure à l’école, et en classe, elle avait souvent le regard vide et les paupières bouffies parce qu’elle n’avait pas encore cuvé l’eau-de-vie de la veille. Je m’écartai un peu du chemin pour lorgner par sa fenêtre. Elle était assise à la table de la cuisine, une couverture de laine sur les épaules pour se réchauffer. Incroyable ! Elle était assise et écrivait. De temps en temps, elle levait la tête et regardait le plafond, comme si elle cherchait ses mots. Plus que l’incongruité de voir la Barbu rédiger quelque chose qui devait être important à cette heure indue, ce fut son visage qui m’étonna. Pendant ladernière année, je l’avais prise en grippe et je ne la regardais jamais qu’avec mépris, sinon avec aversion.


      Mais la Barbu que j’aperçus à l’aube du 6 novembre 1957 n’était pas la même. Elle était lumineuse et éclatante. Belle. Un jour qui n’était pas si lointain, je comprendrais ce qui s’était passé ce jour-là, dans la bicoque d’Angela Barbulescu. Et je basculerais dans un abîme. Mais comment aurais-je pu m’en douter en ce sombre matin de novembre ?
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      « Pavel, tu ne parleras pas à Kathalina de cette stupide idée d’entonnoir ? Ta mère n’apprécie pas ce genre de plaisanteries.


      — Je n’ai rien vu. Surtout le jour de ton anniversaire. Parole d’honneur. »


      Grand-père fut grandement soulagé, sur quoi je lui serrai la main, lui souhaitai un joyeux anniversaire et lui tendis un petit paquet enveloppé de papier glacé rouge.


      Comme chaque année, ma mère, la bru de grand-papa, avait demandé à Adamski, le facteur, de rapporter une boîte de cigares du chef-lieu de canton, Kronauburg. Ilja dénoua la ficelle de son cadeau, sachant pertinemment qu’il allait découvrir un coffret de bois contenant soixante Caballeros finos gros comme le pouce. Le nombre de cigares correspondait rigoureusement aux mœurs tabagiques de grand-père. Calculé en fonction de la durée d’une année. Cette boîte de soixante pièceslui permettait de fumer précisément un cigare le dimanche, un respectivement à la kermesse de l’Assomption au mois d’août et à la fête de la sainte patronne de Baia Luna, la Vierge du Perpétuel Secours, et lors de deux ou trois autres jours fériés. S’il ajoutait les anniversaires de ses meilleurs amis et tenait compte des éventuelles superpositions, certaines fêtes sacrées ou profanes comme la Toussaint, Noël ou la fête nationale pouvant tomber un dimanche, il lui restait normalement un dernier Caballero pour son anniversaire, avant qu’il ne doive entamer le nouveau coffret.


      Ilja me remercia et décida, contrairement à son habitude de ne fumer que le soir, de s’accorder immédiatement un « cubain », comme il disait. Sortant le dernier Caballero de la boîte de l’année précédente, il l’alluma. « L’Amérique, soupira-t-il en envoyant quelques ronds de fumée dans l’air. L’Amérique ! Quel pays ! »


      Nous savions évidemment, ma mère Kathalina et moi, que les cubains d’Ilja n’avaient jamais traversé l’Atlantique dans la cale d’un paquebot. Les caractères cyrilliques qui figuraient sur les timbres fiscaux révélaient que le tabac avait été roulé dans une usine bulgare à proximité de Blageovgrad et probablement transporté par un camion diesel qui avait franchi le Danube sur le nouveau pont de l’Amitié, reliant Ruse à Giurgiu. Mais ma mère se taisait et laissait son beau-père dans l’illusion que Cuba était le plus merveilleux État fédéral des États-Unis d’Amérique.


      Je n’avais que cinq ou six ans quand j’avais soupçonné que grand-papa savait à peine lire. Jusque-là, j’étais resté suspendu avec dévotion à ses lèvres quand il me racontait une histoire ou faisait semblant de lire un livre. Mais j’avais bien remarqué qu’il lui arrivait de s’empêtrer irrémédiablement dans les intrigues, de mélanger les lieux, les temps et les personnages et de ne tourner les pages que très rarement. Après mon entrée à l’école, mes soupçons s’étaient transformés en certitude. Pour ne pas couvrir grand-père de ridicule, je n’avais parlé de ma découverte à personne. Comme il jonglait aisément avec les chiffres et que ma tante célibataire Antonia, qui s’était installée à l’étage, dans une mansarde, s’occupait de la comptabilité de la boutique familiale, tout le village, et le Tzigane Dimitru lui-même, ignorèrent pendant de longues années la déficience d’Ilja.


      En revanche, la lecture et l’écriture n’avaient donné en son temps aucun fil à retordre à mon père Nicolai. C’est ce que je conclus des passages qu’il avait soulignés et des notes marginales qu’il avait portées, jeune homme, dans un volume des œuvres poétiques de Mihail Eminescu. Pour le reste, Le Capital de Karl Marx et un jeu d’échecs usé, où un chicot de cire de bougie remplaçait la reine blanche, étaient les seuls éléments de sa succession qui allaient se révéler de quelque utilité par la suite.


      Je n’avais aucun souvenir de mon père. Nicolai Botev était un étranger dont l’existence se limitait pour moi à une photographie glissée derrière une plaque de verre dans le bahut du salon. Le cliché montrait un soldat en permission et on pouvait le dater de décembre 1942 grâce à une mention portée au verso. Les joues creuses, Nicolai était assis à côté de ma mère sur un traîneau à patins, devant le versant enneigé de la colline du cimetière de Baia Luna. J’étais devant lui – je devais avoir un an –, emmitouflé dans un châle, avec un bonnet kazakh profondément tiré sur les oreilles. Un détail de ce portrait de famille attirait l’œil et me laissait une impression troublante. C’étaient les mains de père. Elles pendaient flasques et sans force au-dessus de mes épaules, inconsistantes.


      Les soirs d’hiver, ma mère allait chercher la photo derrière la vitre, elle la posait sur ses genoux et s’asseyait, muette, dans son fauteuil. Elle pouvait demeurer ainsi pendant des heures, jusqu’à ce que le sommeil dessine sur son visage un sourire absent. Elle ne parlait jamais demon père. Je crois qu’elle voulait me cacher que ses pensées tournaient constamment autour de lui, et ne pas me rappeler sa disparition. Mais pour moi, l’absence de mon père était toute naturelle ; de plus, grand-père veillait à ce que personne au village n’ait à se plaindre de moi pour défaut d’éducation paternelle.
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      Dans les années cinquante, il y avait à Baia Luna deux cent cinquante habitants répartis dans trente maisons. Au sud-est s’élevait le mont de la Lune avec la chapelle du pèlerinage de Notre-Dame du Perpétuel Secours, à l’ouest le village était limité par les puissantes chaînes rocheuses des Carpates, et du côté nord s’étendaient les prairies et les champs du village avant que le regard ne se perde dans le paysage vallonné de la Transmontanie. La Tirnava coulait au pied du mont de la Lune. Au printemps, après la fonte des neiges, ce cours d’eau se transformait en torrent furieux, tandis que lors des étés chauds et secs, il se réduisait à une mince rigole d’eau fétide d’où les poissons sautaient sur les berges espérant échapper à l’asphyxie. En suivant le lit de la rivière, on arrivait à la croix de bois qui évoquait le malheur survenu au cours de la tempête de neige de l’hiver 1935, avant de rejoindre à pied, au terme d’encore une demi-heure de marche, le village voisin, Apoldasch.


      Il fallait trois heures pour gravir le mont de la Lune. Lorsque mes jambes furent assez solides pour supporter cette ascension sans que je ronchonne, grand-papa meconduisit régulièrement à la Vierge du Perpétuel Secours. À l’entrée de la chapelle, nous faisions le signe de croix et adressions nos compliments à la mère de Dieu. Quand j’étais petit, la Vierge m’effrayait toujours un peu. Son visage, qu’un sculpteur manifestement assez médiocre avait, plusieurs siècles auparavant, taillé dans du hêtre pourpre, était tout sauf avenant. La reine des cieux était posée sur un socle et, quand je levais les yeux vers elle, je découvrais sur ses traits moins de majesté que de tourment. L’artiste avait manié le burin avec tant de grossièreté que la bienveillance de la Vierge ne m’effleurait qu’au deuxième ou troisième coup d’œil. Le pied droit de la mère de Dieu dépassait de son manteau protecteur et se tenait sur un croissant de lune. De toute évidence, le sculpteur n’avait aucun sens des proportions. L’Enfant Jésus, assis sur un globe terrestre et au-dessus duquel Marie tendait une main tutélaire, était trop petit, l’opulente poitrine de la Vierge trop imposante. Tout comme le croissant de lune. Des générations de croyants virent dans ce pied posé sur le croissant le signe de la victoire de la mère de Dieu sur les Turcs qui, sous l’emblème d’une demi-lune, avaient cherché à imposer la religion musulmane à l’Europe. Ce qu’ils n’avaient pourtant pas réussi à faire, grâce à la sollicitude céleste de la Vierge du Perpétuel Secours de Baia Luna.


      Après notre visite à la mère de Dieu, je m’asseyais avec grand-père sur les rochers, entre les buissons de genévrier. En prononçant systématiquement les mêmes mots: « Voyons voir ce que Kathalina nous a préparé de bon », grand-papa ouvrait son sac à dos, sortait une gourde de thé noir sucré, des œufs durs, ainsi que des tomates, du lard et des sandwiches au jambon. Après ledéjeuner, Ilja s’allongeait dans l’herbe chaude avant de se réveiller, revigoré par un petit somme d’une demi-heure. Puis nous restions tranquillement assis un moment à regarder le paysage.


      Si, à l’image de la mère de Dieu qui, on le sait, est montée au ciel sous son enveloppe charnelle, on pouvait s’envoler du mont de la Lune, m’expliquait grand-père, on finirait par se poser un jour ou l’autre en état d’apesanteur en Amérique. Il tendait alors le bras, dans la direction où devaient, selon lui, se trouver les gratte-ciel d’une ville qu’il appelait « Nouillorque ». Pareil voyage aérien, disait grand-père, ne pouvait avoir pour but que cette ville grandiose. C’est ce que lui avait confirmé Dimitru, lequel avait déclaré que l’espace géographique qui séparait Baia Luna de Nouillorque se comportait comme le champ de tension d’un aimant électrique –plus et moins, l’un des pôles étant, sans l’autre, condamné au vide du néant. Dans cette optique, c’était Baia Luna qui permettait au Nouillorque américain d’avoir l’air grand. J’appris par grand-père que l’Américain, grâce à son naturel épris de liberté, ne s’attachait jamais à des vétilles et ne pensait par principe qu’en dimensions cyclopéennes. Les Américains construisaient les plus hautes maisons du monde, ils roulaient les meilleurs cigares et avaient érigé, en l’honneur de la mère de Dieu, la plus colossale de toutes les statues de la Vierge, aux portes mêmes de Nouillorque, au milieu de l’eau. Marie garantissait aux habitants des gratte-ciel la paix, la prospérité et la protection contre les attaques des ennemis. La torche enflammée qu’elle brandissait ne montrait pas seulement le chemin aux bateaux du monde entier ; les chaînes brisées qui gisaient à ses pieds promettaient également aux nouveaux arrivants l’affranchissement de toute servitude. Aussi portait-elle autour de la tête une auréole, dont chacune des sept pointes était plus grande que le clocher de Baia Luna. Pour Dimitru, le chiffre sept symbolisait les sept plus proches familiers de la Vierge, Dieu le père, son Fils et le Saint-Esprit qui avaient autorité sur les sphères célestes, et les quatre évangélistes, chargés des intérêts terrestres.


      Je fus incapable de repérer une ville du nom de Nouillorque sur le globe terrestre de l’école. Pourtant, l’histoire de la Vierge gigantesque brandissant sa torche devait être vraie, car je vis un jour, accrochée dans la salle de séjour de mon camarade de classe Fritz Hofmann, une impressionnante affiche de la Vierge Marie devant laquelle je restai pétrifié, bouche bée. C’était elle. Je fus d’autant plus surpris de découvrir cette Madone dans la maison du photographe Hofmann que Fritz et ses parents, Heinrich et Birta, d’origine allemande, ne faisaient aucun cas de la foi catholique et étaient les seuls du village à ne jamais assister à la sainte messe. Chose tout aussi étonnante, cette statue ne se trouvait pas à Nouillorque, mais indubitablement à New York, comme on pouvait le lire sur l’affiche en lettres noires. M.Hofmann tenant un studio de photographie à Kronauburg, le chef-lieu de canton, il me sembla tout naturel de lui demander s’il avait lui-même réalisé ce tableau impressionnant avec son appareil photographique. Je ne récoltai qu’un « Non » renfrogné.
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      Avec Fritz Hofmann, qui avait le même âge que moi, j’allais le matin à l’école du village, où soixante garçons et filles de sept à quinze ans s’entassaient dans une seule salle. S’il y avait suffisamment de place pour tous, c’était grâce aux Tziganes qui n’envoyaient que rarement, voire jamais, leurs enfants à l’école. Angela Barbulescu, l’institutrice, nous faisait la classe. Au début des années cinquante, alors qu’elle était en poste dans la capitale, le ministère de l’Instruction publique l’avait mutée à Baia Luna, d’office soupçonnait-on, bien que l’on n’ait jamais connu les motifs de cette mesure. D’après les conversations des hommes que j’avais surprises au café de grand-père, elle avait été autrefois franchement sensationnelle et s’était efforcée vaillamment de dissimuler son penchant pour la boisson. Jusqu’au jour où tout sentiment de honte l’avait abandonnée. Les femmes du village affirmaient pourtant mordicus que la Barbu n’avait jamais pu perdre le sens des limites de la bienséance, pour la bonne raison qu’elle avait toujours été dépourvue de tout instinct naturel et féminin de la décence. On avait bien vu ses mains, le premier dimanche après son arrivée, à la messe, quand elle s’était approchée de l’autel pour recevoir le corps du Christ. Ses ongles étaient recouverts d’un vernis rouge sang tapageur. Kora Konstantin était allée jusqu’à déclarer que cette garce l’avait empêchée d’écouter les paroles du curé dans l’esprit de recueillement approprié. Kora répandit le bruit que la Barbu possédait un « trait de caractère ninfotique » et que c’était pour étouffer ses tendances qu’on l’avait bannie dans les montagnes. Je dois dire que je n’avais plus entendu de ragots de ce genre depuis bien longtemps. Le vernis à ongles d’Angela Barbulescu s’était écaillé. De plus, les épouses, tapies derrière leurs rideaux, ne lui laissaient pas la moindre chance de faire trois pas sans que tout le monde le sache.


      La dernière année de ma scolarité, la Barbu entrait enclasse le matin, traînant les pieds dans des bottes de caoutchouc, vêtue d’une robe bleu foncé luisante de crasse et répandant une odeur de beurre rance. Elle se tenait souvent, vacillante, devant le tableau noir, s’efforçant désespérément de garder l’équilibre. Quand elle agitait sa baguette pour diriger l’hymne national, nous devions nous mettre au garde-à-vous, poser la main sur le cœur et dévider les huit strophes jusqu’au bout. Elle nous interrogeait ensuite sur l’histoire du pays et les plus petits écoutaient les plus grands célébrer les exploits héroïques du vainqueur des Turcs, Michel le Brave, réciter à toute allure une série de dates allant des Daces à Gheorghe Gheorghiu-Dej et expliquer pour la millième fois pourquoi, dans les siècles passés, Baia Luna la catholique ne s’était pas ralliée aux Réformés et n’avait jamais été conquise par les Turcs. Nous chantions alors le cantique de Marie, notre sainte patronne pleine de grâce au manteau protecteur. On passait ensuite au calcul.


      Les classes un à quatre faisaient des additions et des soustractions de colonnes de chiffres de zéro à cent, les classes cinq à huit devaient multiplier des milliers et desdizaines de milliers et convertir en pourcentages lesquotas d’augmentation de la production de lait et del’engraissement des porcs après la collectivisation de l’agriculture, bien que l’on n’eût pas encore procédé àla nationalisation des fermes dans le canton de Kronauburg. Heureusement, la Barbu ne jetait qu’un regard superficiel aux résultats. Ce qui nous permettait, à mon voisin Fritz Hofmann et moi, de terminer nos exercices en un temps record en notant sur le papier des chiffres extravagants, parfaitement fantaisistes.


      Mais quand Mme Barbulescu était à jeun et dans un de ses bons jours, elle s’asseyait à son pupitre, lissait sa robe bleue et nous racontait sa vie dans le Paris de l’Est. C’était le surnom qu’on donnait à notre capitale. « Un joyau étincelant de l’Occident. » Elle ne se lassait pas de le souligner. Elle faisait l’éloge des voix puissantes des chanteuses et de la grâce des « balrines » du Lac des cygnes, s’enthousiasmait pour les palais de la culture ornés de miroirs, les temples du théâtre et les salles de cinéma où, sur des toiles, des acteurs d’Amérique divinement doués enchantaient les spectateurs par leur jeu. Elle racontait l’histoire d’un couple d’amoureux qui s’appelaient Rhett et Scarlett de façon si prenante qu’un soupçon de sympathie m’effleurait et que je l’écoutais parler avec plaisir.


      Quand elle regardait par la fenêtre, songeuse, l’institutrice rêvait qu’elle se trouvait dans le monde de l’« Apraisculture ». C’est le nom approximatif qu’elle donnait à l’habitude de la société élégante, au sortir d’une soirée culturelle, de se rendre dans les restaurants les plus sublimes, non pas pour y dîner, encore moins pour y manger, mais pour y prendre le souper. Je n’avais alors pas la moindre idée de ce qu’un « sous-pet » avait à voir avec la forme la plus noble, semblait-il, de consommation de nourriture. En tout cas, la Barbu faisait souvent allusion à cette fonction, liée, dans mon esprit, àdes exhalaisons malodorantes du corps humain. S’agissant des libations des gens cultivés, elle parlait de serveurs en frac noir qui fendaient l’air silencieusement dans des établissements de première catégorie, tenant à la main cent verres différents contenant cent breuvages différents. Cela me déconcertait d’autant plus que dans le café de grand-père, nous ne disposions que d’une sorte de verres. Mais quand j’écoutais la Barbu chanter les louanges des porteurs de frac qui versaient à boire au compte-gouttes dans des coupes de cristal avant d’éponger méticuleusement la bouteille avec des serviettes blanches et quand je regardais ensuite le visage de mon institutrice, marqué par l’eau-de-vie, il ne pouvait m’échapper que quelque chose dans sa vie avait déraillé.


      Aussi les mauvais jours, ceux où l’enseignement de l’instruction civique était au programme, étaient-ils plus nombreux que les bons. Récemment, le gouvernement avait également imposé un serment de loyauté à la patrie, associé à une profession de foi en faveur du Parti des travailleurs, dont il était alors question un peu partout. La gazette de Kronauburg annonçait quotidiennement la fondation de nouvelles fédérations locales. À Baia Luna, les trois frères Brancusi et Emil Simenov, le forgeron, faisaient des pieds et des mains pour inciter les paysans à adhérer au Parti et saluaient avec un zèle tout particulier la collectivisation de l’agriculture, présentée comme un grand pas en avant. Une entreprise qui suscitait peu d’enthousiasme en retour, sans provoquer non plus d’opposition ouverte. Contre quelle cible celle-ci aurait-elle pu se diriger ? Contre ces grandes gueules de Brancusi, qui assénaient au village leurs discours de propagande, mais n’avaient strictement rien d’autre à nous apprendre ? Contre ces messieurs du Parti, dans la lointaine capitale, qui promulguaient des lois, certes, dont personne à Baia Luna ne contrôlait cependant l’application ? On attendait donc, bien décidés à dire leur fait aux collectivistes s’ils pointaient un jour leur nez au village. Il m’arrivait d’avoir l’impression que la Barbu, elle-même, n’enseignait les statuts du Parti qu’à contrecœur. Par moments, je n’étais pas loin de croire qu’elle en rajoutait dans ses radotages à seule fin de susciter chez nous, ses élèves, une aversion nourrie d’ennui.


      « Elle veut peut-être se venger de quelque chose, avais-je suggéré à Fritz. De quelque chose qu’elle a vécu dans le Paris de l’Est. Une amère déception. Ou une terrible injustice.


      — Ça m’étonnerait, avait rétorqué Fritz. Tu crois qu’elle nous bourre de toutes ces grandes phrases du Parti uniquement pour nous faire dégobiller ? Arrête, la Barbu n’est pas assez subtile pour ça. »


      Dans ce cas, la seule explication que nous pouvions trouver au baratin de la Barbu sur le socialisme était le schnaps, qui avait dû dérégler ses flux d’activité cérébrale. Après tout, jamais un être humain doté d’une raison intacte n’aurait eu l’idée d’obliger des élèves innocents à recopier des poèmes d’Alfred Margul-Sperber. Or nous avions certainement transcrit Le Parti plusieurs dizaines de fois.
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      Regarde alentour: partout où ton regard se porte,


      c’est un monde nouveau qui frappe à la porte,


      et demain tu verras des prodiges se réaliser


      que ton esprit aujourd’hui ne peut imaginer.
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      C’était la première strophe. Elle figurait dans les manuels de lecture officiels, page cinq, juste après le portrait du président Gheorghiu-Dej.


      Comme recopier l’ennuyait, Fritz s’amusait à modifier les strophes du poème. Pendant une heure de classe, il me fit passer son cahier. Je lus:
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      Tu regardes alentour – tu gaspilles tes regards –,


      tous ces types du Parti. Ils dirigent le monde, ces connards,


      et demain tu verras s’accomplir la débilité


      que Mlle Barbu a aujourd’hui imaginée.
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      « Tu es cinglé ? chuchotai-je. Planque ça. » Ce n’étaient pas ses propos rebelles qui m’effrayaient, mais le sang-froid avec lequel Fritz avait noté ces rimes dans son beau cahier. Pourtant, toute crainte d’être pris en flagrant délit par la Barbu était infondée. Comme elle ne manifestait aucun empressement à vérifier les cahiers, elle ne remarqua jamais, semble-t-il, les poèmes insoumis de Fritz. Ce qui encouragea celui-ci à poursuivre ses parodies sur le Parti avec un enthousiasme croissant pour en faire des comédies grotesques et loufoques. Jusqu’au jour où son père Heinrich découvrit son cahier. On ne vit plus Fritz Hofmann à l’école pendant deux semaines. Ensuite, une lettre d’excuse de sa mère le dispensa de cours d’éducation physique, sans que Fritz touche un mot de ce qui s’était passé chez lui.


      À force de rendre visite à mon camarade de classe, je pris conscience que malgré son nom typiquement allemand, Heinrich Hofmann n’accordait aucune valeur aux traditions de ses compatriotes. De tous les Saxons, ces habitants de souche allemande dont les ancêtres s’étaient installés à Baia Luna des générations plus tôt, la famille Hofmann était la seule à ne pas vivre exclusivement de l’agriculture et de l’élevage. On ne voyait même pas de poules caqueter dans leur cour. Hofmann évitait toute relation avec les villageois et on le laissait tranquille. De temps en temps seulement, je le voyais ou l’entendais filer en tenue de cuir noire vers Kronauburg sur une moto vrombissante de fabrication italienne, un gros engin que personne d’autre à Baia Luna n’aurait pu se payer.


      Toute la semaine, Heinrich Hofmann travaillait dans son studio de photographie au chef-lieu de canton. Si, autrefois, les gens se rendaient chez M. Hofmann quand ils voulaient un souvenir de leur mariage ou avaient besoin de photos pour leurs papiers d’identité, dans les années cinquante, il gagnait sa vie en réalisant des portraits artistiques. C’est ainsi du moins que Fritz désignait l’activité qui, manifestement, rapportait à son père des revenus considérables. À mes yeux en tout cas, la famille Hofmann était franchement cossue. La mère de Fritz, Birta, était la seule femme du village à ne pas être obligée d’allumer un feu de bois pour préparer les repas. Elle posait ses casseroles sur des plaques de fer électrifiées et il suffisait de tourner un bouton en bakélite pour les faire rougeoyer de chaleur et pour faire siffler n’importe quelle bouilloire en quelques secondes. Birta était une femme d’une trentaine d’années, aux boucles blondes coupées court et aux yeux d’un bleu d’acier. Quand elle riait, ses dents blanches étincelaient entre ses lèvres rouges. Mais il ne m’avait pas échappé que sa gaieté rayonnante et détendue ne se manifestait que lorsque son mari était à Kronauburg. En fin de semaine, quand Heinrich Hofmann lisait, dans son fauteuil sous l’affiche de la Vierge au flambeau de New York et à côté d’une étagère contenant de nombreux ouvrages d’un certain F. W. Nietzsche, je trouvais Birta nerveuse. Elle se rongeait les ongles, et son rire paraissait crispé. Fritz aussi devenait soudainement silencieux dès que son père pénétrait dans une pièce. Il était alors très différent de ce qu’il était à l’école, s’abstenait de toute réflexion insolente et limitait ses propos à un « Oui » ou un « Non » laconiques.


      Je ne pouvais pas encadrer le père de Fritz. En entrant dans le salon des Hofmann, quand je faisais mine de lui tendre la main, il reposait un instant un de ses livres de Nietzsche et dardait un regard perçant au-dessus de la monture de ses lunettes. Puis il esquissait un mouvement sec de la tête, comme pour se débarrasser d’une mouche importune, et se replongeait dans sa lecture. Je m’étais juré un jour d’ignorer M.Hofmann. Je tins parole jusque peu après les vacances d’automne d’octobre 1957.


      Pendant la dernière heure de classe, la Barbu nous chargea, nous, les grands, de calculer le taux d’augmentation des exportations de porcs engraissés vers l’Union soviétique. Comme si souvent, je fis un concours avec Fritz, à celui qui réussirait à faire avaler à la maîtresse les résultats les plus abracadabrants. Je notai un sept, avec quatorze décimales après la virgule. Quand Fritz fit monter les enchères à vingt-trois chiffres, la Barbu lui tapota l’épaule. « Exact, exact. Ta précision te servira dans la vie, Fritz. Elle te servira énormément. »


      Fritz leva les yeux vers elle, hocha la tête avec une feinte sagesse et répondit: « Merci infiniment, adorable mademoiselle Barbulescu. »


      J’admirai Fritz de réussir à réprimer la moindre amorce de sourire, alors que personnellement, je fus incapable de me retenir et éclatai de rire. Dans la classe, tout le monde savait ce que qui allait arriver. La Barbu leva sa baguette et me regarda fixement. Puis elle prit son élan. Je rentrai la tête dans mes épaules.


      Il se passa alors quelque chose que je n’avais pas prévu. J’espérais encore que la baguette me manquerait, quand Fritz se leva d’un bond. Il attrapa le bras de la Barbu et le serra fermement. Le regard froid, Fritz parla calmement, presque en chuchotant: « Frappe ! Vas-y, frappe mon ami, si tu as envie que mon père fasse de ta vie un enfer. »


      Je ne compris pas le sens de cette menace effrontée. Elle m’évita certes les coups, mais elle me paraissait monstrueuse. Effrayée, la Barbu s’écarta de moi, pâle comme un linge. Fritz lâcha son bras et, un moment, on put croire qu’elle allait laisser tomber sa baguette de coudrier. Mais elle frappa. Elle rossa Fritz, encore et encore. Sans colère, avec désespoir plutôt. C’est l’impression qu’elle me donna. Fritz ne bougea pas. Il ne broncha pas. Il souriait, alors qu’elle était rouge comme un dindon. Puis la baguette se brisa et elle abandonna, épuisée.


      À la fin de la classe, quand je pris mon cartable pour rentrer chez moi, elle cria: « Botev ! Toi, tu es bon pour une retenue ! Copie ! » En m’infligeant cette punition bénigne, mon institutrice n’avait pas exprimé un ordre, mais une prière.


      Je m’assis sur un banc de la classe déserte et il ne m’échappa pas que la Barbu était plus énervée que moi. Elle faisait les cent pas devant le tableau, et ses mains tripotaient un morceau de craie. Finalement, elle déclara avec une sévérité affectée qu’elle avait bien vu que les cours m’ennuyaient et étaient d’un niveau largement inférieur à mes possibilités.


      « Eh bien, qu’est-ce que je dois recopier ? bougonnai-je.


      — Tu ne dois rien recopier du tout.


      — Alors, qu’est-ce que je fais ici ? »


      La maîtresse déglutit, regarda le plafond et se mordit les lèvres comme pour empêcher un mot inconsidéré de lui échapper.


      « Pavel, je croyais que vous étiez amis, Fritz et toi. Et peut-être, je veux dire..., le père de Fritz est... » Elle posa la main sur sa bouche et se tut.


      Je me montrai insolent. « Tu as peur de M. Hofmann, voilà tout ! »


      La craie se brisa entre ses doigts et de la poussière blanche se répandit en pluie sur sa robe bleue.


      « Oui, répondit-elle. Oui, Botev, j’ai peur. »


      Je me mordis la langue. Il me fallut un moment pour réussir à bredouiller un « Mais, mais pourquoi ? » atterré. « “Mon père fera de ta vie un enfer.” Que voulait dire Fritz ? J’ai cru qu’il frimait. Ça lui arrive tout le temps. Il crâne. C’est son genre. »


      Angela Barbulescu regarda par la fenêtre. « Fritz est en train de devenir comme son père. » Elle n’en dit pas davantage, mais je compris: je n’étais qu’un garçon de quinze ans, je n’étais pas un homme. J’étais coupé du monde des adultes par la conscience de l’existence de secrets dont je ne pouvais absolument rien deviner.


      « Ta retenue est terminée », annonça-t-elle soudain.


      Je ne bougeai pas. « M.Hofmann ne vous fera rien », lançai-je.


      Elle lâcha un petit rire contraint. « Parce que c’est toi qui me protégeras, sans doute. C’est gentil de ta part, mon garçon. Mais tu ferais mieux de rentrer chez toi.


      — Non ! Je ne partirai que quand vous m’aurez dit pourquoi vous avez peur de M.Hofmann ! » Je fus surpris par la fermeté de ma voix.


      « Crois-moi, Pavel, tu es trop jeune pour ça. »


      Je me penchai et ramassai un morceau de craie cassée. « C’est vrai. Je suis jeune. Comme Fritz. Mais apparemment, il est assez vieux pour faire pâlir une institutrice, pour la faire devenir toute blanche, comme cette craie. »


      Elle me regarda. « Pas ici, pas à l’école. Viens me voir ce soir. Quand il fera nuit. Et ne le dis à personne. »
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      Sous prétexte de faire un saut chez Fritz Hofmann, je laissai ma mère, tante Antonia et grand-père Ilja devant la table du dîner. Dans l’ombre du crépuscule, je parcourus la rue du village d’un pas nonchalant. Juste devant le portail des Hofmann, je me retournai et, ne voyant personne, je pris à droite et filai, tête baissée, le long du mur de l’église fortifiée. Derrière l’église, en passant devant la colline du cimetière, je partis en courant en sens inverse, vers le bas du village, où se trouvait la bicoque en bois de la Barbu, en face de chez les Tziganes.


      Je n’avais pas encore frappé que la porte s’ouvrit. J’entrai et, comme il se doit quand on se rend dans une maison étrangère, je retirai mes chaussures. Elle prit ma veste, me conduisit dans sa pièce de séjour surchauffée et m’invita à m’asseoir sur le canapé. Je constatai avec étonnement qu’elle ne portait pas sa robe bleu foncé crasseuse qu’elle avait encore en classe le matin. Elle avait enfilé une robe d’été fraîche et légère, ornée de tournesols d’un jaune éclatant. Il en émanait un parfum de champ de roses. Contrairement à ce que j’avais imaginé, la pièce était rangée et propre. Mais j’étais mal à l’aise. Une bougie brûlait sur un napperon de brocart rond, sur une table basse. À côté de la bougie, il y avait une bouteille de zuika entamée et rebouchée. Je ne vis pas de verre. À côté de la bouteille, un livre usé était posé, ouvert, la couverture vers le haut. Je le pris, pour m’occuper les mains. C’étaient des poèmes de Mihail Eminescu.


      « Je peux jeter un coup d’œil ? demandai-je, cherchant à dissimuler mon embarras.


      — Tu es trop jeune pour ce genre de poésie. »


      Je passai outre. Un trait de crayon s’étirait le long de ces vers: « Il me reste un désir: oh ! accordez-moi la mort, sur une plage lointaine, au coucher paisible du soleil. » J’attrapai encore au vol quelques mots qui parlaient de fraîche brise du soir, d’arbres dépouillés et du clair de lune blafard sur des pierres tombales, puis je refermai Eminescu d’un geste brusque.


      Un bout de papier glissa d’entre les pages du livre et tomba sur la table. C’était une photo carrée au bord blanc dentelé.


      « Tu peux la regarder, mon petit, dit l’institutrice en me tendant le cliché.


      — Je ne suis plus petit, répliquai-je. Vous vouliez me parler de M.Hofmann. Je suis là. »


      Elle prit la bouteille, la déboucha et but.


      « Tu n’es plus petit ? On verra bien. »


      Je me tus et regardai la photo, fasciné.


      « Comme tu peux le constater, j’étais plutôt jolie fille autrefois. »


      Je ne pus que lui donner silencieusement raison. La photographie la montrait en compagnie d’un homme qui, comme c’était l’usage chez les intellectuels, portait ses cheveux bruns coiffés en arrière, maintenus par de la brillantine. Veste ouverte, cravate dénouée, cigarette au coin des lèvres, il souriait d’un air canaille, trouvai-je, vers l’objectif. Entre le médius et l’annulaire de la main gauche, il faisait tourner nonchalamment un verre ventru, tel que je n’en avais jamais vu dans le café de mon grand-père. L’homme brillantiné entourait fermement de son bras les épaules de MmeBarbulescu, dont on voyait le visage de profil. Elle avait de longs cheveux blonds rassemblés en queue-de-cheval par un foulard. Les yeux fermés, elle était radieuse et avait la bouche en cœur, quelques fractions de seconde avant de poser un baiser sur la joue de l’homme qui se tenait à côté d’elle. Si je ne me trompais pas, elle portait sur cette photo en noir et blanc la même robe à motifs de tournesols qu’en ce moment même, assise près de moi sur le canapé.


      « C’était dans la capitale ? demandai-je avec une indifférence appuyée.


      — Oui. Et je vais te dire qui a pressé sur le déclencheur de l’appareil photo.


      — Heinrich Hofmann ?


      — Exactement, mon garçon. Exactement. C’était Hofmann.


      — Et cet homme, sur la photo ? C’était votre fiancé ?


      — Des fiancées, il en avait beaucoup. » La Barbu s’esclaffa. Son rire m’effraya. Mon travail de garçon de café m’avait habitué à toutes sortes de rires et de sourires. Les sourires béats et malicieux, les ricanements méchants, les hurlements imbéciles. Le sourire honteux des gens gênés et les éclats de rire des joyeux drilles m’étaient aussi familiers que les beuglements des poivrots. J’étais même capable de déterminer, à leur rire, le degré d’ébriété des clients de grand-père. Mais je n’avais jamais entendu de rire comme celui de la Barbu. Il me parut étrange et me décontenança. J’avais envie de m’en aller, d’aller retrouver grand-père Ilja, ma mère et tante Antonia, avec qui je venais de dîner, à qui j’avais menti.


      « C’est un sorcier. » Le rire de la Barbu s’interrompit brusquement. « Il peut accomplir des tours de magie. Il transforme le vin en eau et les champs en désert. Le photographe Hofmann est son bras droit. Fais attention, mon garçon. Méfie-toi. »


      Sans me laisser le temps de mesurer la folie de ses paroles, elle m’arracha la photo des mains et la tint au-dessus de la bougie allumée. Dardant une langue bleue, la flamme entreprit de dévorer le papier. Lorsque le feu eut brûlé la moitié de l’image, la Barbu souffla énergiquement dessus à plusieurs reprises. Des flocons de cendre s’élevèrent dans la pièce. L’homme qui était à côté d’elle avait disparu. Elle me tendit le reste de la photo, avec son baiser dans le vide.


      « C’est pour toi. Prends-la ! »


      Je protestai. « Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?


      — Prends-la ! Prends-la pour te rappeler qu’un jour, votre Barbu a été Angela Maria Barbulescu. »


      À contrecœur, je fourrai la photo dans la poche de mon pantalon. Elle se rassit à côté de moi sur le canapé et posa le volume de poèmes d’Eminescu sur ses genoux. Sans ouvrir le livre, elle récita: « Tu as obscurci mon regard, pour l’éternité par la nuit chérie, par ta bouche chaude qui murmure et par le bras de la froide puissance. »


      Elle but à la bouteille et s’approcha de moi. Le parfum de roses se volatilisa dans l’alcool âcre de son haleine. Elle était ivre. Je me figeai intérieurement quand elle passa les doigts dans mes cheveux.


      « Tu as peur, mon petit ?


      — Non », murmurai-je.


      Effrayée par cette tentative d’approche illicite, elle retira sa main et lissa sa robe. Comme elle le faisait en classe, chaque fois qu’elle s’asseyait sur son pupitre pour nous parler du Paris de l’Est. Je me levai d’un bond.


      « Excuse-moi, Pavel. Je suis désolée », implora-t-elle. J’étais déjà dans le couloir et enfilais mes chaussures à toute vitesse. « Pavel, les choses sont différentes de ce qu’on croit. Les gens aussi, tu sais. »


      Mais déjà, je remontais précipitamment la rue du village, je me pris le pied dans mes lacets, tombai, me relevai et filai à toutes jambes.


      Le lendemain matin, à l’école, on aurait cru qu’il ne s’était rien passé. Hymne, robe bleue, calculs de pourcentages et poèmes sur le Parti. Les semaines suivantes, à l’approche de l’hiver, s’écoulèrent dans la même monotonie. Seulement, je refusais désormais de participer à la classe. La Barbu me laissait tranquille et évitait, quant à elle, de m’adresser la parole. Jusqu’à ce jour de novembre qui commença par la tentative de mon grand-père Ilja et de son ami Dimitru de capter le bip-bip du Spoutnik grâce à un entonnoir en fer-blanc.
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      « Pavel, de la zuika ! Pavel, un pichet de sylvaner ! Pavel, mon verre a un trou ! » Les clients m’appelleraient. Et je courrais. Comme tous les ans, le 6 novembre, pour l’anniversaire d’Ilja. Après l’école, il faudrait que je range les cageots de légumes, les seaux de sirop de sucre et les gros sacs de pommes de terre, que je retire la caisse enregistreuse, la balance Roberval et les poids du comptoir, et que je sorte les tables de bois et les chaises en osier de la réserve. Quand le vin et les bouteilles d’eau-de-vie seraient sur le zinc, ils commenceraient tous à arriver. Pas un homme de Baia Luna sans doute n’aurait manqué de rendre visite à Ilja Botev, épicier et bistrotier, le jour de son anniversaire. Hans Schneider, un Saxon, ne refusait jamais une petite prune, pas plus que sescompatriotes Hermann Schuster et Karl Koch. Alexandru Kiselev et le forgeron atrabilaire Simenov s’attarderaient une heure, plus ou moins longue. Le Hongrois Istvan Kallay rentrerait chez sa femme à la nuit tombée en zigzaguant, rond comme une barrique, et Trojan Petrov amènerait probablement pour la première fois dans le cercle des hommes son fils de dix-sept ans, Petre. Évidemment, ces soupes au lait de Brancusi viendraient faire un tour, eux aussi. Restait à savoir si le vieux curé Johannes Baptiste, qui frisait les quatre-vingt-dix ans, retrouverait encore cette année le chemin de notre café.


      La journée sera longue, pensai-je le matin, en tendant à grand-père le coffret de cigares emballé dans son papier cadeau rouge. Pendant que grand-papa savourait son cubain, mon regard se posa sur la pendule. Il était temps de partir à l’école. « Mais tu n’as rien mangé ! » me cria ma mère alors que, sans enthousiasme, je jetais mon cartable sur mon épaule et quittais la maison. J’aurais voulu que toutes ces heures à passer sur le dur banc de bois soient déjà écoulées, mais la huitième et dernière année s’étirait en longueur, visqueuse. Encore un hiver interminable, jusqu’au printemps. Alors, enfin, cette scolarité insipide toucherait à son terme. En descendant la rue du village en ce matin du 6 novembre 1957, j’étais loin de deviner que la sonnerie de la cloche annonçait ma dernière journée d’école.


      Angela Barbulescu arriva à huit heures tapantes. Elle paraissait transformée. Au lieu de nous dévisager d’un air hagard, les yeux troubles, son regard était ouvert et clair. Exactement telle que je l’avais observée en cachette quand je l’avais surprise de bon matin, en train d’écrire à la table de sa cuisine. Elle portait sous le bras un paquet gris. Je savais déjà ce qu’il y avait dedans, mais j’ignorais encore que son contenu allait faire basculer ma vie.


      La veille, un messager s’était présenté à Baia Luna sous une pluie diluvienne. Il était entré dans notre boutique, avait présenté ses papiers de courrier du gouvernement cantonal et avait demandé où il pourrait trouver l’enseignante Barbulescu. Grand-père avait proposé un parapluie à l’homme. Il l’avait accepté en remerciant.


      « Il y a sûrement quelque chose d’important dans ce paquet », avait lancé grand-papa. Il n’en fallait pas plus au porteur pour lâcher la vapeur.


      « Dieu soit loué ! C’est ma dernière livraison. Trois cents écoles de village en quinze jours, je vous le dis, c’est tuant. Ça vous brise les reins. Quel temps de cochon, en plus. À cause de cette saloperie de pluie, il m’a fallu deux heures pour rejoindre votre patelin. Le diesel s’est planté trois fois dans la boue. Trois fois ! La direction me passe un savon si je ne respecte pas les délais, mais personne ne prendrait la peine de vous prévenir que les routes, par ici, ce n’est pas de la tarte. Des nids-de-poule profonds comme des cratères de bombes. »


      Je n’avais écouté que d’une oreille quand il avait parlé d’un nouveau secrétaire du Parti à Kronauburg, un homme compétent, qui avait de l’avenir, et dont il fallait accrocher le portrait dans toutes les écoles du canton. Il me semble que c’est la première fois, cet après-midi-là, que j’entendis le nom de Stefan Stephanescu. En tout cas, le courrier laissait entendre que ce nouveau secrétaire n’était pas un de ces types du Parti imbus d’eux-mêmes, un de ces petits malins qui croient tout savoir et n’ont aucune idée de rien.


      La Barbu renonça à l’hymne national. À la place, elle ouvrit le paquet gris et en sortit un portrait encadré. Il y avait dans la classe des garçons plus habiles de leurs mains, mais c’est à moi qu’elle demanda de clouer le tableau au mur. À la droite de notre président au regard énergique Gheorghiu-Dej, que les hommes de Baia Luna nommaient respectueusement « le petit Staline » derrière leur main. Je m’avançai, maussade, et grimpai sur une chaise. La classe s’agita. Angela Barbulescu me tendit un marteau et le portrait dans son cadre d’or mat. Je me penchai pour l’attraper. Un parfum de roses parvint à mes narines, identique à celui de cette atroce soirée sur le canapé de sa salle de séjour. Elle me chuchota quelque chose. La violence de ses mots m’échappa tout d’abord. Deux phrases courtes, rien de plus. Malgré le brouhaha de la classe, je les perçus distinctement. Mais je n’en compris le sens qu’avec un temps de retard. Je levai le portrait pour voir à quelle hauteur planter le clou. Je reconnus alors celui que je devais accrocher au mur.


      « Envoie ce type en enfer ! Détruis-le ! »


      Le marteau me glissa des mains et s’écrasa sur mon orteil. Une douleur cuisante me traversa. Je tombai de la chaise. Ce fut une explosion de joie dans la classe.


      Envoie ce type en enfer ! Détruis-le !


      Je connaissais l’homme du portrait. J’avais déjà vu ce sourire de vainqueur. Mais ses cheveux n’étaient plus luisants de brillantine, et sa cravate était parfaitement nouée. Une devise était imprimée dans la marge inférieure de l’image: « Les enfants sont notre avenir. » C’était l’homme aux multiples fiancées. L’homme pour qui, en des temps plus heureux, la Barbu avait fait labouche en cœur. L’homme qu’elle avait brûlé sur la photo dont l’autre moitié se trouvait dans ma chambre, entre les pages du Capital de Karl Marx.


      « Silence ! Taisez-vous ! » cria la Barbu, me sortant de la torpeur de l’effroi. « Nous devons ce magistral portrait àl’œil d’un photographe qui a poussé très loin l’art de la photographie. Vraiment très loin. Comme vous ne l’ignorez pas, son fils Fritz devra bientôt, lui aussi, faire son chemin dans le monde des adultes et peut-être même, qui sait, marchera-t-il un jour sur les traces de son père. »


      Toutes les têtes se tournèrent immédiatement vers Fritz Hofmann. Il s’inclina lentement en arrière et feignit d’être pris d’une irrépressible envie de bâiller. Il s’écria « Bravo, bravo, bravo ! » et applaudit. La Barbu nereleva pas la provocation et expliqua que l’homme du portrait était le nouveau secrétaire du Parti de Kronauburg, le docteur Stefan Stephanescu, spécialiste d’économie et d’administration, qui avait brillamment soutenu sa thèse à l’université de la capitale.


      « Mais ne l’oubliez jamais: tout ce qui brille, même dans un cadre, n’est pas d’or. » Le silence se fit dans la classe. « Distinguer l’authentique du faux, poursuivit-elle, est une tâche qui requiert une grande intelligence. Peut-être le docteur Stephanescu rencontrera-t-il un jour quelqu’un qui saura relever ce défi.


      — Amen ! » cria Fritz.


      Je regagnai discrètement ma place avec mon orteil bleu et enflé. Avec étonnement, je constatai que ma frayeur se dissipait et laissait place à une lucidité qui m’était inconnue. « Détruis ce type ! » Cette sommation m’avait jeté à terre, mais j’étais à nouveau debout, calme et concentré. « Envoie-le en enfer ! » Pour me chuchoter à l’oreille un ordre aussi insensé, à moi, un garçon de quinze ans, il fallait évidemment être une folle, une ivrogne qui avait noyé sa cervelle dans la zuika. Moi, Pavel Botev, détruire ce docteur Stephanescu ? Ridicule ! Un homme que je ne connaissais pas et qui, franchement, n’avait pas l’air antipathique sur les photos. Non. Je n’allais certainement pas me laisser embringuer dans une sale affaire par une cinglée.


      « Elle a un grain, la Barbu. Stephanescu est un type sympa. Un bon ami de mon père. »


      Fritz avait lancé cette remarque en passant, mais je tendis l’oreille. Heinrich Hofmann ! Ma défiance muette à l’égard du métier d’artiste douteux du père de Fritz trouva instantanément un aliment nouveau, amer. Elle s’enfla pour donner naissance à un soupçon mauvais, qui restait pourtant dans le flou car, à part une bonne dose d’antipathie, je n’avais aucun motif pour l’étayer. Une seule chose était claire: la Barbu et Stephanescu avaient une connaissance commune. Le terme de connaissance était pourtant beaucoup trop faible. Le père de Fritz, Heinrich, était probablement un intime de ce docteur, lequel avait été, dans le temps, le petit ami de mon institutrice. Il avait dû se passer quelque chose entre eux,quelque chose de désagréable, d’odieux même. Autrement, pourquoi la Barbu aurait-elle réduit en cendres le visage de cet homme, qu’elle avait voulu embrasser un jour ? La Barbu avait encore des comptes à régler avec ce type ? Et alors ? C’étaient ses oignons ! Mais qu’est-ce que M.Hofmann avait à voir dans cette affaire ? Il avait photographié Stephanescu à deux reprises au moins, une fois quand il était étudiant et tout récemment, dans ses fonctions de secrétaire du Parti de Kronauburg. Hofmann fréquentait des gens haut placés. Il avait de l’influence. Du pouvoir. Et il avait la Barbu dans le collimateur. Avant les vacances d’automne, Fritz l’avait menacée en lui disant que son père lui ferait une vie d’enfer. L’institutrice avait mortellement pâli. Elle avait peur. Mais pourquoi ? J’étais aux aguets comme jamais. Dévoré de curiosité.


      Je compris soudain pourquoi Fritz justifiait le désintérêt flagrant qu’il manifestait ces derniers temps pour ses camarades de classe en affirmant que, de toute façon, il ne ferait pas de vieux os à Baia Luna. « Mon père cherche une maison à Kronauburg. Dès qu’il aura trouvé un truc qui lui plaît, on fout le camp d’ici. » Je n’avais pas imaginé que Fritz pût parler sérieusement. L’idée de quitter volontairement Baia Luna n’aurait jamais effleuré les Allemands de souche comme les Schuster oules Schneider. Mais quand le portrait de l’ami de M.Hofmann, Stephanescu, fut accroché au mur de la classe, je compris que Fritz disait vrai. Il ne tarderait pas à déserter Baia Luna. Je le regardai. Fritz était vautré sur son banc de bois, s’ennuyant ferme, comme d’habitude ; à mes yeux cependant, ce n’était plus un familier, mais un étranger. Inabordable, distant. Pourtant la froideur de l’éloignement n’était pas seulemement du fait de Fritz. C’était en moi que s’ouvrait, béant, le fossé qui nous séparait, comme s’il avait toujours existé, comme s’il était simplement devenu visible à présent.


      « Manuel de lecture, page onze, cria la Barbu. L’“Hymne à la patrie” de Hans Bohn. Julia, à toi de lire ! »


      Julia Simenov, la première de la classe, se leva et récita d’une voix claire:


      d


      Oh ! comme j’aime le pays que les Carpates couronnent de


      [bois,


      Ce pays où la nature est si opulente et si fière,


      Ce pays qui se couvre d’échafaudages, où s’accomplissent


      [de grands exploits,


      Où aujourd’hui n’égale plus hier.


      d


      Il fallut sortir les cahiers. Pendant que tout le monde, excepté Fritz et moi, recopiait les strophes de l’« Hymne à la patrie », la Barbu était adossée contre le mur du fond. Elle tirait sur sa robe bleue et se frottait le menton, pendant que je mâchonnais mon crayon. Je ne remarquai pas tout de suite qu’elle passait à l’attaque. Elle s’approcha de Fritz. Elle lui caressa la tête, plongée dans ses pensées, étrangement absente. Presque sans le faire exprès, c’est du moins l’impression qu’elle me donna. Je l’entendis murmurer: « Tu peux dire à ton père que c’est fini. La Barbu n’a plus peur. »


      Fritz la regarda dans les yeux. Moqueur. Puis il se leva et se dirigea vers le tableau noir, d’un pas nonchalant, tranquille comme Baptiste. Il prit un bout de craie et écrivit:


      d


      Quand la Barbu vient me chuchoter à l’oreille,


      Mon machin se dresse, à un tuyau de poêle pareil.


      d


      J’eus chaud et froid à la fois. Le courage de Fritz m’en imposait autant que son impertinence m’affolait. J’étais certain que les plus grands allaient immédiatement exploser de rire. En fait, personne ne broncha. Aux premiers rangs, un crayon tomba par terre. La Barbu s’avança, très lentement. Elle allait attraper sa baguette, c’était certain, et se mettre à rosser Fritz en glapissant. Frapper, frapper encore. Il ne cillerait pas. Il sourirait, comme chaque fois que la Barbu le cognait, qu’elle hurlait de rage jusqu’à s’effondrer, épuisée. Mais la Barbu ne le frappa pas. Elle prit un chiffon et nettoya le tableau. Enfin, elle se moucha dedans et se frotta les yeux. La poussière de craie se mêla à ses larmes, lui souillant le visage.


      « Vous pouvez rentrer chez vous », murmura-t-elle.


      Sa voix exprimait une infinie lassitude. Personne ne bougea. Fritz fut le seul à ranger en vitesse ses affaires dans son cartable et à s’éclipser. Puis la cloche sonna. Angela Barbulescu décrocha le tableau du mur et sortit de la salle de classe, traînant les pieds dans ses bottes en caoutchouc.
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Des Tziganes honnêtes, des Saxons pieux

      et les études du philosophe noiraud

« Envoie ce type en enfer ! Détruis-le ! » J’étais incapable d’imaginer ce que la Barbu avait pu vouloir dire. Va en enfer ! Va au diable ! J’entendais tous les jours des invectives de ce genre au café. Le curé Johannes Baptiste lui-même n’était pas particulièrement prude quand, du haut de sa chaire, il foudroyait de ses imprécations les ennemis de la foi. De là à détruire quelqu’un ? À me substituer au Jugement dernier ? Jamais de la vie !

Détruire ! Qu’est-ce que cela signifiait au juste ? On détruisait les mauvaises herbes, les insectes importuns et les rats quand ils devenaient une plaie. Et puis les ennemis, bien sûr. Mais seulement en temps de guerre et en cas de légitime défense, et quand on était un héros. La prudence était de mise avec tous les exterminateurs dont le nom se terminait par « -istes ». C’est ce que prêchait inlassablement Johannes Baptiste. Les nationaux-socialistes massacraient les juifs, les fascistes assassinaient les socialistes, les stalinistes laissaient crever les ennemis de l’État en Sibérie et les capitalistes eux-mêmes ne valaient pas mieux. Ils acculaient leurs concurrents à la ruine et condamnaient les familles prolétariennes au malheur et à la misère.

Mais pas à Baia Luna. Ici, à ma connaissance, personne n’avait jamais détruit autrui, et personne n’avait jamais été détruit. D’accord, les frères Brancusi étaient des communistes et des grandes gueules, qui criaient sur tous les toits qu’on allait liquider ces exploiteurs de grands propriétaires fonciers et ces parasites de bourgeois. On pouvait percevoir dans leurs propos une certaine volonté de destruction. Mais dans le fond, Liviu, Roman et Nico Brancusi n’étaient pas de mauvais bougres. Il me semblait inconcevable qu’ils puissent tuer quelqu’un pour de bon.

Bien sûr, la haine n’était pas un sentiment totalement inconnu au village. De temps en temps, une querelle éclatait, un échange de paroles un peu vives qui, parfois, pouvait dégénérer en pugilat. Ce qui échauffait les esprits un jour se réglait le plus souvent le lendemain par une poignée de main, ou sombrait dans l’oubli le surlendemain. Je n’avais jamais observé au village le moindre symptôme de méchanceté abyssale ni d’hostilité rancunière. Du haut de mes quinze ans, Baia Luna m’apparaissait comme un lieu pacifique, où la population autochtone cohabitait avec des Hongrois et des Saxons immigrés depuis des siècles déjà dans un accord tacite pour ne pas se rendre réciproquement la vie trop difficile.

Les Tziganes respectaient cette règle, eux aussi. Comme il était d’usage en Transmontanie, on les appelait toujours « les noirauds », malgré la présence dans la population tzigane du village de quelques enfants aux yeux bleus, blonds comme les blés, qui tranchaient sur les autres. Au lieu de nous rendre la pareille en nous traitant de « blancs », les Tziganes nous qualifiaient de « gadjé », ce qui voulait dire quelque chose comme « étrangers », mais aussi « lourdauds » ou « ballots ».

Pour nous les gadjé, les noirauds de Baia Luna étaient des gens pauvres, mais honnêtes. Ils appartenaient à la tribu des Gabor. Leurs ancêtres étaient originaires de Hongrie. Les hommes portaient des pantalons noirs, des vestes noires et des chapeaux noirs à large bord. Les femmes s’habillaient de jupes rouges et tressaient dans leurs nattes des pièces de monnaie dorées et des rubans multicolores. Quand j’étais petit, je croyais que les femmes choisissaient les couleurs de ces rubans arbitrairement, en fonction de leurs goûts, jusqu’à ce que j’interroge Buba Gabor, dans la cour de l’école. Buba était jolie comme un cœur et, surtout, c’était la seule petite Tzigane du village à avoir arraché à sa famille, grâce à son obstination et à l’intervention de son oncle Dimitru, l’autorisation d’aller à l’école, au moins un jour sur deux, le lundi, le mercredi et le vendredi. Elle m’expliqua que chez eux, on pouvait savoir grâce aux couleurs de ces rubans si une fille était célibataire, promise ou déjà mariée. Je lui demandai en rougissant quelle était sa situation personnelle. Buba me répondit, l’air mutin, qu’elle n’avait pas le droit de le dire à un gadjo comme moi. Puis elle repoussa ses boucles noires de son visage et ajouta d’une voix flûtée : « L’homme qui m’aura devra avoir de belles mains. » Sur ce, je ne sais pourquoi, je fourrai les miennes dans mes poches tandis que Buba s’éloignait en courant avec un éclat de rire.

Le dimanche, les Gabor arpentaient la rue du village dans un sens puis dans l’autre ou s’accroupissaient devant leurs maisons, en jouant aux cartes et en fumant des Carpati sans filtre. Leurs biens les plus chers étaient leur ribambelle d’enfants et deux douzaines de solides percherons qui paissaient à la limite du village. En octobre, ils se rendaient au marché aux chevaux de Bistrita, où ils profitaient de la présence d’autres tribus pour apparier leurs fils et leurs filles, lesquelles changeaient alors la couleur de leurs rubans. Quand les Gabor regagnaient Baia Luna, ils célébraient des noces fastueuses qui duraient des jours et des jours, avant de retrouver la routine quotidienne et morose. Au village, on voyait d’un mauvais œil l’oisiveté des noirauds, mais on l’acceptait sans manifestations ouvertes d’hostilité. Même de la part des Allemands de souche, qui, en vertu de leur naturel diligent, éprouvaient un franc mépris pour le désœuvrement.
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C’était grâce au père Johannes que les cœurs des Saxons ne s’étaient pas rigidifiés dans un bigotisme exalté. Je ne connaissais que les grandes lignes de son histoire. Mais je savais qu’en 1935, deux ans après l’arrivée des nazis au pouvoir en Allemagne, l’abbé du couvent bénédictin de Melk, en Autriche, avait obligé Baptiste à quitter le Danube pour les montagnes de Transmontanie. De toute évidence, son ordre souhaitait se débarrasser ainsi du frère Johannes, qui allait sur ses soixante-dix ans.

Après son installation dans le presbytère vacant de Baia Luna avec des cargaisons d’ouvrages de théologie et d’écrits philosophiques, les spéculations les plus extravagantes circulèrent dans le village. Les plus actifs dans cette campagne furent le bedeau Julius Knaup, la grosse Kora Konstantin et Donata, sa mère bedonnante. On disait que Johannes Baptiste avait eu un bâtard illégitime d’une fille de joie viennoise. On murmurait aussi que malgré des mortifications draconiennes, il ne pouvait s’empêcher d’être attiré par les jeunes garçons de la chorale du couvent. On reprochait aussi à Baptiste, ce qui était pire encore aux yeux des catholiques, d’avoir prononcé des sermons outrageants et hérétiques contre le Saint-Siège et contre le pape Pie de Rome.

Le venin de ces rumeurs avait apparemment beaucoup tracassé mon grand-père à l’époque. Un dimanche de l’automne 1935, il prit son courage à deux mains et demanda au prêtre, qui prenait sa chopine matinale au café : « Monsieur le curé, c’est vrai, ce qu’on raconte sur vous ? »

La réponse de Johannes Baptiste entrerait dans les annales du village sous le nom de « sermon du bistrot ».

Le père Johannes avait commencé par éclater de rire, par se taper sur les cuisses et par affirmer qu’il n’avait pas engendré un bâtard à la force de ses reins, mais une bonne douzaine. Puis il avait repris son sérieux.

« Oui, déclara-t-il aux hommes, on m’a envoyé chez vous, dans les montagnes, parce que j’ai préféré obéir à ma conscience plutôt que de respecter mon vœu d’obéissance à mon ordre et au Saint-Père de Rome. »

Le père Johannes évoqua ensuite un accord contractuel, un concordat entre le Vatican et le Reich allemand, dont le chancelier s’apprêtait à entraîner le monde dans un gouffre béant. Les signes du Mal étaient depuis longtemps écrits sur les murs et tous pouvaient les lire, mais sa patrie autrichienne corrompue était devenue un pays d’aveugles, ses compatriotes étaient éblouis par l’orgueil que leur inspirait la pureté du sang aryen qui coulait dans leurs veines, et grisés par la perspective de rejoindre l’Empire de mille ans des Allemands. Au lieu d’opposer à ce délire du sang la puissance de l’autorité pontificale, le Vatican courbait l’échine devant cette bande de criminels allemands et briguait les faveurs du Führer dans l’espoir qu’il traiterait l’Église avec bienveillance.

« Mais je vous le dis, ce n’est pas pour cela que le Seigneur s’est fait clouer sur la croix, ce n’est pas pour une Église qui prie le diable de bien vouloir se montrer clément à l’égard du clergé et laisser les prêtres tranquilles. Celui qui traite avec Satan a déjà un pied en enfer. Exactement comme ceux qui, au village, s’asseyent le soir devant leur récepteur de radio et écoutent ce braillard de Berlin leur promettre de les faire tous rentrer dans le giron du Reich. »

Grand-père me raconta que les jeunes Saxons, Karl Koch, Anton Zikeli et Hans Schneider, étaient montés sur leurs grands chevaux en entendant ce discours, qu’ils avaient balancé leurs verres contre le mur et avaient bien failli en venir aux mains avec le prêtre. Ce qu’ils allaient tous regretter amèrement après la guerre mondiale. Mais à l’époque, les Allemands de souche avaient reproché au père Johannes de se mêler de questions de politique séculière, au lieu de se soucier du salut des âmes comme il se devait de le faire en tant que membre du clergé. Un reproche que Johannes Baptiste ne digéra pas.

« C’est catholique ou hitlérien. L’un exclut l’autre. Le ciel ou l’enfer ! Vous avez le choix. Soit nous aimons notre prochain comme nous-même, soit nous exterminons ceux que nous déclarons nos ennemis. En vérité, je vous le dis, les hitlériens seront les pires exterminateurs que le Mal ait jamais produits. D’abord, les Allemands tueront les Juifs. Puis les Tziganes. Et ensuite, tous ceux qui ne sont pas comme eux. Les catholiques ne pousseront pas un cri quand les massacres commenceront. Ils iront à la messe le dimanche, ils feront le signe de croix et chanteront Louez le Seigneur. Mais ne comptez pas sur moi pour en faire autant. Je rappellerai à tous que Notre-Seigneur Jésus était juif. Si son peuple n’avait pas accepté de se charger du sort cruel de le clouer aux poutres de la croix, comment aurait-il pu nous racheter ? Sans Golgotha, pas d’Ascension. L’histoire nous dira si j’ai raison. Et croyez-moi, je prie tous les jours que le Seigneur fasse que je me trompe. Même si je dois ensuite expier ma désobéissance à l’égard du Saint-Père par la damnation éternelle. »

À la suite de ces propos, mon grand-père Ilja ne douta plus jamais de la droiture de l’homme de Dieu. Tous ceux qui élevaient la voix contre le bénédictin prenaient immédiatement la porte du café. C’est ainsi que Johannes Baptiste s’imposa comme le curé le plus respecté à avoir jamais prêché du haut de la chaire de Baia Luna, bien que dans ma jeunesse il eût déjà perdu beaucoup de son inflexibilité biblique. Son sermon de Noël de l’année précédente restait dans la mémoire de tous ses paroissiens : il avait ajouté Judas aux trois Mages venus d’Orient et l’avait fait se précipiter vers la crèche de Bethléem, où le traître repentant avait restitué ses trente deniers, avec intérêts.

Les Tziganes adoraient leur papa Baptiste. Ils lui devaient de n’avoir pas été chassés autrefois de Baia Luna. La tribu de Dimitru était arrivée au village à la fin de l’été 1935, à l’époque où les rumeurs sur le père Johannes s’épanouissaient dans la plus grande confusion. Leur « bulibasha », Laszlo, le père de Dimitru, avait demandé au conseil villageois le droit de séjour pour sa tribu. En qualité de chef, il avait proposé qu’ils s’installent tout en bas du village, au bord de la Tirnava, où quelques années plus tôt une inondation avait fini de détruire les étables en ruine. En contrepartie de ce droit de résidence, ses hommes étaient prêts à aider les paysans pour la moisson, l’été. De plus, ils étaient très compétents pour s’occuper des chevaux de toutes races. Enfin, il se portait personnellement garant, lui, le bulibasha Laszlo Carolea Gabor, qu’aucun membre de sa famille n’avait encore jamais été accusé de vol et n’avait jamais eu affaire à la police pour abus de boisson injustifié. Le conseil villageois, formé de quatre autochtones, de quatre Hongrois et de quatre Saxons, se retira pour une brève délibération, avant d’annoncer à Laszlo que les Tziganes avaient jusqu’au dimanche suivant pour déguerpir.

Quand les hommes, les femmes et les enfants de Baia Luna se rendirent à l’église, les Tziganes étaient encore là. Johannes Baptiste célébra la messe comme d’habitude. Je sais par grand-père que l’Ordo missae de ce dimanche prévoyait la lecture de la parabole de la multiplication miraculeuse des pains, mais que le curé changea de programme. Il lut un extrait du récit de Noël. Quatre mois trop tôt. Seulement, au lieu d’annoncer la joyeuse nouvelle de la naissance du Seigneur, il s’étendit sur le passage beaucoup moins joyeux qui raconte comment la Vierge enceinte et Joseph, le père de son enfant, avaient désespérément cherché un abri pour la nuit. Le scandale éclata après que Johannes Baptiste eut consacré le pain et le vin pour l’Eucharistie. Les fidèles se levèrent et s’approchèrent du banc de communion. Ils s’agenouillèrent, langue tendue, et attendirent l’hostie. Baptiste leur refusa le corps du Christ. Au lieu de quoi, il déversa sur l’assistance une cataracte d’eau bénite en s’écriant : « Et Jésus dit : “Ce que vous avez fait à votre prochain, c’est à moi que vous l’avez fait.” Maintenant, allez voir les Tziganes et réfléchissez à ce commandement. »

Aujourd’hui encore, mon grand-père souriait avec malice en racontant la suite. La grosse Donata, vainement soutenue par sa fille Kora qui se lamentait, s’évanouit devant l’autel. Quelques hommes se sentirent à ce point offensés par le prêtre qu’ils quittèrent l’église précipitamment et rédigèrent sur-le-champ une lettre de doléances assaisonnée à l’intention de l’évêque de Kronauburg. Outré, le facteur Adamski appela même bruyamment au schisme, exigeant que toute la paroisse se rallie aux Réformés. Hermann Schuster sortit alors du groupe de tous ces gens indignés. Il réclama le calme. Comme il jouissait, et jouit toujours, du respect des autres villageois, le calme revint après quelques ronchonnements.

« Nous devons faire ce que M. le curé nous a chargés de faire. Nous devons porter notre croix, comme le Sauveur a porté la sienne. » Personne n’osa s’élever contre ces paroles. À cet instant, Agneta, la jeune épouse de grand-père Ilja, apparut sur le seuil de la boutique familiale. Elle tenait dans ses mains le kouglof doré qu’elle avait préparé pour le café de l’après-midi. Elle se fraya un passage dans la foule et se dirigea tout droit vers le bas du village, là où campaient les Tziganes. Ilja la suivit. Hermann Schuster et sa femme Erika, ainsi qu’une douzaine d’habitants de Baia Luna, leur emboîtèrent le pas, tandis que d’autres se rappelaient soudain qu’ils avaient une vache malade ou que les femmes déclaraient qu’il leur fallait au plus vite sortir le rôti dominical du four.

Quand Laszlo Carolea Gabor vit s’approcher la petite troupe, il marcha lentement à sa rencontre. Agneta lui tendit le gâteau. Une grosse larme roula sur la joue du bulibasha et se perdit dans sa moustache broussailleuse. Puis il pleura sans retenue. Sa tribu fit d’abord cercle, muette, autour du gâteau. Les autres hommes se mirent alors à sangloter, puis les femmes et enfin les enfants, tous répandaient de vrais torrents de morve et d’eau, et leurs hurlements de joie s’entendaient jusqu’à l’autre bout du village. Puis Laszlo Gabor claqua dans ses doigts et le flot de larmes se tarit.

« Qu’on abatte trois moutons et qu’on prépare la fête ! » ordonna-t-il. Une allégresse sans nom s’empara immédiatement de la tribu, et les hommes aiguisèrent leurs couteaux. Les Tziganes sortirent leurs cymbales, leurs violons et leurs tambourins et traversèrent tout le village dans un vacarme assourdissant. Malgré la stricte interdiction de leurs parents, les enfants de l’école furent les premiers à se mêler au cortège, suivis, après un instant d’hésitation, des premiers autochtones ; enfin, les Hongrois rejoignirent le défilé, accompagnés des Saxons. La crainte de manquer un événement extraordinaire finit par l’emporter dans tous les foyers.

Au début de l’après-midi, tout le monde dansait sur la place du village. La mine réjouie et la main tendue dans un geste de bénédiction, Johannes Baptiste se promenait au milieu de la foule. Il se fendit même d’un tonneau de rouge du lac de Caldaro et de vingt bouteilles d’eau-de-vie qu’il avait emportés d’Autriche dans son exil et conservait dans la cave du presbytère. Les membres de la famille Konstantin furent les seuls à demeurer tapis derrière leurs rideaux en égrenant le chapelet jusqu’à ce que l’enrouement réduise leurs voix de crécelles au silence.

Vers minuit, quand les derniers habitants rentrèrent chez eux, la démarche vacillante mais la foi plus ferme que jamais, et que le vieil Adamski proclama à pleins poumons que les Réformés feraient mieux de lui foutre la paix, tous à Baia Luna s’accordèrent pour affirmer que c’était la plus belle fête qu’on ait jamais vue au village. Les Tziganes pouvaient rester.

Pour éviter que ce merveilleux jour de fête ne disparaisse dans les coins les plus reculés des mémoires, le père Johannes décréta qu’on organiserait tous les ans à Baia Luna une procession de pénitence qui n’aurait rien d’une partie de plaisir. Pour la purification préventive des cœurs endurcis. À cette fin, il fit construire une chapelle de bois sur le mont de la Lune. Elle servit de nouvel asile à la Vierge du Perpétuel Secours, dont la statue se dressait depuis des générations dans l’église consacrée de Baia Luna. Désormais, la mère de Dieu ne nous rappellerait pas seulement la victoire du christianisme sur les musulmans, mais nous mettrait aussi en garde contre la froideur de l’âme. Aux yeux du prêtre, rien ne convenait mieux à ce dessein qu’une marche expiatoire en montagne, en plein milieu du mois de décembre glacial, le 24 très précisément, le jour où Marie, désespérée, avait cherché un asile pour son enfant à naître.
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Si je n’ai jamais connu ma grand-mère Agneta, c’est à cause d’un coup du sort qui frappa mon grand-père pendant l’hiver 1935. Une semaine avant Noël, il attela son cheval et partit pour Kronauburg avec Agneta et leurs deux enfants, ma tante Antonia et mon futur père Nicolai. Pendant qu’Ilja renouvelait les réserves de son magasin, la famille rendit visite à des parents éloignés. Comme la nuit tombait tôt et qu’il était difficile de faire l’aller-retour en une journée et comme, de surcroît, on assista à la première chute de neige de la saison, on décida de passer la nuit en ville et de repartir pour Baia Luna le lendemain matin de bonne heure.

À midi, ils avaient déjà atteint Apoldasch avec leur charrette chargée. Remontant le cours de la Tirnava, ils pouvaient espérer être de retour chez eux une heure plus tard, avec leur bête de trait fatiguée.

C’est ce que pensaient également le Tzigane Laszlo et son fils Dimitru. Le hasard avait voulu qu’ils aient, eux aussi, à faire à Kronauburg. Ils avaient commandé au pharmacien de la ville, György, cinq cents fioles munies de bouchons en liège. Je n’apprendrais que deux décennies plus tard à quoi devaient servir ces curieux petits flacons bruns. Mais n’anticipons pas. Toujours est-il que Laszlo et Dimitru avaient chargé leurs chevaux de caisses remplies de flacons et avaient repris, eux aussi, la route de Baia Luna. Ils avaient rejoint la famille de grand-père après Apoldasch et tous avaient décidé de faire le reste du trajet ensemble.

Pour autant que je sache, le mauvais temps arriva du sud-ouest, des monts Fagaras. Il ne lui fallut que quelques minutes pour faire rage, d’abord de gros nuages gris, puis de violentes bourrasques, et enfin une tempête de neige. Laszlo et Dimitru sautèrent à terre. Ils disposèrent aussitôt leurs deux percherons latéralement, dos à la tempête. Ma grand-mère Agneta, mon père qui avait alors douze ans et sa sœur de six ans se blottirent au fond de la carriole, sous leurs couvertures de laine, pendant que grand-papa essayait de calmer le cheval. Affolé, l’animal se cabra et se mit à marteler l’air à grands coups de sabots, en hennissant. Quand grand-père appela les deux Tziganes à la rescousse, le cheval fila vers la droite comme une flèche. En direction du mur de neige gris et dense. De la Tirnava. Le cheval entraîna la charrette dans les flots glacés. Au dernier moment, Nicolai réussit à sauter de la voiture qui basculait. Laszlo bondit sur la carriole. Mais avant qu’il n’ait pu attraper Agneta et la petite Antonia, le bandage en fer de la roue le heurta si malencontreusement au front que le sang lui jaillit de la bouche et du nez et que, comme frappé par la foudre, il tomba à la renverse dans la neige. Sans hésiter, grand-père et Dimitru se jetèrent dans la rivière. Aveuglés par la tempête de neige qui les fouaillait, ils progressèrent tant bien que mal dans l’eau gelée qui leur arrivait jusqu’à la poitrine, se repérant aux cris d’Agneta et d’Antonia. Tandis que le cheval, désespéré, ruait des quatre fers et, luttant contre la noyade, s’empêtrait de plus en plus dans ses harnais, grand-mère se cramponnait d’une main aux étais de bois de la carriole, tout en serrant Antonia contre elle de l’autre.

Quand grand-père et Dimitru les rejoignirent enfin dans le froid mordant, le bras maternel ne tenait plus qu’une Antonia bleue et raide. Les hommes bandèrent leurs dernières forces pour les ramener à terre. Dimitru arracha immédiatement ses vêtements trempés du corps d’Antonia et l’enveloppa dans sa couverture de cheval. « Frotte, frotte, cria-t-il à Nicolai. Frotte ta sœur pour la réchauffer, autrement elle va mourir. » Puis le regard de Dimitru se posa sur son père. Laszlo gisait inerte dans la neige, qui s’était colorée autour de sa tête d’une auréole rouge sang.

« Que Dieu m’accorde une longue vie pour te pleurer, s’écria Dimitru puis il se tourna vers Ilja et Nicolai. Prenez les chevaux et dépêchez-vous d’aller fourrer la mère et la petite au lit. Tout de suite. » Il frappa dans ses mains, et les percherons se précipitèrent. « Ilja, prends ta fille, et toi, Nicolai, prends ta mère. Montez et filez. Je vous rejoindrai à pied.

— Non, protesta Ilja. Nous ne pouvons pas te laisser seul ici avec ton père. »

Dimitru n’écoutait pas. Il vociférait et hurlait à tue-tête. De plus, il lançait des jurons tellement orduriers que le rouge de la honte réchauffa un instant Agneta, frissonnante. « Foutez le camp ! » cria le Tzigane. Il frappa la croupe des chevaux du plat de la main, et les bêtes s’éloignèrent au trot. Dimitru se dépouilla de son manteau raide de glace, il retira ses souliers et son pantalon. Puis il partit en courant.
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