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À Elsa et Pauline



« Mon enfance grandit en moi. Jour après jour. »
Mahmoud DARWICH.


Je suis né au bord de la mer et la mer m’a toujours emporté. Je suis né en Méditerranée où la terre est obscure et le soleil aveuglant, dans un pays en noir et blanc, violent comme un négatif. Les cartes postales d’Algérie sont des mensonges qui ne montrent que les apparences, un ciel toujours bleu, un soleil doré et un horizon léger ; une terre chaude, caressante et maternelle, floquée d’ocre rouge et de taches de verdure. En réalité, le soleil d’ici est trop fort, coupant comme le bord d’une boîte en fer-blanc. Il ne réchauffe pas les habitants, il leur brûle la peau, les écorche vifs. Terre et ciel de feu crachent alors la même couleur, ce rouge sang qui englue régulièrement l’histoire du pays. Blanc le soleil, noir le sol, rouge le sang ; l’univers est impitoyable pour les délicats, les faibles, les lâches. Et insupportable pour tous les autres s’il n’y avait là, à portée du corps des hommes, la masse sensuelle et lourde de la mer. Avec ses vagues qui se balancent, soupirent et meurent en paix au bord de la plage. C’est la mer qui meut et émeut la terre d’Algérie jusqu’à en faire une chair souple, chaude, vivante. Comme une main qui caresserait en permanence un rein douloureux. Elle est là, masse d’eau bleue, verte, violette, parfois boueuse du gris des profondeurs mais toujours lumineuse de désir. Sans elle, les humains seraient nus et durs comme des os oubliés sur une dune. Lui, le soleil, ne sait produire que chaleur et poussière ; c’est la mer qui l’apprivoise et lui renvoie son double féminin, elle qui transforme son éblouissement en clarté, en doigt de lumière, en reflet d’eau. Le soleil laboure la terre d’Algérie mais c’est la mer qui l’ensemence. Et la sauve. Notre mer, qui êtes la chair de la terre, vous êtes là, sous moi, marchepied de velours aux portes d’Alger.
 
Dix-neuf septembre 1991, ce retour ne ressemble pas à des retrouvailles. Après vingt-neuf ans d’absence, ce pays m’est devenu étranger. Celui de mon enfance n’existe plus. Un pays est un espace et l’enfance un moment. Il faut les deux à la fois pour dire « mon pays ». Je ne suis plus un enfant et cette terre est habitée par d’autres. Elle leur appartient désormais. D’avant-hier à aujourd’hui, il y a une trentaine d’années où je n’étais pas ici. Le pays de mon enfance, stocké dans ma mémoire, me semble momifié. L’avion survole un coin du monde que j’ai rangé au rayon Politique étrangère sans jamais rouvrir le dossier. Je ne sais rien de ces gens et de leur histoire contemporaine. Un immense trou noir. Ici, je suis un étranger qui ne revendique aucun droit spécifique. En posant le pied sur le tarmac de l’aéroport Houari-Boumediene à Alger, je ne ressens pas d’émotion particulière. Je suis de passage. Juste le temps de voir un documentaire sur la guerre d’Algérie que son auteur, un historien français, a tenu à projeter dans un cinéma local. J’arrive ici écœuré par la farce de la guerre du Golfe et la tragédie des montagnes du Kurdistan d’où je suis revenu anéanti par une fièvre inconnue. Du coup, ce bref voyage culturel à Alger ressemble à une permission pour convalescent.
Maintenant, une violente odeur me soulève le cœur, quelque chose entre l’ordure et le végétal, une pestilence que je reconnais aussitôt : la rivière de l’Harrach ! À quelques kilomètres de l’aéroport, mon taxi franchit un pont au-dessus d’une eau noire, épaissie par les déchets d’une usine d’alfa et l’émergence de bouches d’égout. Autrefois, quand le vent tournait en direction de la banlieue d’Alger, cette haleine de malade soufflait sur plusieurs kilomètres et escaladait les dix étages de notre immeuble. Du haut de mon balcon, je regardais, dégoûté et fasciné, des gamins croûteux qui n’hésitaient pas à jeter leur radeau de planches pour tenter la traversée du grand cloaque. Aujourd’hui, je n’en vois aucun. Mais voilà plus de trente ans que l’Harrach pue, toujours aussi fort.
Le taxi file sur la « route moutonnière », séparée de la mer par une jetée d’énormes rochers noirs. « Moutonnière »… quelqu’un m’a dit un jour que le nom venait des troupeaux de moutons qu’on menait à l’abattoir. J’ai toujours préféré croire qu’ils évoquaient cette écume de laine blanche que le vent soulève au sommet des vagues. En fait, je ne sais plus. La voiture roule trop vite pour mon début de mémoire et j’ai soudain très envie de dormir. Les yeux mi-clos, je perçois pourtant cette qualité de ciel, une certaine quantité de couleur vaporisée dans un certain volume d’air marin, une lumière de « sortie de lycée » comme l’a dit un ami. D’un coup de frein brutal, le chauffeur évite un chien jaune, jure dans l’embouteillage, me parle de son neveu asthmatique soigné à Paris et de son père torturé par les parachutistes français :
— Quand il en parle, pas souvent, hein ! alors, il est tout bizarre. Son corps devient chiffon. Et il pleure. Mon père ! Comme un enfant…
Je n’entends déjà plus. Et le reste de son monologue se noie, enveloppé dans ma torpeur.
 
Le lendemain, je quitte la noirceur de mon sommeil pour l’obscurité de la salle Afrique, dans une petite rue du centre de la capitale. Le cinéma est d’abord un écran, on y projette ce qui vous remue dans les ténèbres. Portées par un rai de lumière qui fait son chemin à travers des volutes de tabac apparaissent des images de bateaux qui s’en vont sur la mer, celle que les Arabes appellent « la mer blanche du milieu ». Elle est là, posée comme un mur entre deux pays, la France et l’Algérie. Sur l’écran perlé défilent les rues de Constantine, les pas d’une « Européenne exilée à Paris » visitant son ancien appartement, occupé par une famille algérienne qui lui offre un café :
— Je suis une Orientale, dit la vieille dame avec un fort accent pied-noir. Et aussi :
— La solitude me submerge et me blesse. Et elle laisse couler une larme.
— On vivait côte à côte… dit une voisine, mais pas les uns chez les autres.
Je redoute la dérive vers la « nostalgérie » mais le film de Benjamin Stora avance rapidement dans l’histoire en évoquant un massacre ancien : Melouza, trois cent soixante-quatorze villageois algériens égorgés, deux par deux, au couteau, par les combattants du FLN. Quelques fauteuils de bois claquent rageusement dans la salle. En guise de public local, les spectateurs sont pour la plupart des journalistes algériens et certains quittent ostensiblement la projection en signe de protestation. Comme si le dossier était tabou. Melouza ? Ce nom m’est inconnu. Décidément, je ne sais rien de ce pays.
Dans le champ de la caméra apparaît un ancien combattant, vieillard droit, dur, effrayant :
— C’est moi qui ai ordonné les exécutions. Si c’était à refaire, je le referais sans hésiter ! – Un murmure d’approbation parcourt l’assistance. Les habitants de Melouza soutenaient le MNA, un mouvement dissident du FLN. – Ils n’étaient que des traîtres. Pires que les soldats français !
Cette fois, les applaudissements éclatent. Paris-Alger : chacun claudique sur le chemin de l’histoire d’une guerre d’Algérie que l’un appelait « Événements » et l’autre « Révolution ». Chacun a sa vérité, ses trous noirs et ses mythes sacrés. Chacun se ment à voix haute pour pouvoir dormir en paix. Nous nous sommes tant haïs.
 
Dehors, la chaleur du soleil d’automne me masse la nuque. Je grimpe vers ma chambre de l’hôtel El Djezaïr, autrefois dénommé Saint-Georges. Il suffit d’ailleurs de demander le Djezaïr pour s’entendre répondre : « Ah ! Le Saint-Georges. » Ou l’inverse. Irritant. À quoi jouet-on dans ce pays ? Heureusement l’hôtel est une merveille d’art mauresque, alliance magique de fraîcheur et de lumière, avec des pigeons qui roucoulent d’amour sur le bord du balcon. J’ai soudain envie d’allonger mon corps endormi, d’étirer mes bras au-delà de la Méditerranée, de plonger mes doigts dans l’épaisseur d’une chevelure de femme, de dénouer les lianes qui retiendraient cette forêt amazonienne et de reprendre une exploration abandonnée. J’aimerais tirer les rideaux, commander du café fort et des gâteaux au miel. Et laisser notre chaleur mouiller les draps, les froisser, en faire des petits paquets d’amour solides, jusqu’à la fraîcheur du soir, le rideau à nouveau entrouvert sur un ciel brillant et le jour et la nuit réunis par le trait d’union de mon doigt sur ses reins. Je sursaute. Les pigeons se sont envolés, apeurés. Sur la table de chevet, la sonnerie du téléphone fait un bruit d’enfer. Au bout du fil, une femme sanglote :
— Pierrot est mort ! Tu m’entends… Pierrot… Il est mort !
Je ne comprends rien. Ou plutôt si. Je sais déjà. Je l’avais presque oublié, c’était il y a si longtemps. Quelqu’un répétait les mêmes mots en pleurant. Moi aussi, j’ai pleuré. Des jours et des jours. Agros bouillons. Comme un gamin. Mais j’étais un gosse. « Pierrot est mort… » Quelqu’un l’a annoncé à ma mère, devant moi. Pierrot, Pierre, mon père, abattu d’une balle de 11,43, du gros calibre. Mais c’était avant, dans une autre vie, celle de mon enfance. Et on ne meurt pas deux fois à trente ans d’intervalle. Je suis abasourdi, j’ai tellement sommeil et je ne comprends rien à cette voix de femme, à l’autre bout de la ligne, qui sanglote et déraisonne, comme un écho du passé. D’ailleurs, comment sait-elle ces choses-là ? Au téléphone, l’assistante de mon journal insiste, explique, se désespère :
— Pierrot… en Croatie… une mine.
Le combiné téléphonique me brûle la joue, comme une gifle. Et mon esprit se remet à fonctionner. La voix me parle de Pierre, grand reporter au service étranger. Fasciné par les Balkans, il a foncé en Yougoslavie quand la guerre a éclaté entre Zagreb et Belgrade. En Croatie, il s’est approché en voiture d’une caserne de l’armée fédérale, a sagement voulu faire demi-tour avant la tombée du jour et a roulé sur le bas-côté, piégé. Mort en sautant sur une mine antichar. Le journal est en deuil. La rédaction tient à annoncer le drame en une : « Mort d’un journaliste ». Ce sera notre plus mauvaise vente de l’année. Merci pour la leçon. Au moins, les choses sont claires : la mort d’un journaliste n’est pas un événement. Je raccroche le téléphone. Assis sur mon lit du Djezaïr, face à la fenêtre, je regarde le ciel d’octobre qui commence à rougir. Enfant, je me suis enfui d’ici parce que mon père venait de mourir. Adulte, à peine ai-je posé un pied distrait sur cette terre d’Algérie que le malheur donne de ses nouvelles et que le nom de Pierre meurt une seconde fois. L’Algérie a beau être pour l’heure en paix, elle me murmure toujours la même chose : une histoire de deuil. Comme si le temps n’existait pas. Comme si ma vie d’adolescent, d’adulte, un espace de trente années, n’avait aucune importance. Un simple rai de lumière entre deux nuages lourds, une bulle d’air entre deux gouttes de pluie sale qui mouillent le même visage. Je débranche le téléphone. Je n’ai plus sommeil. J’ai l’étrange impression d’être tombé dans un piège. Je n’ai rien à faire ici. Il faut que je m’en aille. L’aéroport, vite.



— Vous regardez ma ville ? Elle est belle, n’est-ce pas ! dit doucement Clémence.
Son balcon donne sur le port où les lumières des cargos dansent dans la nuit. Je suis de retour à Alger. Trois mois se sont écoulés. Les obsèques de Pierre ont été éprouvantes. D’abord une cérémonie aux Invalides, puis l’enterrement sous une pluie glacée dans un coin de montagne française. Ensuite, le travail. Et un reportage vers l’ex-Yougoslavie qui l’a assassiné. Là-bas, j’ai suivi un convoi humanitaire en route vers Vukovar qui a sauté sur une mine actionnée à partir d’un paisible champ de maïs. C’est une guerre sale où les snipers tirent sur les ambulances parce qu’elles cachent des soldats en armes. À Sarajevo, j’ai entrevu des fantômes aux dents jaunes qui me prenaient les mains en parlant de leur paradis multiculturel à sauver mais la rivière Miljacka, qui coupe la ville en deux, roulait des eaux glauques et sentait déjà la catastrophe à plein nez. Mon article a été publié à côté d’une publicité sur un livre de Francis Jeanson : Algérie. De retour en retour.
De l’autre côté de la Méditerranée, un raz de marée islamiste venait de submerger le premier tour des élections législatives. Les chiffres donnent le tournis. La moitié des électeurs ont boudé les urnes, par lassitude ou par dépit, sûrs que le scrutin serait truqué, comme d’habitude, à l’avantage du pouvoir FLN. À l’inverse, les islamistes, un quart de l’électorat, ont voté comme un seul homme et pour un seul parti, le FIS, Front islamique du salut. La mécanique électorale a fait levier et les barbus se sont retrouvés au lendemain du premier tour avec la certitude d’emporter la majorité absolue à l’Assemblée. Le petit quart islamiste de l’Algérie pourrait donc diriger tout le pays. Et les autres Algériens ont découvert que la démocratie rouille vite si on ne s’en sert pas. À Paris, on fêtait Noël, la rédaction était déserte et quelqu’un m’a tendu un billet d’avion. L’Algérie, veuve patiente, attendait.
 
Et ce soir, je regarde Clémence vaciller devant sa fenêtre, le drapeau blanc de sa robe du soir agité par la brise tiède venue du port d’Alger. Son visage est creusé et les veines de ses bras battent comme des sauterelles engluées. Elle a peur. Une guerre plus tôt, elle était jeune et belle, roulait cheveux au vent dans sa décapotable de fille de bonne famille algéroise et aucun militaire français n’osait ouvrir le coffre de sa voiture. À chaque barrage, Clémence relevait ses lunettes de soleil, écartait une mèche de son front en décochant un sourire ravageur :
— Bonjour, mon lieutenant, vous voulez fouiller ?
Elle avait un culot monstre.
— Oh non ! Mademoiselle… Je vous en prie ! Passez… mais soyez prudente. De nos jours, une jolie fille est toujours en danger !
Et elle continuait sa route, le coffre de sa voiture bourré de mitraillettes à livrer aux rebelles dans une ferme de la périphérie d’Alger où l’attendait un militant FLN de la première heure, son futur mari. Dans les dîners bourgeois en ville, ils s’avançaient tous les deux ; elle, l’insolente beauté pied-noir ; lui, le musulman, l’Arabe, l’indigène. Et quand ses hôtes l’accueillaient en arrondissant la bouche : « C’est pour toi, chère Clémence, que nous avons fait l’honneur à ton mari de le recevoir… », la jeune femme se levait d’un bond et partait en claquant la porte.
Lui, ce soir, fume en silence, abattu et vieilli, regard perdu au-dessus d’un journal en deuil où un éditorialiste a écrit : « Nous avons raté dans ce pays deux occasions historiques : l’indépendance a débouché sur le parti unique, la démocratie sur l’intégrisme. » Au salon, les invités mangent du bout des lèvres et fument cigarette sur cigarette.
— Avant, on vivait mal mais au moins on vivait… soupire une directrice d’école.
— Quand j’ai entendu le résultat des élections, je suis restée au lit toute la journée. Malade, j’étais… dit à voix basse une jeune secrétaire, corps cambré, jambes gainées de noir et talons pointus qu’elle fait claquer sur le carrelage comme les touches d’une machine à écrire.
Elle interroge l’assemblée :
— Que vont-ils faire de nous ?
Personne ne lui répond.
Et puis, il y a l’autre, là-bas, immobile sur sa chaise, avec un regard de noyé qui coule, sourire aux lèvres. Il est humoriste et sait qu’on ne peut rien contre la drôlerie d’un amuseur qui a le cafard :
— Il y a dix ans, on se tenait les côtes devant la télé en regardant les mollahs d’Iran jouer leur farce moyenâgeuse. Aujourd’hui, ce sont leurs cousins qui vont nous diriger…
Il avance une bouche ironique et cruelle :
— Qu’est-ce que vous en dites ?
Dehors, la rue sans ampoules est noire et le trottoir encombré par les travaux d’un métro qui ne roulera jamais. Assises sous les fenêtres de Clémence, quelques ombres barbues montent la garde à côté du siège du Front islamique du salut.
Immobiles dans l’obscurité, les islamistes sont calmes, discrets, vainqueurs. Comme des créanciers qui calculent déjà le montant de la dette à percevoir.
— Il y a dix ans, on se marrait… poursuit le comique, impitoyable, pourquoi est-ce qu’on ne rit plus du tout ?
Il se lève, arrondit son ventre, se déchausse et marche les jambes écartées en imitant un gros barbu. Et les autres sont pris de fou rire.
 
Une fois le clown parti, ne reste qu’une grosse boule d’angoisse au fond de la gorge que Clémence essaie de faire glisser à coups de whisky. Elle m’entraîne sur le balcon pour contempler sa ville endormie. Elle tenait un bureau de vote dans le quartier et elle a vu arriver les islamistes en bon ordre, avides et pressés de voter. Des familles entières, jeunes filles et vieilles femmes comprises, toutes voilées :
— Ils ont truqué, rogné, volé pendant que nos démocrates pseudo-patriotes traînaient leur air désabusé en week-end. Tu les as vus ce soir ? Ils sont en deuil et veillent en tremblant. Trop tard.
Elle saisit un glaçon dans son verre et le fait éclater sous sa dent.
— Je les connais ces jeunes, habillés en babouches et en kamis. Nos enfants en kamis, cette affreuse tunique du Moyen Âge… Mon Dieu, je n’arrive pas à y croire ! Au nom de l’arabisation, on a remplacé des profs normaliens par des ignares venus des écoles coraniques d’Irak ou d’Égypte. Tu les vois nos fiers rejetons de l’indépendance en train de se balancer en ânonnant des sourates ? Et nous, on passait devant leur école, en exhibant notre fric, nos voitures, nos villas et notre arrogance. Notre cher parti unique a cru tout contrôler. Il n’a rien vu venir. Il a autorisé le FIS pour mieux casser les démocrates. Vieille manip. Une bombe à retardement qui lui pète à la figure. FLN ! Prononce ce nom dans les quartiers populaires et tu verras jaillir la colère. Jamais on ne pourra lui pardonner.
— Et les émeutes d’octobre 1988 ?
— C’étaient des gosses, des lycéens qui criaient Démocratie et Liberté. L’armée leur a tiré dessus à la mitrailleuse lourde ! Les mômes sont tombés avec, sur le visage, un air… incrédule. Le lendemain, les islamistes renforçaient les rangs. Tu as entendu parler de la Hogra ?
— Non.
— Retiens : Ho-gra… En arabe, la bouche crache le h de la première syllabe et la seconde gronde au fond de la gorge. C’est un mélange d’injustice, d’humiliation, de révolte. Intraduisible. Le petit flic de quartier que tu n’oses pas affronter du regard, le fonctionnaire qui tripote ta sœur… Hogra ! Ton père, pieux et honnête, qui doit faire des courbettes à l’administration pendant que le trafiquant-indic parade dans sa BMW en affichant ses passe-droits et ses bagouses… Hogra ! La cigarette que tu dois mendier, le pantalon en jean que tu ne pourras jamais acheter, la parabole télé, les feuilletons étrangers, l’image de tout ce luxe inaccessible… Hogra ! Sers-moi un verre, tu veux ? Je me rappelle un islamiste en 1988, assis en plein milieu de la rue alors que les flics tiraient sur les gosses jusque dans les cours des écoles. Il devait avoir dix-huit ans, pâle, mince, un duvet de barbe noire sur les joues. Et des yeux tellement brillants ! Une brindille à la main, il faisait calmement des ronds dans la poussière. Le fou ! Je lui ai demandé s’il savait qu’il pouvait se faire tuer. Tu sais ce qu’il m’a répondu ? « Je n’ai pas d’argent, pas de travail, pas de diplôme, pas d’appartement pour me marier et donc pas de femme. Alors, autant mourir ici. Pour défendre nos idées. »
 
Clémence se raidit et appuie son verre glacé entre ses deux yeux. Son regard se perd à travers la buée, elle frissonne :
— Tu veux la vérité ? Sous leurs kamis, ces gosses sont nus de misère. On les a ignorés. Et ils vont peut-être nous égorger.



Ébloui par la lumière blanche du matin, je marche le long du boulevard Souidani qui domine la baie d’Alger. Le rendez-vous est fixé à treize heures, devant l’hôtel Safir, sur le front de mer où un parti démocrate, le FFS, Front des forces socialistes dirigé par Aït-Ahmed, organise une manifestation. J’avance en flottant dans une clarté laiteuse. Odeur de printemps en janvier, jurons des conducteurs pris dans l’embouteillage, bruits de moteurs cassés et de portières qui branlent. La foule dégouline, épaisse et gluante, sur les trottoirs défoncés. Paysans de l’intérieur, Kabyles des montagnes en burnous ou petits fonctionnaires arabes étriqués, en veston et chemise blanche boutonnée au col ; jeunes insolents, rouleurs et maladroits ; belles femmes au regard soutenu d’un trait de khôl, mélange de provocation et de pudeur ; Mauresques aux hanches larges noyées dans la soie blanche, tatouages bleus sur le front et visages boudinés derrière leur voilette… Alger explose de trop de monde. Plusieurs générations ont envahi la capitale après l’indépendance. Ils ont engendré une armée de gosses turbulents, futurs coqs de quartier plantés sur le seuil de leur immeuble, chômeurs à perpétuité, bouillants d’énergie et de désir mais prisonniers à l’air libre. Condamnés à l’ennui, à guetter le passage furtif d’un jupon, un accident de vélo, un mouvement du ciel, ils regardent filer la vie devant eux, sentinelles d’un futur résolument vide. On les appelle les hitistes, « ceux qui tiennent les murs », ces façades lépreuses, rongées par le sel marin et la négligence, maculées de graffitis désespérés. Alger se délite. Je progresse dans la foule qui ne s’écarte pas. Les hommes marchent droit sur moi, apparemment aveugles, avancent jusqu’à me toucher puis glissent et m’enveloppent sans céder. Les femmes, elles, fuient en virevoltant, toujours sur la défensive, hantées par la peur d’un contact, du regard appuyé, de l’obscénité que les mâles leur crachent entre les lèvres, à bout portant. Chaque rencontre est un rapport de force, un défi silencieux.
Interdiction de flâner, il faut défendre son territoire et tracer son chemin en brisant des lances. Sur la droite, l’avenue de l’Indépendance plonge en sinuant vers le cœur de la ville. La rue Didouche-Mourad, l’ancienne rue Michelet, mène à la faculté, bastion islamiste peuplé de jeunes filles au visage blême, hijab serré au menton, corps effacé, épaules et seins en dedans, fantômes qui chuchotent en baissant les yeux et écrasent un énorme cartable contre la rondeur de leur poitrine. J’ai déjà vu le même uniforme, les mêmes gestes, dans les quartiers d’Assiout en Égypte ou dans la banlieue de Shiah à Beyrouth. La capitale, ces jours-ci, respire un air mauvais. Depuis les élections, la rue mélange à contrecœur ceux qui ont gagné et ceux qui ne se résolvent pas à la défaite. À la radio, ce matin, un ministre a dit une chose stupéfiante :
— Ce ne sont pas les élections qui posent problème… C’est le résultat.
Sur un mur près du port, un graffiti tout frais exige : « Annulation des élections pour une Algérie moderne ! » Et hier soir, en me raccompagnant sur le pas de la porte, Clémence a laissé tomber d’une bouche amère :
— Dire que je suis devenue une démocrate qui espère un coup d’État ! Tu vas demain à la manif des « naïfs » ? Amuse-toi bien ! Tu me raconteras. Fais bien attention dans la cage d’escalier à hauteur du deuxième étage, il manque une marche et l’éclairage est mort. Bonne nuit.
 
Et ce matin, au centre d’Alger, je cligne des yeux face à la blancheur de la Grande Poste. Les arcades renvoient les cris des premiers manifestants, les « naïfs » de Clémence, ceux qui croient qu’il faut respecter le résultat des urnes, affronter le second tour et se battre politiquement contre le prochain pouvoir islamiste. Trois générations défilent en rangs serrés, en habit traditionnel, en veste ou en jean. Ils tiennent des rameaux d’olivier à la main et crient des slogans : « Contre les forces de la tristesse ! Ni État intégriste, ni État policier ! » Au balcon du dernier étage de l’hôtel Safir, leur leader leur tend la main et ses cheveux blancs flottent dans le vent marin.
Je m’assois à même le terre-plein au centre de l’avenue, au pied de cette façade crémeuse qui s’appelait autrefois l’hôtel Aletti. Tiens ! Le nom m’est revenu sans effort.
J’étais accroupi sur le siège avant et mes jambes nues dégoulinaient de sueur sur la moleskine de notre voiture familiale, une Simca Aronde Châtelaine, un nom un brin prétentieux pour un simple break doté de gros parechocs en chrome lustré et d’ailes bleues arrondies comme des seins maternels. J’attendais là des heures entières, parfois toute une après-midi. Mon grand-père m’avait quitté en me recommandant de « bien me tenir tranquille, ce ne sera pas long, juste une commission à faire, à tout à l’heure, embrasse-moi, petit bandit… » et il disparaissait, droit et magnifique dans son costume gris souris et son éternel chapeau mou, lui qui ne supportait pas le soleil, aspiré par ces arcades immaculées qui tremblaient dans la lumière. Je griffonnais de mauvais dessins sur des cartons de casino, grimoires magiques, en noir et rouge, encombrés de chiffres et de damiers, équations de la fortune, combinaisons de roulette qui débordaient toujours des poches du vieux joueur. Dans les années 30, le jeune homme d’alors ne pouvait s’empêcher de prendre le tramway en marche pour aller jouer aux courses à l’hippodrome du Caroubier. Plus tard, il s’était lié avec le baron Philibert, issu d’une vieille noblesse française et, ensemble, au volant d’une limousine d’époque, ils avaient écumé Paris, la Côte d’Azur, Monaco, ses casinos et ses femmes, avant d’échouer à Lourdes d’où il avait envoyé, dégrisé, un télégramme à son épouse : « Fais soleil. Envoie argent. » Ma grand-mère avait parfaitement décrypté le mystérieux message, ce « fais soleil » qui renvoyait à une pratique magique de bonne femme. Pour lutter contre une insolation, une indigestion ou le mauvais sort, on « faisait soleil » avec un foulard noir, un verre d’eau et pas mal de prières. La deuxième partie du message était, elle, plus triviale mais très claire. Pépé était fauché.
Moi, je guettais longuement ce balcon de l’hôtel Aletti, à l’affût de l’apparition irrégulière d’une mèche de cheveux blancs, du petit salut de la main, comme pour me dire : « Bouge pas, sois sage, j’arrive tout de suite… » Les heures passaient, la mer égrenait ses vagues lourdes et la roulette dorée vidait avec méthode les poches du costume gris souris. Il finissait toujours par revenir, sans le sou, en froissant ses martingales miracles, mettait sa grosse main sur mon front, un peu honteux de m’avoir abandonné. Et il bougonnait un « dors un peu, mon petit… » avant de lancer le moteur surchauffé dans les embarras d’Alger. Pestant contre l’accès de goutte qui lui élançait le pied, mal à l’aise à l’idée d’affronter les remontrances de ma mère sur l’heure tardive de mon retour et résigné à entasser quelques factures de plus dans le dossier des fournisseurs à payer le plus vite possible. Comment lui en vouloir ? Après tout, il n’avait coulé le magasin familial de radio-électricité que deux fois depuis ma naissance. Et ce n’est pas le casino de l’hôtel Aletti, les courses de chevaux à l’hippodrome du Caroubier, ses crises de goutte ou ses jeunes maîtresses qui l’ont tué. Pourquoi l’a-t-on abattu ce jour de février 1962 ? On m’a dit que c’était parce qu’il s’était avancé pour protéger mon père. Mort mon grand-père courage, mon pépé funambule. Et pourquoi a-t-on assassiné mon père, le même jour ? Parce que lui aussi était au mauvais endroit, au mauvais moment. C’est étrange de mourir par hasard. Il est vrai que mon arrière-grand-père, celui qui avait créé en 1916 le magasin que mon grand-père s’employait depuis à ruiner avec tant de soin, était mort à quatre-vingt-dix ans en croyant s’asseoir sur le rebord d’une fenêtre du troisième étage qu’il avait enjambé. On a toujours été distrait dans la famille.
 
Sous les arcades, autour de moi, la foule des manifestants a grossi démesurément et un photographe me parle d’un cortège de deux cent mille personnes « qui remonte jusqu’à Hassan Dey dans la banlieue d’Alger ». Je le reprends sèchement : « Pas Hassan Dey… mais Hussein-Dey ! » Là où je suis né et où j’allais à l’école, où mon père faisait fructifier avec ardeur le magasin que mon grand-père saignait avec élégance. Hussein-Dey est à plusieurs kilomètres de l’hôtel Aletti et la manifestation qui ne cesse de grossir est devenue un événement. Dans la marée humaine qui défile, les uns redoutent surtout l’État islamique ; les autres, le coup d’État militaire. Tous refusent de choisir. Et le vent qui vient du port transporte avec lui une odeur de vase. Je me dis qu’il ne faut jamais remuer trop violemment le fond des choses, cela risque de faire remonter à la surface d’anciennes pestilences. Je recommence à lutter contre le sommeil qui me gagne. Étrange, cette torpeur persistante. Qu’est-ce que je fais ici ? J’ai encore envie d’un café noir. Le sixième de la matinée. Ici, il est de mauvaise qualité, agrémenté d’un goût de roussi qu’on neutralise d’une grande cuillère de sucre blanc et servi au comptoir dans un verre bon marché, épais et rond du collet. Cela n’est pas une tasse de porcelaine, exhalant un fumet délicat, à saisir entre deux doigts, mais un brûlot qu’on prend à deux mains contre soi, en laissant le verre vous brûler les paumes, les yeux plissés par un début de souffrance, la chaleur intense et cette odeur de café grillé et sirupeux qui vous tapisse les narines. Les pieds dans la sciure du bar, j’allume un cigare doré en évitant les regards des clients. J’adore fumer. C’est un vice, une passion, un baiser permanent. Une façon de goûter le plaisir avant les cendres. Dans ce vieux café d’Alger, je regarde la fumée charnue de mon long Gloria Cubana envahir l’espace, s’insinuer entre les grains de plastique du rideau de l’entrée, prendre son envol en direction du port et m’emmener avec elle en voyage. Le tabac exhale des odeurs de cuir ancien, de cacao et de bois des îles des Caraïbes, il transforme le ciment nu des quais d’Alger en pontons de bois d’ébène d’où partiraient des caravelles blanches bourrées de conquistadors, harnachés de fer et avides de l’or d’Hispaniola. Les yeux fermés, je fume lentement, longtemps. Avant de commander un autre café sous l’œil rieur du cafetier kabyle, musulman sobre et tranquille, amusé par cette débauche des sens. Dans la salle, à l’abri d’un journal ou le nez dans leur verre, les habitués m’observent avec un étrange mélange de complicité et d’envie puis de méfiance et d’animosité. Façon de vous ouvrir les bras pour mieux les refermer. Jusqu’à vous asphyxier. Alger me désarçonne.



Les jours suivants, je reprends ma course dans la ville. Le second tour des législatives approche, le FIS est sûr de l’emporter et les hommes au pouvoir n’ont pas envie de le perdre. Je multiplie les rencontres et noircis mon cahier de notes contradictoires.
Un conseiller FLN, résolument optimiste, me tapote l’épaule :
— Pour nous, ce passage dans l’opposition sera une formidable cure de vitalité !
Un autre, responsable du parti, grave et sombre, balance :
— Faut-il se frotter au réel ou se lancer dans une fuite en avant ?
Un troisième s’alarme :
— Un coup d’État ? Surtout pas ! Ce serait une énorme régression. Un adieu à la démocratie pour vingt ans au moins. Sans compter les violences à venir… Un quatrième menace :
— Le FIS au pouvoir ? Jamais ! Nous ne laisserons pas faire ça !
Dans le parti, la société, les foyers algériens, la cacophonie est assourdissante. Les uns, confiants, exhibent la Constitution, les autres tremblent en évoquant une liste noire élaborée par l’islamiste Ali Benhadj, l’homme de braise qui sait enflammer la foule des déshérités et réclame déjà vengeance.
À la sortie d’un amphithéâtre, un professeur d’université, ancien communiste et amoureux de musique andalouse, m’a pris par l’épaule en m’expliquant que l’islamisme n’avait rien à voir avec la religion et qu’il n’était qu’un moyen politique d’en finir avec un pouvoir pourri :
— Le doigt montre la lune. Mais l’imbécile regarde le doigt !
Partout, les intellectuels se déchirent sur les conséquences de l’arrivée des islamistes aux commandes du pays : certains parlent de régression féconde, d’autres de promesse de bain de sang. Personne n’est sûr du lendemain. Je ne le sais pas encore mais l’Algérie est à la fin d’un processus de démocratisation avortée et au début d’une longue descente aux enfers. J’ai beau sentir confusément que le pays va reprendre le cours interrompu de la violence, je repousse l’idée de toutes mes forces. Je ne sais rien de ce pays ! Pourquoi le scénario du pire serait-il le plus probable ? Pourtant, quelque chose au fond de moi me dit qu’on marche vers le chaos.
Le régime a déjà fait emprisonner les deux leaders du FIS, fondateurs du mouvement, Ali Benhadj le prêcheur et Abassi Madani, notable FLN reconverti à l’islamisme. Reste Abdelkader Hachani, un ingénieur en pétrochimie, partisan de la conquête du pouvoir par les urnes. Il tient une réunion à la mairie d’Alger, au cœur de la capitale. J’y cours. En arrivant près du bâtiment, une odeur épicée de viande grillée me chatouille le nez. J’entre dans une gargote et j’avale une demi-douzaine de fines brochettes, histoire de sacrifier en gourmand aux clichés puis, gavé, je traverse le boulevard face à la mairie. À l’entrée, un austère barbu du service d’ordre filtre, l’œil sévère. Lui ne fume pas, ne boit que de l’eau, se lève avant le soleil pour la première des cinq prières quotidiennes et doit passer le plus clair de son temps entre la mosquée de Belcourt et les salles de karaté. À l’intérieur, le geste autoritaire, il tend un châle noir aux femmes journalistes. L’une d’elles refuse et tourne les talons ; les autres s’exécutent en grimaçant. Marc, reporter radio et sympathique grande gueule, arrondit la bouche face à sa voisine, une brune piquante enroulée à contrecœur dans un morceau de couverture rêche :
— Tourne-toi un peu… marche… quelle délicatesse ! Tu as l’air d’une Peugeot 404 bâchée.
Elle lui tire la langue.
Sur l’estrade, Abdelkader Hachani avance une trentaine élégante :
— Bismillah Al Rahman Al Rahim, wa Mohamed rassoul Allah… Au nom de Dieu le Clément, le Miséricordieux. Mohammed est son prophète.
Tout le monde se fige. L’ingénieur en pétrochimie, fils de bonne famille, sait à l’occasion parler un français impeccable. Je remarque le calot blanc immaculé sur la tête et le beau sourire flottant en permanence sur ses lèvres. L’ingénieur ne manque pas d’humour et son discours oscille entre séduction, ironie et menace :
— Le gouvernement devrait déclarer sa joie puisqu’il a réussi à tenir sa promesse… d’organiser des élections !
— Allahou Akbar ! Dieu est grand ! lance l’assemblée.
— Le FIS n’est pas prêt à abandonner son projet d’État islamique. L’Islam, c’est la lumière ! Pourquoi le craignez-vous ?
— Allahou Akbar !
— Celui qui s’oppose aux résultats des urnes ne s’oppose pas au FIS. Il s’oppose au choix du peuple.
— Allahou Akbar ! Allahou Akbar ! Allahou Akbar ! concluent aux premiers rangs une cinquantaine de gravures de pierre, figées dans leurs barbes, les nouveaux députés élus dès le premier tour.
On prie. Et l’orateur en profite pour s’esquiver en coulisses. Dehors, la rue est bourrée de flics. Hachani sait qu’il peut être arrêté à tout moment. Je dois le suivre. J’enjambe une table en direction de l’arrièresalle. Derrière les rideaux, un homme en kamis blanc me barre le chemin. Jeune, les yeux bleus délavés, il porte barbe et cheveux blonds. Une allure de pâtre grec :
— Mamnou’ ! Interdit ! On ne passe pas.
— Écoutez, je ne veux pas lui parler. Simplement m’assurer qu’on ne va pas l’arrêter à la sortie.
— Et alors ? Ce n’est pas toi qui vas le sauver…
— Non. Mais je pourrais le raconter.
— Qui es-tu ?
— Journaliste. Français. Et toi ?
— Moi ? Pourquoi ?
— On peut se revoir ?
— Inch’Allah !
— Comment te joindre ?
— Demande simplement Abdelatif. – Et la main du pâtre grec s’abaisse. – Va !
 
Dehors, j’aperçois le calot blanc filer le long du boulevard, emporté par une armée de gardes du corps en kamis. Je les rattrape en jouant des coudes. Des flics en civil observent à distance. Je cherche le piège. Plus loin, une limousine noire attend. Le chauffeur, un islamiste, fait déjà tourner son moteur. Il reste à traverser le boulevard envahi par la circulation et les gardes du corps se jettent au-devant du flot des voitures qui freinent en catastrophe. Une petite Fiat a du mal à s’arrêter. Immédiatement, un géant barbu, le front déformé par une bosse de prière, étale ses cent kilos sur le capot de la voiture. La Fiat bascule, se soulève et les roues arrière patinent. À l’intérieur, une femme habillée à l’européenne serre un gamin en pleurs. Le géant immobilise la voiture de ses bras, se hisse jusqu’au pare-brise, les yeux face au visage hagard de la femme, son rouge à lèvres, ses boucles d’oreilles et son brushing :
— Putain ! vomit l’islamiste.
Il lève haut sa main droite et l’abat à plat sur le pare brise qui résonne sous la gifle. À l’intérieur, le gosse se met à hurler. La conductrice panique, accélère, veut s’échapper et ne réussit qu’à faire caler son moteur.
— Sale putain !
Une deuxième claque, énorme, écrase le pare-brise qui s’étoile sous le choc, comme s’il avait été chargé par un taureau de combat. La femme sursaute, actionne sa clé de contact, arrive à redémarrer et s’échappe en zigzaguant.
— On s’occupera de toi plus tard ! hurle le géant. – Il toise la foule, interdite. – On s’occupera de vous… promet le bon quintal de haine.
Puis il court retrouver les autres gardes du corps qui poussent déjà leur leader à l’abri de la limousine noire. Les flics n’ont pas bronché. Il faut que je revoie Abdelatif.
 
Je cherche un taxi. Une voix aiguë m’arrête :
— Vous avez vu, hein ! Vous les avez vus et vous fuyez ! Évidemment, vous ne raconterez rien… Pourquoi cachez-vous la vérité dans les médias français ?
Elle est brune, tête nue, mince et jolie avec de petits seins qui pointent sous son chemisier. Sa peau blanche s’empourpre et ses lèvres frémissent de colère :
— Vous avez vu cette racaille ! Mais on ne les laissera pas faire. Oh non ! On va se battre. Avec ou sans vous. Contre vous, les Français, s’il le faut !
Un taxi s’arrête à ma hauteur. Elle fait mine de me sourire mais ses petites canines blanches déchirent l’air alentour.
— Alors ?
Elle s’approche, le visage soudain déformé par la détresse, la bouche suppliante et regarde derrière moi comme pour détecter des oreilles ennemies :
— Vous voulez comprendre… Oui ou non ?
Elle s’approche encore, me saisit le bras et me souffle comme un secret :
— Il y a une réunion de femmes libres à la Maison du syndicat des travailleurs. Suivez-moi.
C’est un ordre. D’ailleurs mon taxi est parti. Et sur le trottoir, l’inconnue fend déjà la foule en agitant fermement un bras diaphane dans ma direction. J’emboîte le pas d’insecte nerveux de cette mante antireligieuse.
 
À dix minutes de là, dans un amphithéâtre, un millier de femmes chantent l’hymne algérien, debout face au drapeau national vert et blanc, frappé du croissant et de l’étoile rouges. À la fin, les youyous et les applaudissements explosent. On crie, on s’interpelle : « Nassera ! Enfin, te voilà ! » Tiens ! ma mante a un prénom humain. D’un joli mouvement de tête, elle secoue ses antennes et s’envole dans la foule. Sur le podium, une femme aux cheveux roux se rue, frémissante, vers le micro :
— Doit-on accepter un État islamique importé d’Iran, du Soudan ou d’Arabie Saoudite ?
— Non !!! hurle l’assemblée.
L’oratrice tend une main fine et le silence revient aussitôt. La demoiselle a du métier…
— Chaque soir, on me menace de mort ! – Un frisson passe dans la salle. – Ma mère m’a dit : « Comment ce pays, si beau, peut-il devenir un pays de barbares ? » – Nouveau frisson. – Femmes ! N’oubliez jamais la campagne haineuse contre nous, dans les mosquées. Ni les femmes patriotes traitées de « filles de Massu », nos sœurs agressées au vitriol, les appartements de célibataires incendiés, la police religieuse déjà dans les facs, les crèches fermées dans les mairies du FIS, les fêtes attaquées pendant le ramadan, le sport féminin condamné. En vérité, je vous le dis, ils vont légaliser la polygamie, instaurer la flagellation et la lapidation à mort pour adultère ! – La salle vacille. – On me menace, on nous menace, parce que nous sommes femmes ! – La pasionaria se fait mater dolorosa et laisse couler ses larmes : – Ma mère m’a dit : « Va demander aux moudjahidet comment elles ont combattu la France autrefois. »
La foule fait mouvement et une moudjahida, ancienne combattante de la guerre d’Indépendance, empoigne le micro :
— En 1954, on s’est battues. La guerre contre les colons français a fait un million, un million et demi de morts, sans doute plus mais on a arraché la victoire. Il est temps de remettre ça, une fois pour toutes ! Nous sommes des millions d’Algériennes. Sortons toutes dans la rue !
Dans la salle, un projecteur s’allume et une équipe de télévision commence à tourner. Des femmes s’écartent, prudentes, de l’œil de la caméra. On vocifère contre une journaliste parisienne qui a eu le malheur de filmer quelques femmes de la bourgeoisie en train de danser dans la discothèque de l’hôtel El Djezaïr, au soir des élections, avant le choc des résultats. Images banales devenues soudain insupportables pour l’assemblée qui craint le courroux de barbus puritains. Du coup, des voix parlent de scènes truquées, tirées des archives et manipulées par le mauvais génie français !
— On nous fait passer pour des putains ! Où est la journaliste ? Qu’elle s’explique, là, devant notre tribunal ! éructe une femme.
Celles-là mêmes qui, l’instant d’avant, reléguaient les islamistes au Moyen Âge aimeraient bien dresser le bûcher pour y faire brûler quelques images-vérité. Je sors.
 
Dehors, une jeune femme aux yeux verts fume calmement une cigarette. Elle regarde mon carnet de notes et sourit :
— Superbe volée d’hystériques, non ?
— Elles ont peur. Pas vous ?
— Des barbus ? Oh ! Ils sont tristes à en crever. Avec eux, tout est interdit, layadjouz, comme on dit en arabe.
— Tout ?
— La danse, le raï, la musique Châabi, la chanson kabyle, celle des Aurès, les mélodies andalouses… Layadjouz ! Le cinéma, le théâtre, les boîtes, la sensualité, le soleil, la mer, les vagues… Layadjouz ! »
— Vous êtes de quel côté ?
— Bonne question.
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