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			À la mémoire de Charlie Jones, 

			linguiste, professeur, ami.

		


		
			X UN X

			Si on m’avait dit qu’en une semaine, j’allais faire tomber le Président, le Mouvement Pur, et ce petit merdeux incompétent de Morgan LeBron, je n’y aurais pas cru. Mais je n’aurais pas protesté. Je n’aurais pas dit un mot.

			Je ne suis plus du genre bavarde.

			Ce soir, pendant le dîner, avant que je n’articule mes dernières syllabes de la journée, Patrick tend son bras pour tapoter l’appareil argenté qui ceint mon poignet gauche. Son geste est léger, comme s’il partageait ma douleur, à moins qu’il ne veuille me rappeler de rester silencieuse jusqu’à ce que le compteur se remette à zéro, à minuit. Le miracle aura lieu pendant mon sommeil, et je commencerai mon mardi avec une page blanche. Le compteur de ma fille Sonia fera de même.

			Mes fils ne portent pas de compte-mots.

			À table, ils sont là, en train de discuter de leur journée à l’école, comme d’habitude.

			Sonia aussi va à l’école, pourtant elle ne gaspille jamais ses mots à en parler. Entre deux bouchées d’un ragoût tout bête que j’ai cuisiné de mémoire, Patrick l’interroge sur ses progrès en histoire, en éducation civique. Est-ce qu’elle obéit bien à la maîtresse ? Est-ce qu’elle aura de bonnes notes ce trimestre ? Il sait parfaitement comment poser les bonnes questions : des questions fermées, auxquelles on peut répondre d’un simple mouvement de tête. 

			Je les observe et j’écoute, mes ongles creusent des demi-lunes dans la chair de mes paumes. Sonia hoche la tête quand il faut, fronce le nez quand les petits jumeaux, sans comprendre l’importance des questions fermées et des réponses mimées, demandent à leur sœur de raconter comment est la maîtresse, comment ça se passe en classe, quelle est sa matière préférée. Tant et tant de questions ouvertes. Je refuse de croire qu’ils font exprès, qu’ils lui tendent des perches, qu’ils la taquinent pour lui arracher quelques syllabes. Ils sont assez grands pour comprendre. Tous les trois ont bien vu ce qui arrive quand on dépasse son quota de paroles.

			Les lèvres de Sonia frémissent tandis que son regard ricoche d’un jumeau à l’autre. Le rose de sa langue tremble sur le tranchant de ses dents ou sur sa lèvre inférieure charnue, on dirait un muscle doué d’une conscience propre qui ondule. Steven, mon aîné, tend la main et pose son index sur la bouche de sa sœur.

			Je pourrais leur dire ce qu’ils veulent savoir. Désormais, les premiers rangs de la classe sont réservés aux hommes. Un système à sens unique. Les professeurs parlent. Les élèves écoutent. Ça me coûterait onze mots.

			Il m’en reste six.

			« Où en est son vocabulaire ? » demande Patrick en me faisant un signe du menton. 

			Il reformule.

			« Est-ce qu’elle progresse ? »

			Je hausse les épaules. À six ans, Sonia devrait déjà être à la tête d’une armée de dix mille lexèmes, des fantassins qui se rassembleraient, se mettraient au garde-à-vous et obéiraient aux ordres de son petit cerveau encore malléable. Devrait, si les trois piliers fondateurs de l’éducation, la lecture, l’écriture et l’arithmétique, n’avaient pas été réduits à un seul : le dernier. Après tout, on attend de ma fille qu’elle sache un jour tenir un foyer, faire des courses et qu’elle devienne une bonne épouse dévouée. Pour ça, il faut simplement savoir compter, pas besoin d’orthographe. Ni de littérature. Ni d’une voix.

			« C’est toi la spécialiste de la linguistique cognitive », lâche Patrick qui débarrasse la table en incitant Steven à l’imiter.

			« Était.

			— C’est toi. »

			Malgré mon année d’expérience, les mots s’échappent encore de ma bouche avant que je ne puisse les retenir. 

			« Non. C’était. Moi. »

			Patrick regarde le compteur enregistrer quatre nouvelles unités. Je sens la pression du décompte sur mon pouls, comme un tambour de mauvais augure. 

			« Ça suffit, Jean », réplique-t-il.

			Les garçons échangent des regards inquiets, ils savent ce qui survient quand le compteur dépasse ces trois chiffres : un, zéro, zéro. Le moment est venu de prononcer mon dernier mot du lundi. À ma fille. Le « bonsoir » s’est à peine échappé dans un murmure que les yeux suppliants de Patrick croisent les miens.

			Je la prends dans mes bras et la porte jusqu’à son lit. Elle est de plus en plus lourde, presque trop pour être portée comme un bébé, j’ai besoin de mes deux bras.

			Sonia me sourit lorsque je la borde dans ses draps. Comme d’habitude, il n’y aura pas d’histoire, pas d’explorations de Dora, pas de Winnie et de Porcinet, pas de mésaventures de Pierre Lapin dans le carré de laitues de MacGregor le fermier. C’est terrifiant, mais elle s’est habituée au point de trouver ça normal.

			Je lui fredonne une berceuse peuplée de boucs et d’oiseaux moqueurs pour l’endormir. Les paroles apaisantes et réconfortantes se matérialisent dans mon esprit.

			Patrick nous regarde depuis la porte. Ses épaules, autrefois larges et solides, s’affaissent, vaincues par la pesanteur ; son front est creusé de rides qui suivent le même mouvement. Tout, chez lui, semble pointer vers le bas.

		


		
			X DEUX X

			Dans ma chambre, comme toutes les nuits, je m’emmitoufle dans un duvet de mots invisibles, je fais semblant de lire, je laisse mes yeux virevolter sur des pages imaginaires de Shakespeare. Quand j’ai envie de me faire plaisir, j’opte souvent pour Dante, dans son impérissable italien original. La langue de Dante a peu changé au fil des siècles, pourtant ce soir je patauge dans ce jargon oublié. Je me demande comment les Italiennes se dépatouilleraient, si notre révolution nationale venait à s’exporter à l’étranger.

			Elles parleraient sans doute encore plus avec les mains.

			Mais il y a peu de chances de voir notre maladie se répandre dans le monde entier. Avant que la télévision ne devienne un monopole fédéral, avant que les compte-mots ne s’insinuent autour de nos poignets, je regardais les infos. Al Jazeera, la BBC, les trois chaînes de la RAI italienne, et de temps en temps des talk-shows. Patrick, Steven et moi les regardions ensemble, quand les petits étaient couchés.

			« On est vraiment obligés de se coltiner ça ? » grognait Steven, avachi sur son fauteuil préféré, une main dans le bol de pop-corn, l’autre tapant des textos sur son téléphone.

			Je montais le volume.

			« Non, on n’est pas obligés. Mais au moins on peut. »

			Qui savait combien de temps cela allait encore durer ? Patrick disait qu’avoir le câble était un privilège qui ne tenait plus qu’à un fil.

			« Tout le monde n’a pas la chance d’avoir accès à ça, Steven. »

			J’aurais très bien pu dire : Profites-en pendant qu’il est encore temps.

			Mis à part qu’il n’y avait plus grand-chose dont on pouvait encore profiter.

			Toutes les émissions étaient identiques. L’une après l’autre, elles se moquaient de nous. Al Jazeera nous taxait de « nouveaux extrémistes ». Ç’aurait pu me faire sourire, si je n’y avais pas perçu la vérité qui affleurait. Les commentateurs politiques britanniques secouaient la tête avec l’air de dire : « Oh là là, ces tarés d’Amerloques ! Qu’est-ce qu’ils sont encore en train d’inventer ? » Les experts italiens, sur des plateaux animés par des poupées sur-maquillées et sous-vêtues, s’époumonaient, nous pointaient du doigt et s’esclaffaient.

			Ils riaient de nous. Ils expliquaient qu’on ferait mieux de se détendre, parce qu’on risquait toutes de finir en foulard et jupes longues informes. Sur l’une des chaînes italiennes, j’avais vu un sketch graveleux dans lequel deux hommes déguisés en puritains s’enfilaient. C’était vraiment comme ça qu’ils percevaient les États-Unis, de là-bas ?

			Je ne sais pas. Je n’y suis pas retournée depuis la naissance de Sonia et, désormais, je ne risque plus d’y retourner.

			On nous avait ôté nos passeports avant de nous ôter la parole.

			Que l’on soit clair : certains passeports.

			Je m’en suis rendu compte de la manière la plus banale qui soit. En décembre, j’ai remarqué que les passeports de Steven et des jumeaux avaient expiré, et je suis donc allée sur Internet pour télécharger la demande de renouvellement. Pour Sonia, qui n’avait jamais eu d’autre pièce d’identité que son acte de naissance et son carnet de santé avec ses vaccins à jour, il me fallait un formulaire différent.

			Le renouvellement des garçons avait été facile, comme ç’avait toujours été le cas pour Patrick ou pour moi. Lorsque j’ai cliqué sur le lien pour créer un nouveau passeport, une page que je n’avais jamais vue auparavant s’est ouverte, affichant un questionnaire qui tenait en une ligne : Le demandeur est-il de sexe masculin ou féminin ?

			J’ai jeté un coup d’œil à Sonia qui jouait avec des cubes de couleur sur le tapis dans mon bureau improvisé à la maison, et j’ai coché la case féminin.

			« Rouge ! a-t-elle crié en levant les yeux vers l’écran. 

			— Oui ma chérie, rouge, très bien. Ou bien ?

			— Écarlate !

			— Encore mieux ! »

			Sans même que je l’encourage, elle a poursuivi.

			« Pourpre ! Cerise !

			— Bien joué, ma petite. Continue comme ça, lui ai-je répondu en lançant doucement un nouveau jeu de cubes sur le tapis. Essaie avec les bleus maintenant. »

			De retour derrière mon ordinateur, j’ai compris que Sonia avait vu juste la première fois. L’écran était complètement rouge. Rouge comme du fichu sang.

			 

			Veuillez nous contacter au numéro ci-dessous. Vous pouvez aussi nous envoyer un courriel à applications.state.gov. Merci !

			 

			J’ai essayé d’appeler le numéro une bonne dizaine de fois avant de me rabattre sur le courriel, puis j’ai attendu dix jours avant de recevoir une réponse. Enfin, si on peut appeler ça une réponse : une semaine et demie plus tard, un message m’invitait à me rendre dans le bureau d’état civil le plus proche.

			« J’peux vous aider, m’dame ? m’a demandé l’employé lorsque je me suis présentée avec l’acte de naissance de Sonia.

			— Vous le pouvez si vous vous occupez des passeports. »

			J’ai glissé la paperasse dans la fente de la vitre en plexiglas qui nous séparait.

			L’employé, qui ne devait pas avoir plus de dix-neuf ans, s’en est emparé et m’a dit de patienter un instant. 

			« Oh, a-t-il lancé en revenant précipitamment derrière son guichet, je vais aussi avoir besoin de votre passeport. Juste pour le photocopier. »

			On m’a dit qu’il me faudrait attendre quelques semaines pour recevoir le passeport de Sonia. Ce qu’on ne m’a pas dit, c’est que mon passeport venait d’être invalidé.

			Je m’en suis rendu compte bien plus tard. Quant à Sonia, elle n’a jamais reçu son passeport.

			Au début, quelques personnes ont réussi à s’enfuir. Certaines sont passées au Canada ; d’autres ont pris un bateau pour Cuba, le Mexique ou les îles. Mais il n’a pas fallu longtemps aux autorités pour installer des postes-frontières, et vu que le mur qui séparait le Mexique du sud de la Californie, de l’Arizona, du Nouveau-Mexique et du Texas avait déjà été bâti, les départs ont très vite cessé.

			« Nous ne pouvons pas tolérer que nos citoyens, nos familles, nos mères et nos pères prennent la fuite », a déclaré le Président dans l’une de ses premières allocutions.

			Je pense encore qu’on aurait pu partir, si seulement on n’avait été que tous les deux, Patrick et moi. Mais avec quatre enfants, dont une petite qui ne savait même pas se tenir sur son siège-auto ni s’empêcher de crier « Canada ! » à la police des frontières ? Impossible.

			Bref, je n’ai pas spécialement envie de me faire plaisir ce soir, pas après avoir songé à la facilité avec laquelle ils nous retiennent prisonniers dans notre propre pays, pas après que Patrick m’a prise dans ses bras pour me dire de ne pas trop penser à comment les choses étaient avant.

			Avant.

			Voilà comment ça se passait, avant. Avant, le soir, on pouvait se parler pendant des heures. Avant, on traînait au lit tout le week-end, à esquiver les tâches ménagères et à lire le journal du dimanche. Avant, on faisait des soirées et des cocktails et des dîners et des barbecues, aux beaux jours. Avant, on jouait beaucoup aux cartes – d’abord à l’atout pique ou au bridge ; et plus tard, quand les enfants sont devenus assez grands pour distinguer un six d’un cinq, à la bataille et à la pêche.

			Quant à moi, avant, j’avais des copines. Je faisais des « soirées entre gonzesses », comme les appelait Patrick, et je sais qu’il disait ça sans méchanceté. C’était juste le genre de truc que les mecs disaient. C’est ce que j’ai envie de croire, en tout cas.

			Avant, il y avait des clubs de lecture et des cafés pour discuter ; on débattait de politique dans des bars à vin, et plus tard dans des caves – ce qui revenait à lire Lolita à Téhéran. Patrick ne me reprochait jamais mes sorties hebdomadaires, même s’il faisait parfois des blagues à ce sujet, avant qu’il n’y ait plus matière à blaguer. On était, comme il disait, des voix qu’on ne pourrait pas faire taire.

			Comme quoi. L’infaillibilité de Patrick en a pris un coup.

		


		
			X TROIS X

			Lorsque tout avait commencé, alors que personne ne se doutait encore de quoi l’avenir serait fait, il y avait eu une femme, du genre grande gueule. Elle s’appelait Jackie Juarez. 

			Je n’ai pas envie de penser à Jackie, mais je me revois soudain un an et demi en arrière, juste après l’investiture, assise dans le salon avec les enfants, à leur dire de rire moins fort pour ne pas réveiller Sonia.

			« Elle est hystérique, la fille à la télé, a soupiré Steven en revenant dans le salon avec trois bols remplis de glace.

			— Quoi ? »

			Hystérique. Je ne supporte pas ce mot. 

			« Les femmes sont cinglées, a-t-il continué. C’est pas comme si c’était nouveau, m’man. Tu sais ce qu’on dit de l’hystérie des femmes et des maux de la mère.

			— Quoi ? Où est-ce que t’as été pêcher ça ?

			— C’est ce qu’on a appris à l’école aujourd’hui. Un type qui s’appelle Cooke, ou quelque chose comme ça. »

			Steven nous a tendu les desserts.

			« Zut, un des bols est plus petit. M’man, tu veux le grand ou le petit ?

			— Le petit. »

			J’essayais de continuer de perdre du poids depuis ma dernière grossesse. 

			Il m’a fait les yeux ronds.

			« Ouais. Attends que ton métabolisme passe les quarante ans, tu feras moins le malin… Et depuis quand tu lis Crooke ? Je ne crois pas que la Description du corps masculin soit un passage obligé des programmes de lycée. » J’ai attrapé la première des trois petites bouchées pour souris de Rocky Road qu’il m’avait servies. « Surtout dans les cours de littérature.

			— Les cours de religion, m’man, m’a répondu Steven. Cooke, Crooke, c’est la même chose.

			— À un r près, mon grand. » 

			Je me suis reconcentrée sur la femme en colère de la télévision. Je l’avais déjà vue à plusieurs reprises, pousser des coups de gueule contre les inégalités salariales et le plafond de verre infranchissable tout en faisant la promo de son dernier livre. Celui-ci portait un titre catastrophiste prometteur : Ils nous feront toutes taire. Sous-titré : Tout ce que vous devez savoir sur le patriarcat et sur votre voix. En couverture, toute une série de poupées – des Barbies, des Kewpies, en passant par Raggedy Ann, la poupée de chiffon – nous fixaient en Technicolor, la bouche obstruée d’une boule maintenue par des sangles. 

			« Flippant, ai-je dit à Patrick.

			— Elle en fait un peu trop, non ? » Il a jeté un coup d’œil appuyé à ma glace en train de fondre. « Tu la manges pas ? »

			Je lui ai tendu mon bol sans me détourner de la télévision. Quelque chose me dérangeait chez ces poupées bâillonnées, plus que n’aurait dû me gêner une Barbie avec une boule rouge sanglée sur la bouche. C’était justement les sangles. Ce X noir avec ce rouge sang en son centre sur le visage de chaque poupée. On aurait dit qu’elles portaient un voile qui oblitérait leurs traits pour n’épargner que leurs yeux. C’était peut-être l’effet escompté.

			Jackie Juarez était l’auteur d’une demi-douzaine de livres aux titres plus grinçants les uns que les autres, comme Ferme-la et tais-toi, Pieds nus et enceinte : ce que la religion attend de vous, et le préféré de Patrick, L’Utérus qui marche. Avec une couverture ignoble.

			Là, elle hurlait sur le présentateur, qui n’aurait sans doute pas dû prononcer le mot « Féminazi ». « Vous savez ce qui vous reste si vous enlevez les féministes de Féminazi ? » Jackie n’a pas attendu qu’il lui réponde. « Nazi. Voilà ce qui reste. C’est ça que vous voulez ? »

			Le présentateur a semblé perplexe.

			Jackie l’a ignoré et a planté ses yeux noircis par le mascara, ses yeux fous, droit dans la caméra, si bien que j’ai eu l’impression qu’elle me regardait, moi. « Vous n’imaginez même pas, mesdames. Vous ne vous rendez pas compte. On retourne lentement à la préhistoire, les filles. Réfléchissez. Réfléchissez à ce qui vous arrivera, et à ce qui arrivera à vos filles, lorsque les lois nous feront remonter le temps. Réfléchissez aux expressions comme “autorisation du conjoint” ou “consentement paternel”. Réfléchissez au moment où vous vous réveillerez, un beau matin, en constatant que vous n’avez plus voix au chapitre. » Elle a marqué une pause entre les derniers mots pour mieux les souligner, les dents serrées. 

			Patrick m’a embrassé pour me souhaiter bonne nuit. « Faut que je me lève aux aurores, ma chérie. Petit dej’ avec le patron, tu sais où. Bonne nuit.

			— Bonne nuit, chéri.

			— Elle a besoin d’un calmant », a lâché Steven, les yeux toujours rivés sur la télé. Il avait désormais sur les genoux un paquet de Doritos qu’il a fouillé pour attraper les chips, cinq par cinq. Comme quoi tout n’est pas si pénible, à l’adolescence.

			« De la glace puis des chips, mon garçon ? Tu essaies d’en finir ?

			— Le dessert des champions, m’man. Dis, on peut changer de chaîne ? Cette meuf est vraiment plombante.

			— Bien sûr. » Je lui ai tendu la télécommande, et Jackie Juarez s’est tue, remplacée par une rediffusion de l’émission de téléréalité Duck Dynasty. 

			« Sérieusement, Steve ? » J’ai regardé des barbus en tenue de camouflage déblatérer leur philosophie de comptoir à propos de la politique actuelle. 

			« Génial. Y a une putain d’émeute !

			— Ils sont tarés. Et pas de gros mots s’il te plaît.

			— C’est pour rire, m’man. Tu sais, ils sont pas vraiment comme ça.

			— T’as jamais été en Louisiane ? » Je lui ai pris le sac de chips en me justifiant : « Ton père a mangé toute ma glace.

			— Si, pour mardi gras, il y a deux ans. M’man, je commence à m’inquiéter pour ta mémoire.

			— La Nouvelle-Orléans, ce n’est pas vraiment la Louisiane. »

			Ou peut-être que si. Lorsqu’on y réfléchit, y a-t-il une grande différence entre un plouc de la cambrousse qui nous file des conseils pour marier une fille adolescente, et une bande d’alcoolos déguisés qui balancent des perles à toutes celles qui exhibent leurs seins le long de l’avenue Saint-Charles ? 

			Pas sûr.

			Le parfait résumé de notre pays en cinq minutes de télévision : Jackie Juarez dans son tailleur, avec son maquillage Bobbi Brown, qui prêche la peur ; et les barbus de Duck Dynasty qui prêchent la haine. À moins que ce ne soit l’inverse. Au moins, les barbus ne me regardaient pas dans les yeux à travers l’écran pour m’accuser. 

			Steven, maintenant face à son second bol de glace et sa seconde canette de Coca (et encore, en réalité il avait délaissé le bol pour finir directement le pot de glace), m’a annoncé qu’il allait se coucher. « Interro demain en cours de religion. » 

			Pourquoi est-ce que des lycéens ont des cours de religion ? Pourquoi pas quelque chose d’utile, comme la biologie, ou l’histoire ? Je lui ai posé la question.

			« Les cours de religion sont nouveaux. Ils les proposent à tout le monde, même aux classes de seconde. Je crois qu’ils vont l’ajouter au programme obligatoire l’année prochaine. Bref, a-t-il conclu de la cuisine, ça veut dire pas le temps pour l’histoire ou la bio cette année.

			— Mais c’est quoi ? Des cours de théologie comparée ? Ça, je comprendrais l’intérêt, même dans une école publique. »

			Il est revenu dans le salon avec un brownie. Pour la route. « Nan, plutôt un truc du genre, euh… philosophie du christianisme ? Bon allez, bonne nuit, m’man. J’t’aime. » Il m’a planté un baiser sur la joue et disparu au fond du couloir.

			J’ai zappé pour retrouver Jackie Juarez.

			Elle était plus mignonne en vrai, et je n’arrivais pas à savoir si elle avait pris du poids depuis la fac ou si c’est la caméra qui lui ajoutait ses cinq kilos proverbiaux. Derrière son maquillage et sa coiffure professionnels, Jackie avait l’air fatiguée, comme si vingt ans de colère avaient tracé leur sillon sur son visage, une ride après l’autre.

			J’ai croqué un autre Dorito et léché le sel chimique resté au bout de mes doigts avant de replier le paquet et de le déposer hors de ma vue.

			Jackie m’a fixé avec son regard glaçant, accusateur, qui lui n’avait pas changé.

			Je n’avais pas besoin de ses récriminations. Je n’en avais pas besoin il y a vingt ans, je n’en ai pas besoin aujourd’hui, même si je me souviens encore du jour où elles ont commencé. Le jour où mon amitié avec Jackie est partie en vrille.

			« Tu viens bien à la manif, Jean ? » Sans soutien-gorge ni maquillage, Jackie se tenait à la porte de ma chambre. J’étais affalée au milieu de la moitié des bouquins de neurolinguistique de la bibliothèque.

			« Nan. Trop de boulot.

			— Merde, Jean, c’est autrement plus important qu’un stupide cours sur l’aphasie. Pourquoi est-ce que tu te préoccuperais pas plutôt des gens qui sont encore vivants pour changer ? »

			Je l’ai regardée, la tête penchée vers la droite en une question silencieuse.

			« D’accord, d’accord. » Elle a levé les mains pour me concéder ce point. « Ils sont encore vivants. Pardon. Je veux juste dire que cette histoire de Cour suprême, c’est maintenant que ça se passe. » Jackie qualifiait toujours les situations politiques, que ce soient des élections, des nominations, des officialisations, des discours ou n’importe quoi d’autre, d’« histoire ». Cette histoire de la Cour suprême. Cette histoire de discours. Cette histoire d’élection. Ça me rendait folle. Elle aurait mérité qu’un linguiste se penche sur son vocabulaire. 

			« Quoi qu’il en soit, moi j’y vais. Tu me remercieras plus tard, quand le Sénat confirmera Grace Murray à son poste. La dernière femme présente, au cas où ça t’intéresse. » Et Jackie de repartir sur ces « connards misogynes du comité des auditions d’il y a deux ans ». 

			« Merci, Jackie. » Je n’ai pas réussi à dissimuler l’ironie dans ma voix.

			Elle en revanche, elle ne rigolait pas.

			« Très bien. » J’ai poussé mon cahier sur le côté, glissé mon crayon dans ma queue-de-cheval. « Est-ce que tu pourrais arrêter de m’engueuler ? Ce cours de neurolinguistique est en train de m’achever. En ce moment, c’est le professeur Wu, et elle n’est pas du genre indulgente. Joe a abandonné. Mark a abandonné. Hannah a abandonné. Ces deux filles de New Delhi, celles qui se baladent toujours bras dessus, bras dessous et qui ont la marque des chaises de la bibliothèque imprimée sur le cul tellement elles y passent de temps, ont abandonné. C’est pas comme si tous les mardis on s’asseyait en rond pour échanger des anecdotes sur les méchants maris et leurs pauvres femmes, ou partager nos peurs sur les conséquences du langage texto des ados. »

			Jackie a pris un des livres de la bibliothèque qui traînait sur mon lit et l’a ouvert pour jeter un coup d’œil au titre. « Étiologie de l’accident vasculaire cérébral chez les patients atteints de l’aphasie de Wernicke. Fascinant, Jean. » Elle l’a jeté sur l’oreiller, où il a atterri dans un bruit étouffé. 

			« Ça l’est.

			— Parfait. Alors reste ici dans ta bulle pendant que nous, on y va. » Jackie a repris le livre, a inscrit deux lignes sur la quatrième de couverture, et l’a laissé retomber sur l’oreiller. « Au cas où tu trouverais une minute pour appeler ton sénateur, mademoiselle Bulle.

			— J’aime être dans ma bulle, ai-je répondu. Et c’est un livre de la bibliothèque. »

			Jackie n’a pas eu l’air d’en avoir quoi que ce soit à faire, pas plus que si elle avait tagué la pierre de Rosette. « Bien sûr, vous êtes tranquilles dans votre bulle, toi et les autres féministes blanches. J’espère que personne ne viendra jamais la crever. » Sur ce, elle est sortie, un paquet de panneaux colorés dans les bras.

			Lorsque notre bail avait pris fin, Jackie n’avait pas voulu le renouveler. Avec quelques autres filles, elles avaient préféré déménager dans un autre coin de Washington, à Adams Morgan. 

			« J’aime l’atmosphère du quartier, m’avait-elle expliqué. Et bon anniversaire, tant que j’y suis. Tu vas bientôt avoir un quart de siècle. Comme disait Marilyn Monroe, ça vous met du plomb dans la tête. Alors calme-toi maintenant, et réfléchis à ce que tu dois faire pour rester libre. »

			En guise de cadeau, elle m’avait laissé un assortiment de babioles sur le même thème. Emballés dans du papier-bulles, il y avait un paquet de chewing-gums dont les emballages contenaient des blagues stupides ; une petite bouteille avec la tige en plastique dans le bouchon pour souffler et faire des bulles comme les enfants ; un nettoyant de salle de bains de la marque Scrubbing Bubbles ; une bouteille de vin mousseux d’un quart de litre ; et une boîte de vingt-cinq ballons gonflables.

			Ce soir-là, j’ai bu le mousseux directement à la bouteille, et j’ai pété chaque bulle de l’emballage. Tout le reste a fini à la poubelle.

			Je n’ai plus jamais reparlé à Jackie. Des soirs comme aujourd’hui, je le regrette. Peut-être que si les choses s’étaient passées autrement entre nous, toutes ces histoires – ces histoires d’élection, ces histoires de nominations, ces histoires d’officialisation, ces histoires de décret présidentiel – n’auraient pas tourné comme elles ont tourné.

		


		
			X QUATRE X

			Parfois, j’esquisse des lettres invisibles sur la paume de ma main. Patrick et les garçons parlent avec leur langue ; je parle avec mes doigts. Je crie et je gémis et je maudis l’« avant », comme dit Patrick.

			Voici comment se passent les choses désormais : on nous a attribué cent mots par jour. Mes livres, même mes vieux bouquins de cuisine de Julia Child ou, ironie du sort, le Bien s’occuper de son foyer avec sa couverture quadrillée comme une nappe qu’un ami nous avait offert à notre mariage sur le ton de la blague, sont enfermés dans un placard pour que Sonia ne puisse pas y accéder. Ce qui signifie que je ne peux pas y accéder non plus. Patrick garde la clé comme on porte un poids, et je me demande parfois si ce n’est pas ce pesant fardeau qui le fait paraître plus vieux qu’il n’est.

			Ce sont les petits riens qui me manquent le plus : les pots remplis de crayons et de stylos dans tous les coins de la maison, les blocs-notes calés entre les livres de cuisine, le tableau sur lequel on inscrivait la liste des courses sur le mur, près du placard à épices. Même mes vieux poèmes aimantés sur le frigo, avec lesquels Steven s’amusait à concocter des phrases italo-anglaises qui le faisaient rire tout seul. Disparus, disparus, disparus. Comme mon adresse e-mail.

			Comme tout.

			Bizarrement, certaines petites choses de la vie ne changent pas. Je conduis toujours, je vais faire les courses le mardi et le samedi, je fais du shopping pour m’acheter de nouvelles robes et des sacs à main, je vais chez le coiffeur tous les mois, chez Iannuzzi. Je n’ai pourtant pas changé de coupe de cheveux – ça me coûterait trop de mots précieux d’expliquer à Stefano combien couper ici et combien laisser là. Mes lectures se cantonnent désormais aux panneaux publicitaires vantant une nouvelle boisson énergétique, à la liste des ingrédients de la bouteille de ketchup, ou aux instructions de lavage des étiquettes de vêtements : Pas de Javel.

			Que des sujets palpitants.

			Le dimanche, on emmène les enfants au cinéma et on achète des pop-corn, du soda et ces petites boîtes rectangulaires de chocolats avec du glaçage dessus, ceux qu’on ne trouve que dans les cinémas, jamais dans les magasins. Sonia s’esclaffe devant les dessins animés qui passent le temps que la salle se remplisse. Les films sont ma distraction, ma seule occasion d’entendre des voix de femmes qui peuvent s’exprimer sans contrainte, sans limite. Les actrices bénéficient d’une dérogation spéciale quand elles travaillent. Évidemment, leurs répliques sont écrites par des hommes.

			Les premiers mois, je continuais de jeter un œil à des livres de temps en temps, je griffonnais des notes à l’arrière du paquet de céréales ou sur le carton de la boîte à œufs, je laissais un petit mot d’amour à Patrick au rouge à lèvres sur le miroir de la salle de bains. J’avais de bonnes raisons de le faire, d’excellentes même – Ne pense pas à elles, Jean ; ne pense pas aux femmes que tu as vues à l’épicerie – de continuer d’écrire des mots dans la maison. Mais un matin, Sonia est entrée dans la salle de bains et a vu le message au rouge à lèvres qu’elle était incapable de lire, et s’est écriée : « Des lettres ! C’est mal ! »

			Depuis ce moment, je garde mes envies de communication pour moi. J’écris seulement quelques mots à Patrick quand les enfants sont couchés, sur des bouts de papier que je brûle ensuite dans une canette en métal. Mais vu comment a évolué Steven, je ne m’y risque même plus.

			Patrick et les garçons, dehors sous le porche près de ma fenêtre, parlent école, politique, actualité, pendant que les criquets stridulent dans l’obscurité, autour de notre pavillon. Ils font un tel boucan, ces garçons et ces criquets. Assourdissant.

			Les mots ricochent dans ma tête pendant que je les écoute, émergent du fond de ma gorge en un soupir lourd et dénué de sens. Je n’arrive pas à penser à autre chose qu’aux derniers mots de Jackie.

			Réfléchis à ce que tu dois faire pour rester libre.

			C’est sûr que faire quelque chose aurait été un bon début. 

		


		
			X CINQ X

			Rien de tout cela n’est la faute de Patrick. C’est ce que je me répète ce soir.

			Il a essayé d’élever la voix lorsque l’idée a commencé à circuler entre les murs concaves d’un bureau bleu perché dans un immeuble immaculé de Pennsylvania Avenue. Je sais qu’il l’a fait. Impossible de rater son air défait. Mais élever la voix n’a jamais été le fort de Patrick.

			D’ailleurs ce n’est pas Patrick qui a arrosé de votes Sam Myers avant la dernière élection, mais l’homme qui a promis encore plus de voix à Myers pour la prochaine élection. L’homme que, il y a des années, Jackie aimait appeler saint Carl.

			Le Président n’a eu qu’à tendre l’oreille, faire ce qu’on lui disait de faire et signer quelques papiers : un prix pas si élevé, quand il s’agit de devenir l’homme le plus puissant de la planète pour huit ans. Le temps qu’il soit élu, il ne restait plus grand-chose à signer. Tous les petits détails machiavéliques avaient déjà été réglés.

			Ce qu’on appelait la « ceinture de la Bible », ce quart sud-est des États-Unis guidé par la foi, a commencé à déborder. Ce n’était plus une ceinture, c’était carrément un corset qui a recouvert tout le territoire, épargnant les limbes du pays – les utopies démocratiques de la Californie, la Nouvelle-Angleterre, le Nord-Ouest pacifique, et les juridictions du sud du Texas et de la Floride –, des régions tellement aux antipodes de la droite chrétienne traditionnelle qu’elles semblaient intouchables. Mais le corset s’est transformé en une combinaison, capable même d’atteindre Hawaï. 

			On ne l’a pas vu venir.

			Les femmes comme Jackie, si. Elle a même organisé une manifestation sur le campus pour les dix membres du groupe des Athéistes pour l’anarchie, à hurler des prophéties insensées comme Aujourd’hui l’Alabama, demain le Vermont ! ou Pas votre corps – un corps PUR ! Elle n’en avait rien à carrer que les gens se paient sa tête.

			« Tu vois, Jean, m’a-t-elle expliqué, l’année dernière, il y avait encore vingt et une femmes au Sénat. Maintenant, elles ne sont plus que quinze dans ce putain de saint des saints. » Elle a levé la main, et a commencé à replier ses doigts, un à un. « Virginie-Occidentale. Pas réélue. Une. Iowa. Pas réélue. Deux. Dakota. Pas réélue. Trois. Missouri, Minnesota et Arkansas : ont démissionné “pour des raisons inconnues”. Quatre. Cinq. Six. En un claquement de doigts, on est passées de 21 % du Sénat à 15 %. Et il se dit que le Nebraska et le Wisconsin penchent pour des candidats qui, je cite, “travailleront pour l’intérêt du pays”. »

			Avant que je n’arrive à la couper, elle est partie sur les chiffres de la Chambre des représentants. « 19 % sont devenus 10 %, et encore, c’est seulement grâce à la Californie, à New York et à la Floride. » Jackie marque une pause pour s’assurer que je l’écoute. « Texas ? Disparu. Ohio ? Disparu. Tous les États du Sud ? Envolés. Autant en emporte le vent, comme ils disent. Et tu penses que ce n’est qu’un mauvais moment à passer ? Bordel, aux prochaines élections de mi-mandat, on aura tellement régressé qu’on se croira au début des années quatre-vingt-dix. Coupe encore les représentantes féminines de moitié, et on se retrouvera à l’âge de pierre, comme dans les années soixante-dix.

			— Franchement, Jacko, ça te rend hystérique cette histoire. »

			Ses mots m’ont transpercée comme des flèches empoisonnées :

			« Il faut bien que quelqu’un soit hystérique ici. » 

			Le pire, c’est que Jackie avait tort. Nous ne sommes pas passés de 20 % de représentantes féminines à 5 %. Dans les quinze années qui ont suivi, nous sommes arrivés à presque rien.

			Lors des dernières élections, nous avons touché le fond, et la prédiction de Jackie qu’on allait retourner au début des années quatre-vingt-dix s’est réalisée – si elle avait parlé des années 1890. Le Congrès affichait la diversité d’une glace vanille, et les deux femmes qui occupaient encore des positions ministérielles ont rapidement été remplacées par des hommes qui, comme disait Jackie, « travaillaient pour l’intérêt du pays ».

			La ceinture de la Bible s’était étendue, développée, élargie jusqu’à ressembler à une vierge de fer. 

			Ce dont elle avait besoin, c’était d’une main de fer, un bras exécutif fort. Et une fois encore, Jackie était clairvoyante.

			« Regarde, Jeanie », a-t-elle dit pendant qu’on fumait des cigarettes pas chères aux clous de girofle par l’unique fenêtre de notre appartement. Elle a montré du doigt les cinq colonnes d’étudiants de première année qui marchaient au pas. « Tu vois ces gamins qui suivent le programme des corps de réserve de l’armée ?

			— Ouais, ai-je répondu en soufflant ma fumée par la fenêtre, la bombe de désodorisant à portée de main au cas où la proprio rappliquerait. Et donc ?

			— Ils sont 15 % à être dans la mouvance baptiste. 20 % de catholiques, de confession romaine. Chrétiens sans confession particulière, même si c’est un groupe aux contours flous : 5 %. » Elle essayait de faire d’autres ronds de fumée, en les regardant défiler par la fenêtre. 

			« Et alors ? Ça nous laisse quoi ? Presque la moitié d’agnostiques ? »

			Jackie a ri. « T’as oublié ton cerveau dans la chambre, Jeanie ? Je n’ai pas encore mentionné les mormons, les méthodistes, les luthériens, ni même la Conférence chrétienne de la Rivière Tioga.

			— La rivière quoi ? Ils sont combien, eux ?

			— Un seul. Je crois qu’il est dans l’armée de l’air. »

			À mon tour de rire. J’ai manqué de m’étouffer avec ma dernière bouffée de cigarette, écrasé le mégot et me suis aspergée de désodorisant. « Il ne posera pas un gros problème, alors.

			— Lui, non. Mais les autres, si. L’armée est une organisation profondément religieuse. » Jackie s’est penchée à la fenêtre pour avoir une meilleure vue. « Et ce sont pour la plupart des hommes. Des hommes conservateurs qui aiment Dieu et leur pays. » 

			Elle a soupiré : « Les femmes, pas tant que ça…

			— C’est ridicule, ai-je articulé tout en la laissant pour aller me brûler l’autre poumon avec une seconde cigarette. Ils ne détestent pas les femmes.

			— Toi, ma chérie, tu devrais sortir un peu plus. À ton avis, quels sont les États qui ont le taux le plus élevé d’incorporation dans l’armée ? Indice : ce n’est pas notre satanée Nouvelle-Angleterre. Eux, ce sont de bons petits gars.

			— Donc ? » Je l’exaspérais, et je le savais, mais je ne parvenais pas à comprendre où elle voulait en venir.

			« Donc ils sont conservateurs. En majorité blancs. En majorité hétéros. » Jackie a écrasé sa cigarette à moitié fumée, l’a emballée dans un sac plastique, et s’est tournée vers moi, bras croisés. « Qui sont les plus en colère aujourd’hui ? Aux États-Unis, j’entends. »

			J’ai haussé les épaules. « Les Afro-Américains ? »

			Elle a fait le bruit d’un buzzer de jeu télé, mauvaise-réponse-mais-vous-avez-droit-à-un-lot-de-consolation. « Essaie encore.

			— Les homos ?

			— Mais non, andouille. Les mecs blancs et hétéros. Ils sont fous de rage. Ils se sentent castrés.

			— Sérieusement, Jacko…

			— Je suis sérieuse. » Jackie a pointé un de ses ongles violets dans ma direction. « Tu n’as qu’à attendre, tu verras. Si on ne fait rien, dans quelques années, le monde sera très différent. Extension de la ceinture de la Bible, représentativité minable du Congrès, et un paquet de petits garçons assoiffés de pouvoir qui en auront marre de s’entendre dire qu’ils devraient être plus sensibles. » Elle a rigolé, d’un rire mauvais qui a secoué tout son corps. « Et ne crois pas qu’il n’y aura que des hommes. Bobonne sera à leurs côtés. 

			— Qui ? »

			Jackie a fait un signe de tête vers mon survêtement et mes cheveux emmêlés qui sortaient du lit, puis vers la pile de vaisselle sale dans l’évier, pour finir sur sa propre tenue. C’était une des créations les plus intéressantes que je l’avais vue porter : leggings avec imprimé cachemire, pull trop grand qui avait dû être beige mais sur lequel avaient déteint les couleurs d’autres vêtements et bottes à talon violettes. « Les fées du logis. Ces filles qui assortissent leurs jupettes, leurs pulls et chaussures confortables pour avoir leur diplôme de femme au foyer. Tu crois qu’elles apprécient les filles dans notre genre ? Réfléchis.

			— T’exagères, Jacko.

			— Attends et tu verras, Jeanie. »

			J’ai attendu. Tout s’est à peu près passé comme l’avait prévu Jackie. Voire pire. Ils sont venus à nous par des biais tellement variés, et si tranquillement, que l’on n’a jamais eu la possibilité de former les rangs.

			Une chose que j’ai apprise de Jackie : tu ne peux pas t’opposer à ce que tu ne vois pas venir.

			J’ai appris d’autres choses au cours de l’année écoulée. J’ai appris combien il était difficile d’écrire à son député sans stylo, ou d’envoyer une lettre sans timbre. J’ai appris combien il était aisé pour le caissier du magasin de m’annoncer : « Désolé, madame. Mais je n’ai pas le droit de vous en vendre », ou pour l’employé de la poste de secouer la tête quand une personne avec deux chromosomes X lui demandait des timbres. J’ai appris à quelle vitesse on pouvait supprimer un numéro de téléphone, et à quel point les jeunes soldats peuvent être efficaces quand il s’agit d’installer des caméras.

			J’ai appris qu’une fois qu’un plan était bien ficelé, tout pouvait basculer du jour au lendemain.

		


		
			X SIX X

			Patrick se sent d’humeur folâtre ce soir, même si moi je ne le suis pas. À moins que ce ne soit sa manière d’évacuer le stress avant une nouvelle journée d’une nouvelle semaine passée à travailler pour mettre de l’essence dans la voiture et payer le dentiste des enfants. Même un poste élevé dans l’administration gouvernementale ne semble plus suffire depuis que j’ai arrêté de travailler. 

			Les lumières du porche s’éteignent, les enfants font des galipettes dans leur lit, et Patrick espère faire de même dans le nôtre.

			« Je t’aime, ma chérie. » Sa main baladeuse m’indique qu’il n’a pas envie de dormir. Pas encore. Ça fait un moment qu’on ne l’a pas fait. Quelques mois je crois. Peut-être même plus.

			Donc on s’y met.

			Je n’ai jamais été du genre très bavarde quand je fais l’amour. Les mots paraissent toujours patauds ; des interruptions qui perturbent le rythme naturel, fondamental du couple. Et oubliez les répliques porno débiles : Donne-moi ce que t’as. Je vais jouir. Baise-moi plus fort. Vas-y, vas-y, vas-y. Elles peuvent être utiles quand on se chauffe, ou pour faire des blagues cochonnes avec les copines, mais pas au lit. Pas avec Patrick. 

			Pourtant, on échangeait quand même des paroles. Avant et après. Pendant. Un Je t’aime, des sons, trois syllabes qui coulent, glissent, rebondissent seulement sur ce t turbulent, une consonne plus douce qu’elle n’en a l’air, parfaite pour ce genre d’utilisation. Nos noms, murmurés. Patrick. Jean.

			Ce soir, pendant que les enfants sont au fond de leur lit et Patrick au fond de moi, sa respiration lourde et régulière dans mon oreille, mes yeux fixés sur le reflet de la lune dans le miroir de la commode, je me demande ce que je préférerais. Est-ce que je serais plus heureuse s’il partageait mon silence ? Est-ce que ce serait plus facile ? Ou aurais-je au contraire besoin que les mots de mon mari comblent les silences, ceux de la chambre et ceux qui m’habitent ? 

			Il s’arrête. « Qu’est-ce qui va pas, chérie ? » Il y a de l’inquiétude dans sa voix, mais j’ai cru entendre percer quelque chose d’autre, quelque chose que je ne veux plus jamais entendre. La pitié.

			Je tends les bras vers le haut, enserre son visage entre mes paumes et attire sa bouche sur la mienne. À travers ce baiser, je lui parle, je le rassure, je lui affirme que tout va bien se passer. C’est un mensonge, mais un mensonge bienvenu, et il ne parle plus.

			Ce soir, laissons le silence tout recouvrir. Le silence total. Le vide.

			Je suis à deux endroits en même temps. Je suis là, sous Patrick, son poids suspendu au-dessus de ma peau, à la fois fusionnée avec lui et séparée de lui. Mais je suis aussi dans mon autre moi, farfouillant maladroitement pour détacher les boutons de ma robe du bal de promo sur le siège arrière de la Buick Grand National de Jimmy Reed – la voiture sexuelle par excellence. Je halète et je pouffe, bourrée au punch, tandis que Jimmy me pelote en tâtonnant. Puis je chante à la chorale, j’encourage notre équipe de foot sans talent, je prononce le discours d’adieu lors de la remise des diplômes, je couvre Patrick d’injures quand il me dit de respirer et de pousser juste une dernière fois, mon cœur, avant que la tête du bébé n’apparaisse. Je suis dans une petite maison de location, il y a deux mois de ça, allongée en dessous du corps d’un homme que je rêve désespérément de revoir, un homme dont je sens toujours la main courir sur ma chair.

			Lorenzo, je murmure dans ma tête, pour repousser ensuite ces trois syllabes de mes pensées avant qu’elles ne me fassent trop de mal.

			Mon moi se dissocie de plus en plus.

			Dans des moments comme celui-ci, je pense aux autres femmes. Au Dr Claudia, par exemple. Une fois, dans son cabinet, je lui ai demandé si les gynécologues appréciaient plus le sexe que le commun des mortels, ou si au contraire la conscience clinique de l’acte gâchait tout. Est-ce qu’elles s’allongeaient en se disant : Oh tiens, voilà mon orifice vaginal qui se dilate et s’humidifie, mon clitoris qui se rétracte dans son capuchon, et puis le premier tiers (le premier tiers seulement) de mes parois vaginales qui se contracte et des pulsations surviennent tous les huit dixièmes de seconde. 

			Le Dr Claudia a retiré en douceur son spéculum et m’a répondu : « En fait, quand j’ai commencé l’école de médecine, ça s’est passé exactement comme ça. Je n’arrivais pas à penser à autre chose. Dieu merci mon partenaire était aussi étudiant en médecine ; sans ça, je pense qu’il se serait rhabillé et aurait filé, en m’abandonnant dans mon fou rire sous les draps. » Elle tapote mon genou, enlève un de mes pieds, puis l’autre, des étriers recouverts de tissu rose. « Maintenant, je me contente d’en profiter. Comme tout le monde. » 

			Au moment où je revois le Dr Claudia et son spéculum argenté, Patrick jouit et s’effondre sur moi en m’embrassant les oreilles, le cou. 

			Je me demande comment font les autres femmes. Comment elles surmontent ça. Est-ce qu’elles parviennent à en tirer un quelconque plaisir ? Est-ce qu’elles aiment toujours autant leur mari ? Est-ce qu’elles le haïssent, au moins un peu ?

		


		
			X SEPT X

			La première fois qu’elle hurle, je crois rêver. Patrick ronfle à côté de moi ; il a toujours dormi profondément, et son dernier mois de boulot l’a mis sur les rotules. Donc il ronfle, ronfle, ronfle.

			Ma compassion s’est déjà asséchée. Laissez-les travailler douze heures par jour pour compenser l’inévitable coup de mou engendré par la disparition de presque la moitié de la main-d’œuvre. Laissez-les s’enterrer sous la paperasse et l’absurdité administrative pour ensuite se traîner jusqu’à chez eux pour y dormir d’un sommeil de mort et se réveiller le lendemain pour recommencer. Qu’est-ce qu’ils espéraient ?

			Ce n’est pas la faute de Patrick. Je le sais du fond du cœur, du fond de mon âme. Avec quatre enfants, on ne peut pas se passer de son salaire. Pourtant, je n’arrive plus à ressentir la moindre compassion pour lui.

			Elle hurle à nouveau, pas un cri inarticulé cette fois, mais un déluge de mots à vous glacer le sang. 

			Maman ne le laisse pas me prendre ne le laisse pas me prendre ne le laisse pas me prendre ne le laisse pas me prendre…

			Je saute du lit dans un maelström de draps et de couette, la chemise de nuit empêtrée dans les jambes. Mon tibia heurte violemment le coin de la table de nuit, en plein sur l’os. Ce coup-là va saigner, me laisser une cicatrice, mais je n’y pense pas. Je pense à celle que j’aurai si je n’arrive pas à temps dans la chambre de Sonia pour la calmer. 

			Les mots continuent de se déverser, ils dévalent le couloir dans ma direction comme des fléchettes empoisonnées soufflées par un million de sarbacanes hostiles. Chaque syllabe me pique ; chaque syllabe transperce ma peau autrefois rugueuse avec la précision d’un scalpel de chirurgien, dirigé droit sur mes entrailles. Combien de mots a-t-elle prononcés ? Cinquante ? Soixante ? Plus ?

			Plus.

			Oh mon dieu.

			Patrick est maintenant réveillé, livide, les yeux écarquillés, une image tout droit sortie d’un film d’horreur dans lequel le héros tomberait nez à nez avec le monstre tapi au fond du placard. J’entends ses pas qui me talonnent au même rythme que le sang qui pulse dans mes veines, il crie : « Fonce, Jean ! Fonce ! » ; je ne me retourne pas. Les portes s’ouvrent tandis que je les franchis à la volée, d’abord celle de Steve, puis celle des jumeaux. Quelqu’un – peut-être Patrick, je ne sais pas – allume les lumières du couloir, et trois visages flous, blêmes comme des revenants, apparaissent dans un coin de mon champ de vision. Évidemment, la chambre de Sonia est la plus éloignée de la mienne.

			Maman ne le laisse pas me prendre ne le laisse pas me prendre ne le…

			Sam et Leo se mettent à pleurer. Pendant un instant, une pensée m’effleure : mauvaise mère. Mes fils sont en détresse et je les ignore, je les dépasse, je les délaisse sans prendre soin d’eux. Je réparerai les dégâts plus tard, si je suis encore capable de prendre soin de quelque chose.

			Encore deux enjambées et je suis dans la petite chambre de Sonia, je me jette sur son lit, cherche sa bouche d’une main, je dois la cadenasser. Ma main libre sonde à tâtons sous les draps à la recherche du bracelet métallique qui enserre son poignet.

			Sonia gémit contre ma paume, je vois son réveil du coin de l’œil. Onze heures et demie.

			Je n’ai plus un mot pour encore une demi-heure.

			« Patrick… », j’articule silencieusement lorsqu’il allume la lampe au-dessus de nos têtes. Quatre paires d’yeux fixent la scène qui se déroule sur le lit de Sonia. Elle doit dégager une violence digne d’une sculpture grotesque : mon enfant qui se tortille pour m’échapper, sa chemise de nuit translucide de sueur, et moi, vautrée sur elle, qui étouffe ses pleurs en la clouant sur le matelas. Quel horrible tableau on doit former. L’infanticide incarné.

			Le 100 de mon compte-mots luit sur la bouche de Sonia. Je me tourne vers Patrick, je l’implore, muette, sachant que si je parle, si la LED passe à 101, elle partagera inévitablement le choc de la décharge. 

			Patrick me rejoint sur le lit, détache ma main de la bouche de Sonia, la remplace par la sienne. « Chut, mon bébé. Chhhhht. Papa est là. Papa ne laissera personne te faire du mal. » 

			Sam et Leo entrent dans la chambre. Ils se bousculent pour approcher et soudain, il n’y a plus de place pour moi. La mauvaise mère devient une mère inutile, les deux mots rebondissent dans mon crâne. Merci, Patrick. Merci, les garçons.

			Je ne les déteste pas. Je me répète que je ne les déteste pas.

			Mais parfois, je les déteste.

			Je déteste quand les mâles de ma famille disent à Sonia combien elle est belle. Je déteste voir que ce sont eux qui la consolent quand elle tombe de sa draisienne, qu’ils lui inventent des histoires avec des princesses et des sirènes. Je déteste devoir les regarder et les écouter. 

			C’est une épreuve de me rappeler que ce ne sont pas eux qui m’ont imposé ça. 

			Et puis merde.

			Sonia s’est calmée ; le danger est passé. Mais je remarque en sortant à reculons de la chambre que ses frères prennent soin de ne pas la toucher. Au cas où elle aurait une autre crise.

			Dans un coin du salon se trouve le bar, une solide desserte en bois avec son assortiment de bouteilles à l’effet anesthésiant. La vodka et le gin transparents, le scotch et le bourbon caramélisés, le fond de curaçao bleu cobalt qu’on avait acheté il y a quelques années pour un pique-nique polynésien. Je finis par trouver ce que je cherche, dissimulé à l’arrière : la grappa, l’alcool de contrebande italien. Je l’attrape, m’empare aussi d’un petit verre à pied, et emporte les deux sous le porche à l’arrière de la maison, en attendant que l’horloge sonne minuit.

			Je ne bois plus tant que ça, ces jours-ci. C’est devenu trop éprouvant de siroter un gin glacé en repensant aux  soirées d’été où Patrick et moi nous asseyions épaule contre épaule sur le balcon de notre premier appartement, de la taille d’un timbre-poste, à discuter de mes demandes de bourse et des critères de sélection, ou de ses horaires infernaux d’interne à l’hôpital de l’université de Georgetown. En plus, j’ai peur d’être saoule, peur que l’alcool m’échauffe et me donne du courage au point d’en oublier les règles. Ou de les bafouer.

			Le premier verre de grappa descend comme une boule de feu. Le second est plus doux, agit comme un baume. J’en suis à mon troisième lorsque l’horloge annonce la fin d’aujourd’hui, et un morne ding à mon poignet gauche lui fait écho pour m’octroyer de nouveau cent mots.

			Comment vais-je les utiliser ?

			Je repasse la porte grillagée, avance à pas feutrés sur le tapis du salon, replace la bouteille sur le bar. Lorsque j’entre dans sa chambre, Sonia se redresse, un verre de lait entre les doigts, soutenu par la main de Patrick. Les garçons sont retournés dans leur lit, je m’assois près de Patrick.

			« Tout va bien, ma chérie. Maman est là. »

			Sonia me sourit.

			Mais ça ne s’est pas passé comme ça.

			J’embarque la bouteille et je descends sur la pelouse, je passe les roses que Mme Ray a sélectionnées et plantées avec soin, il fait noir, le jardin sent bon là où ont fleuri les lilas. Il paraît qu’il faut parler aux plantes pour qu’elles restent en bonne santé ; si c’est vrai, alors mon jardin est moribond. Ce soir, je n’en ai rien à cirer des lilas ou des roses ou de quoi que ce soit. Mon état d’esprit est tout autre. 

			« Bande d’enfoirés ! » Je beugle. Et je recommence.

			Une lumière vacille dans la maison des King, le store bouge avant de s’ouvrir. Je m’en fous. Je me fous de réveiller tout le quartier, tant qu’ils m’entendent depuis la colline du Capitole. Je crie encore et encore et encore, jusqu’à ce que ma gorge soit desséchée. Je m’envoie une nouvelle rasade de grappa, j’en renverse un peu sur ma chemise de nuit. 

			« Jean ! » La voix vient de derrière, suivie d’un claquement de porte. « Jean !

			— Va te faire foutre, ou je continue », je réponds. Brusquement, je n’ai plus rien à faire de la décharge ou de la douleur. Si je continue de gueuler ma colère, si je noie la sensation à coups de mots et d’alcool, est-ce que l’électricité va continuer de m’attaquer ? Est-ce qu’elle va me mettre KO ?

			Sans doute que non. Ils ne nous tuent pas, pour les mêmes raisons qu’ils n’autorisent pas les avortements. Nous sommes devenues un mal nécessaire, des objets que l’on baise sans les écouter.

			Patrick est en train de s’égosiller. « Jean ! Ma chérie, arrête. Je t’en supplie, arrête. » 

			Une autre lumière apparaît dans la maison des King. Grincement de porte qui s’ouvre. Bruits de pas. « Bon dieu mais qu’est-ce qui se passe, McClellan ? Y’en a qui essaient de dormir ! » Voilà le mari, évidemment. Evan. Derrière ses stores, Olivia continue de me regarder me donner en spectacle au beau milieu de la nuit.

			« Va te faire mettre, Evan ! » je lâche.

			Evan nous avertit qu’il va appeler les flics, mais en des termes beaucoup moins polis. La lueur à la fenêtre d’Olivia disparaît.

			J’entends des cris – certains sont les miens – et Patrick fond sur moi, lutte avec moi dans l’herbe humide, m’implore et me cajole, et j’ai le goût des larmes sur ses lèvres lorsqu’il m’embrasse pour me calmer. Mon premier réflexe consiste à me demander s’ils apprennent aux hommes ces techniques, si on a remis aux maris aux frères aux pères aux fils des brochures explicatives le jour où on nous a menottées avec ces bracelets argentés. Non, ils ne se soucient pas assez de nous pour ça.

			« Laisse-moi. » Je suis dans l’herbe, la chemise de nuit collée à moi comme une peau de serpent. C’est là que je prends conscience que ma respiration siffle. 

			Et que les pulsations se rapprochent. 

			Patrick agrippe mon poignet gauche, vérifie le compteur. « T’as dépassé, Jean. »

			J’essaie de me libérer de son étreinte, un geste aussi désespéré que l’est mon cœur. L’herbe est amère dans ma bouche, je me rends compte que je suis en train de mâcher de la terre. Je sais ce qu’est en train de faire Patrick, je sais qu’il est prêt à absorber la décharge avec moi.

			Alors je reste silencieuse et le laisse me ramener à l’intérieur tandis que le gémissement des sirènes se rapproche.

			Patrick peut leur parler. Moi je n’ai plus de mots.

		



X HUIT X

Stupide, stupide, stupide.

Le regard vide de Sonia pendant que je l’emmène sous la pluie jusqu’à l’arrêt du bus est le pire des reproches, ma punition pour ma tirade imbibée de grappa d’hier soir. Bien pire que la leçon de morale que les agents Machin et Truc m’ont assénée pour avoir troublé la quiétude du voisinage.

C’est la première fois que je ne peux pas lui dire que je l’aime avant de la laisser partir à l’école. Je lui envoie un baiser, et le regrette immédiatement quand je la vois lever une petite main à ses lèvres pour m’en envoyer un en retour.

L’œil noir de la caméra de la porte du bus m’examine. 

Elles sont désormais partout, ces caméras. Dans les supermarchés et dans les écoles, dans les salons de coiffure et les restaurants, prêtes à capturer le moindre geste qui pourrait s’apparenter à un signe de langage, même la forme la plus rudimentaire de communication non verbale.

Car après tout, les conneries qu’ils nous ont fait avaler n’ont rien à voir avec le fait de parler.

Je crois que c’était un mois après l’arrivée des compte-mots. Au rayon fruits et légumes du supermarché Safeway ou ailleurs. Je ne connaissais pas les femmes en question, mais je les avais déjà croisées dans le magasin. Comme toutes les nouvelles mères du quartier, elles se déplaçaient par paires ou en groupe, faisaient leurs courses ensemble pour s’entraider au cas où l’un des bébés se mettrait à pleurer au moment de passer à la caisse. Ces deux-là étaient vraiment très proches, fusionnelles. Je comprends maintenant que c’est justement le fait qu’elles étaient si soudées qui posait problème.

Vous pouvez retirer beaucoup de choses à quelqu’un – son argent, son travail, sa curiosité intellectuelle, qu’importe. Vous pouvez même lui retirer les mots, mais vous ne parviendrez pas à changer l’essence de ce qu’il est.

Privez-le de la camaraderie et, brusquement, ce n’est plus la même chose. 

Je les ai observées, ces femmes, à surveiller leurs bébés à tour de rôle, à pointer du doigt leur cœur ou leur tempe en un jargon silencieux. J’ai vu leurs doigts communiquer à côté de la pyramide d’oranges. Je les ai vues éclater de rire en ratant une lettre du langage codé qu’elles n’avaient sans doute pas utilisé depuis la sixième, quand elles s’échangeaient des messages sur Kevin, Tommy ou Carlo.
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