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Japon
Julie a pris froid dans l’avion. Ses grands yeux clairs brillent plus qu’à l’accoutumée, son nez coule. Je la conduis dans un tachiya, un des estaminets où le petit peuple des salarymen se retrouve après le travail, pour grignoter des bêtises, debout, en éclusant du saké ou de la bière à la pression. Les Japonais sont des génies de la bière à la pression. La nama biru est fraîche comme une source, son col est nuageux, elle a un petit je-ne-sais-quoi satisfaisant qui n’appartient qu’à elle. Mais ce soir, c’est saké obligatoire : la guérison de Julie est mon objectif prioritaire. Et j’envisage le saké comme un puissant substitut au grog. Cependant, ma décision est prise : nous le boirons froid. Depuis que j’habite ce pays, je n’ai jamais vu personne le boire autrement.
Les habitués nous regardent du coin de l’œil. Deux étrangères en goguette, ça les amuse. Ils se demandent comment ces novices vont s’y prendre pour commander. Ça fait quatre ans que je vis à Tokyo, mais je ne suis toujours pas capable d’aligner deux phrases dans la langue de Murakami. Ils m’ont vue venir. Je ne m’en laisse pas compter et désigne une petite bêtise par-là, une autre par-ci. Et j’explique que je veux du nihon shu, l’alcool japonais. Je ne dis pas saké, je suis certes une gaijin1 mais pas une touriste. Le saké n’est que le terme générique qui signifie alcool. J’explique à Julie que même un puligny-montrachet 1995 est un saké.
— Et un champagne rosé, c’est du saké ?
— Oui, Julie.
— Et un marc de Bourgogne, et une vieille mirabelle des familles ?
— Oui, oui, Julie.
— Quel merveilleux pays !
— Kampai ! Et mort aux virus !
— Kampai !
La serveuse dépose une série de bêtises devant Julie qui me questionne de ses grands yeux mouillés.
— Ce sont des tsumami. De petits en-cas. Vinaigrés comme ces concombres, rôtis comme ces poulpes, refroidis et tranchés comme ces omelettes légères. Ça tapisse l’estomac. Les Japonais ne sont pas fous. Ils ne boivent jamais sur un estomac vide.
Julie tousse de plus belle. Le chou au vinaigre lui irrite l’œsophage. Comment faire découvrir Tokyo en automne à une grande fille toute malade qui n’a que trois jours devant elle avant d’enchaîner les rendez-vous professionnels ? Il faut trouver une solution. Trois cubes de potiron disposés en triangle sur une assiette me donnent une idée.
J’entraîne Julie chez Hanamasa, un supermarché qui sert sans discrimination restaurateurs et particuliers, et arbore un chouette logo en forme de tête de bœuf. J’y fais l’acquisition d’un kabocha2 entier. Moins volumineux que son équivalent occidental, il est bien plus joli. Il a la grâce rayée de la coloquinte, amertume et aspect purgatif en moins ; sa géométrie évoque celle d’une mappemonde écrasée aux pôles. Je caresse un instant sa verte carapace rugueuse teintée d’orange, le glisse sous mon bras, récupère un filet de yusu3 d’un jaune éclatant et passe à la caisse. Julie me suit d’un air hagard.
Elle se débarrasse de ses Doc Martens dans l’entrée de mon appartement, et nous patinons en chaussettes sur la moquette beige jusqu’à la salle de bains. J’ai une baignoire en résine, aux proportions formidables. J’ouvre grands les robinets et règle la température sur très chaud. Je romps le filet de yusu, et les jette un à un dans le bain.
— Qu’est-ce que tu mijotes ?
— Une recette ancestrale et nipponne, Julie. Tu vas prendre un bain aussi chaud que possible, dopé aux cédrats. Parfum de paradis garanti. Pendant ce temps, je file confectionner une soupe à la citrouille. Normalement, c’est un traitement préventif. Mais nous ferons avec.
Julie acquiesce en trempant un orteil dans la baignoire vite remplie. Elle fait la grimace.
— Trop chaud, je n’y arriverai jamais.
Au lieu de la contredire, j’ouvre une nouvelle fois le robinet d’eau froide, libérant un filet chantant, et j’entame une histoire. Celle de mon séjour dans une bourgade montagneuse croulant sous la neige.
— J’ai été accueillie dans ce vieil onsen4 municipal en bois par une nonne volubile, aussi haute que large, au crâne bien sûr rasé. La salle n’était pas chauffée, on se déshabillait enveloppées dans la vapeur de nos souffles. Mais l’eau était si chaude qu’il était impossible d’y entrer d’un seul coup. Une cliente m’a expliqué comment adoucir la chose en m’introduisant dans le bassin du côté d’un petit robinet d’eau froide providentiel. Sans ça, j’aurais terminé ma carrière en homard bouilli. En tout cas, le moment était mythique.
— Mythique ?
— J’avais l’impression de tremper dans le bain originel avec mes frères humains. C’étaient des frangines, en l’occurrence, mais l’effet était le même. Les cultures non judéo-chrétiennes sont passionnantes parce que leur perception du corps est très différente de la nôtre. En plus, les Japonais ont gardé leurs croyances dans un panthéon. C’est dix fois plus futé que le monothéisme et moins dangereux : quand tu crois à plusieurs dieux, tu n’emmerdes personne avec un seul.
— On dérape sur le savon, non ? Bain, citrouille, cédrat, religion, panthéon…
— Pas du tout, Julie. Mon objectif est que tu t’abandonnes au dieu de l’eau avant celui de la soupe. Ils ont le pouvoir de te soulager. À condition d’y mettre du tien.
Mine de rien, Julie est entrée dans son bain. Je peux enfin m’occuper de mon potiron. J’attaque son écorce à l’aide d’un de ses énormes couteaux japonais auxquels rien ne résiste. Je dépèce sa chair moelleuse, déverse les cubes dans la Cocotte-Minute, ajoute de l’eau, du gros sel, quelques feuilles de céleri.
Ma soupe cuit en un rien de temps. Je la mouline, la sers dans un bol bleu et blanc. J’hésite un instant, puis râpe de la muscade. Les particules terre de Sienne se déposent sur le velours orange. Cette touche occidentale n’est guère orthodoxe, mais je n’ai pas pu résister. Je ferme un instant les yeux pour capturer le subtil fumet. Et me revient à l’esprit une autre soupe, d’un autre temps. Je suis dans ma cuisine, en France, et je fais revenir des poireaux dans du beurre. J’ajoute le potiron, le lait, le bouillon de poule. Du sel, du poivre, de la noix de muscade. Je laisse mijoter, je mouline et j’incorpore la crème. Je tranche du boudin noir, le parsème de parmesan avant de le passer au gril. Les rondelles se caramélisent, j’en dispose cinq ou six dans chaque assiette fumante, j’ajoute un peu de parmesan râpé. Et mes parents mangent cette soupe paysanne avec joie. Cette scène se déroule à dix mille kilomètres de distance, et il y a dix mille ans. En tout cas, la tentation de la muscade vient de là. Je m’en rends compte aujourd’hui.
Julie pénètre dans la cuisine, rhabillée, la chevelure emballée dans une serviette-éponge, le visage aussi rose que possible. Un léger parfum de yusu flotte dans l’air.
— Je serais capable de faire des kilomètres pour une soupe à la citrouille.
— Moi aussi, dis-je, sincèrement étonnée.
Julie est la première personne que je rencontre, passionnée par la soupe au potiron. Nous sommes donc de la même étoffe, elle et moi. Il me faut la guérir coûte que coûte de son influenza, afin qu’elle puisse tomber amoureuse de Tokyo sans limites.
— C’est chaud !
— Il faut manger chaud, Julie. C’est important.
— Ah bon ?
— Au Japon, on mange chaud ou froid, mais jamais tiède. Il y a même un proverbe local sur la question, mais je l’ai oublié. Sache qu’en mangeant cette soupe, non seulement tu soulages tes sinus, mais tu mets le doigt sur la quintessence de la cuisine japonaise.
— Mince alors.
Julie a l’œil moins mouillé et plus goguenard, mais je sens bien que je la tiens avec mes histoires.
— C’est une nourriture de village. Il n’y a pas de cuisine royale. En France, pour les bourgeois, la cuisine idéale est celle du roi. Au Japon, le monarque mange comme les paysans. D’ailleurs il fait pousser du riz dans l’enceinte du palais impérial. C’est à l’envers de l’Europe, comme tout le reste. Même idée en ce qui concerne les mets grillés ou crus, mais rarement mijotés. Less is more.
— Simplification du zen ?
— Non, pauvreté. L’abondance est récente ici. N’oublie pas que jadis les impôts étaient payés en riz. Jusqu’à l’arrivée des Américains. De nos jours, il y a encore des offrandes de riz dans les temples.
— Le riz est totémisé ?
À la bonne heure, Julie a retrouvé un esprit aussi tranchant que la lame d’un katana5 ; ça fait plaisir.
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