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			PREMIÈRE PARTIE






		
			C’était tout d’abord, de la plus étrange des façons, l’impression d’un extraordinaire mélange entre l’état le plus aimable de la lumière et de l’atmosphère, du ciel et de la mer, le plus bel été anglais, et toute la violence de l’action et de la passion...Jamais actes plus désespérés n’auront été aussi suavement éclairés que par les deux mois inoubliables dont j’allais passer une aussi grande partie à contempler, par-dessus le vieux rempart d’une petite ville perchée du Sussex, la traînée bleu vif de la Manche.

			Henry James, Within the Rim










			

			1.

			La ville de Rye surgissait telle une île au-dessus des marais plats, sa pyramide éboulée de toits en tuiles rouges luisant dans la lumière oblique du soir. Les hautes falaises escarpées du Sussex dessinaient une ligne d’ombre massive et continue d’est en ouest, les champs exhalaient la chaleur du jour et la mer était une feuille d’étain martelé. Debout devant les grandes portes-fenêtres, Hugh Grange retint son souffle dans une vaine tentative pour figer cet instant, comme il le faisait quand il était petit, dans ce même salon un peu râpé, lorsque les lampes qu’on allumait signalaient à sa tante qu’il était temps de l’envoyer au lit. Il souriait en songeant à l’infinie longueur de ces soirées d’été et en se rappelant qu’il se plaignait toujours amèrement jusqu’à ce qu’on lui accorde la permission de rester debout bien après l’heure normale du coucher. Les petits garçons, il le savait à présent, étaient des manipulateurs éhontés, ils suppliaient, imploraient et cajolaient pour obtenir un surcroît de droits et de gâteries: regard innocent et cœur noir.

			Les trois garçons à qui sa tante lui avait demandé de servir de répétiteur durant l’été l’avaient soulagé d’un demi-souverain et de la plupart de ses livres avant qu’il n’ait compris qu’ils n’étaient pas aussi affamés que leurs soupirs le donnaient à entendre et que leur passion pour Ivanhoé ne s’expliquait que par les quelques sous que leur en donnerait le bouquiniste qui tenait un étal de livres d’occasion au marché de la ville. Il ne leur en voulait pas. Il admirait au contraire leur débrouillardise et se prenait à rêver que, pour brefs qu’ils aient été, son enseignement et son exemple transformeraient cette astuce en curiosité intellectuelle le jour où l’école reprendrait.

			La porte du salon s’ouvrit, poussée par une main énergique, et le cousin de Hugh, Daniel, s’effaça dans un simulacre de courbette pour laisser passer leur tante Agatha. «Tante Agatha dit qu’il n’y aura pas de guerre, lança Daniel en lui emboîtant le pas, tout sourire. Tu peux donc être certain qu’il n’y en aura pas. Ils n’oseraient jamais la contredire.»Tante Agatha essaya de prendre l’air revêche avec pour seul résultat qu’elle se mit à loucher et faillit se prendre les pieds dans unetable d’appoint car sa vue s’était soudainement brouillée.

			«Ce n’est pas du tout ce que j’ai dit», protesta-t-elle tout en cherchant à retenir sur sa poitrine sa longue écharpe brodée, dans une tentative aussi vaine que s’ils s’était agi de poser un cerf-volant en équilibre sur un rocher arrondi, songea Hugh en constatant que l’étoffe s’obstinait à retomber sur le côté. À quarante-cinq ans, Tante Agatha conservait toute sa séduction, mais elle avait un certain penchant à l’embonpoint et sa silhouette comportait très peu de surfaces planes sur lesquelles draper ses vêtements. La robe qu’elle avait enfilée pour le dîner, en mousseline de soie glissante, présentait une encolure profondément échancrée et de longues manches pagodes. Hugh espérait qu’elle conserverait sa dignité jusqu’à la fin du dîner, car sa tante aimait souligner ses propos de gestes expansifs.

			«Qu’en dit Oncle John? demanda Hugh en se dirigeant vers un plateau de carafes pour servir à sa tante son petit verre de madère habituel. Avons-nous une chance de le voir demain?» Il avait espéré pouvoir prendre l’avis de son oncle sur un sujet moins grave, mais non moins important. Après avoir consacré plusieurs années à ses études de médecine, Hugh s’apprêtait non seulement à devenir le premier assistant de Sir Alex Ramsey, l’un des plus éminents chirurgiens généralistes d’Angleterre, mais aussi, selon toute vraisemblance, à tomber amoureux de la très jolie fille de celui-ci, Lucy. Il s’était montré plutôt distant avec elle l’année précédente, peut-être afin de se prouver, et de prouver aux autres, que l’affection qu’il lui portait n’était pas liée à d’éventuelles ambitions professionnelles. En conséquence de quoi, la jeune fille n’avait littéralement d’yeux que pour Hugh parmi la masse d’étudiants et de jeunes médecins qui se pressaient autour de son père. Il avait pourtant fallu que vienne l’été et que Lucy et son père partent pour une longue tournée de conférences dans la région des lacs italiens pour qu’il se sente délicieusement malheureux de son absence. Il constatait que tout en elle lui manquait: ses yeux au regard dansant, le mouvement de ses cheveux blond pâle quand elle riait d’un commentaire caustique qu’il avait fait, et même les petites lunettes qu’elle chaussait pour recopier les fiches des malades de son père ou répondre à sa volumineuse correspondance. Cela ne faisait pas longtemps qu’elle avait quitté l’école et elle se laissait parfois distraire par tous les plaisirs que Londres avait à offrir aux jeunes gens intelligents, mais elle était toute dévouée à son père et ferait, songeait Hugh, une épouse exceptionnelle pour un jeune chirurgien en pleine ascension. Il souhaitait établir, sans perdre de temps, s’il était raisonnable d’envisager une telle union.

			Oncle John était un homme plein de sagesse et au fil des ans, il avait toujours paru comprendre à demi-mot toutes les difficultés que son neveu lui confiait en bégayant ; il prenait le temps de discuter avec lui jusqu’à ce que Hugh fût convaincu d’avoir résolu par lui-même un problème apparemment insoluble. Hugh n’était plus un petit garçon et il avait compris que son oncle devait une partie de son discernement à sa formation de diplomate, mais il savait aussi que l’affection de celui-ci était sincère. L’ultime conseil de ses parents, avant leur départ pour une année de voyage longuement attendue, avait été de lui recommander de s’adresser à Oncle John en cas de besoin.

			«Ton oncle dit qu’ils travaillent tous d’arrache-pied pour essayer d’arranger les choses avant que tout le monde s’égaille pour les vacances d’été, répondit sa tante. Il ne m’a pas fait de confidences, bien sûr, mais je sais que le Premier ministre et le secrétaire aux Affaires étrangères ont passé une grande partie de la journée enfermés avec le roi.» 

			Oncle John était haut fonctionnaire au Foreign Office, et depuis l’assassinat de l’archiduc à Sarajevo, Whitehall, généralement assoupi pendant la période estivale, avait été le théâtre d’un interminable ballet d’employés du gouvernement, d’hommes politiques et de généraux.

			«Quoi qu’il en soit, il a téléphoné pour annoncer qu’il irait chercher la maîtresse de latin et la conduirait à Charing Cross où elle prendra le dernier train. Elle arrivera donc après le dîner. Nous lui ferons servir un souper tardif.

			— À une heure pareille, ne serait-il pas plus judicieux de la conduire directement à ses appartements en ville et de demander à la cuisinière de lui apporter un repas froid? demanda Daniel, ignorant le sherry sec que lui tendait Hugh pour se verser un verre du whisky préféré d’Oncle John.Elle sera éreintée et n’aura certainement aucune envie d’affronter une pièce pleine d’inconnus en tenue de soirée.»

			Sous son air détaché, Hugh décela une légère répugnance à l’idée de devoir distraire la nouvelle enseignante que sa tante avait dénichée. Après avoir décroché son diplôme au Balliol College d’Oxford au mois de juin, Daniel avait passé les premières semaines d’été en Italie, invité par un de ses camarades de promotion, issu d’une famille de l’aristocratie. Depuis son retour, il manifestait un sentiment de supériorité sociale que Hugh aurait bien aimé que Tante Agatha extirpe de sa sacrée caboche. Mais Agatha s’était montrée indulgente: «Oh, qu’il goûte un peu à la grande vie si ça peut lui faire plaisir, avait-elle dit. Ne crois-tu pas qu’il aura le cœur brisé bien assez vite? Je suis certaine que dès cet automne, quand Daniel prendra le poste que ton oncle John lui a obtenu non sans mal au Foreign Office, son prestigieux ami le laissera tomber. Laisse-le donc savourer son heure de faste.»

			Hugh avait beau estimer qu’il fallait remettre Daniel à sa place, il adorait Tante Agatha et avait craint que, s’il poursuivait la discussion, elle ne finisse par croire qu’il acceptait mal que Daniel fût son préféré. La mère de son cousin, la sœur d’Agatha, était morte quand Daniel n’avait que cinq ans, et son père était un homme étrange, distant. Envoyé en pension un mois après la disparition de sa mère, Daniel avait trouvé chez Agatha un refuge pendant les vacances de Noël et d’été. Noël avait toujours été une source de déchirement pour Hugh. Ille fêtait chez lui, à Londres, en compagnie de ses parents, qui l’aimaient tendrement et le gâtaient beaucoup. Pour sa part, il aurait préféré qu’ils se retrouvent tous dans le Sussex chez Agatha, mais sa mère, la sœur d’Oncle John, tenait à être à Londres. Quant à son père, il n’aimait pas s’absenter de la banque trop longtemps en cette période de l’année. Hugh était heureux, certes, au milieu des amoncellements de papier à rayures, des énormes et mystérieux paquets et des assiettes de confiseries et defruits disposés dans toute leur villa de Kensington. Mais parfois, quand on l’envoyait se coucher et qu’il entendait depuis sa chambre les échos de la musique des invités de ses parents, il restait allongé dans son lit et, regardant par la fenêtre au-delà des toits assombris, il cherchait à apercevoir le Sussex où, certainement, Tante Agatha était en train de border Daniel dans son lit en luiracontant une des ses histoires abracadabrantes de géants et de lutins qui vivaient dans des grottes, sous les Downs du Sussex, et dont les fêtes pouvaient parfois être prises, à tort, pour le bruit du tonnerre.

			«Ne sois pas bête, Daniel. Mlle Nash passera la nuit ici», intervint Tante Agatha, tout en se penchant pour allumer la lampe électrique la plus proche du canapé à fleurs. Elle s’assit et étendit ses pieds, glissés dans des pantoufles orientales brodées, un peu curieusement, de homards. «J’ai dû me battre pour mettre dans la balance tout le poids du conseil d’établissement et faire accepter aux administrateurs d’engager une femme. Et j’ai bien l’intention de l’examiner de près et de m’assurer qu’elle a la tête sur les épaules.»

			L’école primaire supérieure de Rye faisait partie des nombreuses œuvres sociales de leur tante. Celle-ci croyait aux vertus de l’instruction pour tous et semblait s’attendre à voir surgir de grands meneurs d’hommes de la petite communauté de fils d’agriculteurs et de commerçants aux genoux crasseux qui s’entassait dans le nouveau bâtiment scolaire de brique rouge construit au-delà de la voie de chemin de fer.

			«Dites plutôt que vous souhaitez qu’elle vous examine de près, lança Hugh. Soyez sûre qu’elle sera dûment intimidée.

			— J’approuve parfaitement la position des administrateurs, rétorqua Daniel. Il faut un homme pour maintenir la discipline parmi une bande d’écoliers.

			— Sornettes, coupa Agatha. Et puis, figure-toi qu’il n’est pas facile d’attirer des professeurs par les temps qui courent. Notre dernier maître de latin, M.Puddlecombe, n’a passé qu’un an ici et il a eu le front de nous annoncer qu’il partait tenter sa chance avec un cousin, au Canada.

			— De toute façon, c’est l’été, ma tante, il ne se passe plus grand-chose à l’école, observa Hugh.

			— Ce qui a rendu les choses encore plus difficiles. Nous avons de la chance que ton oncle John ait parlé à Lord Marbely et que Lady Marbely ait précisément cherché une place pour cette jeune personne. C’est une de leurs nièces, me semble-t-il, et les Marbely l’ont chaleureusement recommandée ; bien que j’aie cru comprendre qu’ils avaient une autre raison de souhaiter l’éloigner du Gloucestershire.

			— Ils ont un fils? demanda Daniel. Généralement, il n’y a pas à chercher plus loin.

			— Oh, non, Lady Marbely a pris grand soin de m’assurer qu’elle n’a rien d’une beauté. Je suis progressiste sans doute, mais jamais je n’embaucherais une jolie enseignante.

			— Nous ferions bien de dîner de bonne heure», remarqua Hugh en consultant la montre de gousset bosselée qui avait appartenu à son grand-père et que ses parents le suppliaient de remplacer par un instrument plus moderne. 

			Le gong du dîner retentit avant qu’il n’ait achevé sa phrase.

			«En effet. J’aimerais bien pouvoir digérer tranquillement avant que ce parangon de vertu ne s’abatte sur nous, approuva Daniel en vidant d’un trait le fond de son verre. Je suppose que je n’échapperai pas aux présentations et qu’il n’est pas question que je me terre dans ma chambre?

			— Accepterais-tu d’accompagner Smith à la gare, Hugh? demanda Agatha. Vous y envoyer tous les deux risquerait d’imposer une trop rude épreuve à cette pauvre fille, et de toute évidence, je ne peux pas compter sur Daniel pour ne pas l’accabler de son mépris.

			— Et si Hugh tombe amoureux d’elle?» lança Daniel. 

			Hugh faillit répondre que son cœur était déjà pris, mais ses intentions matrimoniales étaient trop sérieuses pour qu’il les expose aux taquineries irrespectueuses de Daniel. Il se contenta d’adresser à son cousin un regard dédaigneux. 

			«Après tout, ajouta Daniel, Hugh n’a rien d’une beauté, lui non plus.»

			

			Beatrice Nash était presque sûre d’avoir une grosse tache de suie sur le nez, mais n’osait pas ressortir son miroir de poche de crainte d’encourager le jeune homme ivre assis en face d’elle à se lancer dans une nouvelle envolée de compliments. Elle avait vérifié l’état de son visage dans son minuscule miroir doré peu après avoir quitté Charing Cross, et il avait feint d’y voir un signe évident de coquetterie et d’envie de badiner. Le livre dans lequel elle s’était plongée lui avait donné un nouveau motif d’engager la conversation, bien que visiblement, le nom de Trollope ne lui ait rien dit et qu’il ait fini par avouer qu’il ne voyait pas à quoi la lecture pouvait être utile. Il lui avait même offert de poser les pieds sur son sac de voyage, et elle avait reculé ses chevilles le plus loin possible sous son siège, craignant qu’il ne se permette de la débarrasser de ses chaussures.

			Elle l’avait sermonné sèchement quand ils avaient changé de train à Kent et qu’il l’avait suivie dans la voiture qu’elle avait choisie. Il avait reculé en riant, mais le convoi avait déjà démarré. Et voilà qu’ils étaient enfermés ensemble dans un compartiment sans accès à un couloir. Il était plongé dans un sommeil maussade tandis qu’elle était assise, très raide, le dos parfaitement droit contre le tissu piquant de la banquette, retenant sonsouffle pour ne pas inhaler l’haleine avinée de son compagnon de voyage et cherchant à ne pas sentir la proximité insolente de ses jambes allongées vêtues d’un pantalon de flanelle blanche repassé et de ses pieds chaussés de souliers bruns à boucles impeccablement cirés.

			Elle gardait le visage obstinément tourné vers la fenêtre, laissant le spectacle des champs mouillés et verdoyants glisser sur ses yeux jusqu’à ce que les moutons, l’herbe et le ciel se brouillent en bandes peintes. Elle regrettait à présent d’avoir refusé la proposition des Marbely de se faire accompagner par une domestique. Le long discours d’Ada Marbely sur la difficulté de trouver un véhicule pour la conduire à la gare et sur le choix d’une servante dont elle pourrait se dispenser l’avait mise au supplice. On lui avait fait comprendre que son transport constituait un désagrément majeur et qu’il n’était pas question de mettre la voiture à sa disposition, pas plus qu’un membre du personnel domestique permanent. Elle avait dissimulé son humiliation derrière une affirmation énergique d’indépendance. Elle leur avait rappelé qu’elle avait beaucoup voyagé avec son père, du Grand Ouest américain aux casbahs du Maroc et aux sites archéologiques les moins connus d’Italie du Sud, et était parfaitement capable de rejoindre le Sussex par ses propres moyens avec sa malle, dût-elle emprunter un char à bœufs. Songeant à son inflexibilité, elle se disait à présent qu’elle n’avait à s’en prendre qu’à elle-même d’être exposée aux inconvénients d’un voyage solitaire. Son obstination réussit même à lui arracher un petit sourire.

			«Toutes les femmes peuvent être jolies quand elles sourient», observa le jeune homme. Elle se retourna pour le fusiller du regard, mais il avait toujours les yeux clos, et son visage, rond et couvert de sueur, restait enfoncé dans son cou épais entouré d’une cravate jaune graisseuse. Il se gratta le torse et bâilla sans mettre la main devant sa bouche, comme si elle n’existait pas.

			Traiter une femme de laideron était l’insulte la plus mesquine qu’on pût imaginer, mais les petits garçons pas plus que les hommes faits ne reculaient apparemment devant pareille bassesse quand ils se sentaient provoqués. Si elle avait toujours écarté d’une plaisanterie l’insistance de son père à l’appeler sa beauté, elle estimait avoir un visage agréable et régulier et s’enorgueillissait d’une certaine vigueur au niveau du menton et d’une posture irréprochable. Que pareille offense fût mensongère ne l’empêchait pas d’être blessante et elle ne put que se mordre la lèvre pour ne pas donner à son vis-à-vis la satisfaction de voir qu’il l’avait piquée au vif.

			Le train ralentit dans un grand sifflement de vapeur, et ce fut avec un profond soulagement qu’elle entendit le chef de gare annoncer: «Rye, gare de Rye.» Elle sauta sur ses pieds pour attraper son bagage, descendit la vitre, indifférente aux éventuelles escarbilles, et posa la main sur la poignée extérieure de la portière, prête à l’ouvrir aussitôt que possible.

			«Quelle heureuse coïncidence», remarqua le jeune homme en la coinçant entre la porte et lui, collant son sac contre sa jambe. Elle faillit fondre en larmes en sentant son souffle dans sa nuque. «On pourrait peut-être se revoir si vous restez un moment dans le coin.»

			Elle ouvrit la portière et mit le pied hors du wagon ; une dernière embardée faillit la faire tomber sur le quai. Son sac lui écorcha la cheville gauche et elle sentit au moins une épingle à cheveux se détacher de sa coiffure. Indifférente à son aspect et à la douleur, elle s’enfuit en direction du wagon à bagages pour récupérer sa malle et heurta de plein fouet un homme qui se tenait là, enveloppé par la vapeur. Elle ne put réprimer un cri de peur lorsqu’il la rattrapa par le coude pour leur éviter de tomber tous les deux.

			«Vous ne vous êtes pas fait mal, j’espère? demanda-t-il. Je suis vraiment navré.

			— Lâchez-moi», siffla-t-elle d’une voix que la colère rentrée rendait farouche. 

			L’homme – un jeune homme – recula, levant les mains dans un geste de soumission.

			«Je ne voulais pas vous froisser, mademoiselle. Je suis profondément navré.

			— Hé, Grange, c’est moi qui l’ai vue le premier! lança le passager du train.

			— Je vous en prie, laissez-moi tranquille», murmura Beatrice, enfouissant son visage dans ses mains. Soudain accablée d’épuisement, elle renonça à lutter. Sa fureur reflua et elle sentit ses membres trembler comme si la brise légère avait la force d’une bourrasque hivernale.

			«Wheaton, tu n’es qu’un affreux ivrogne, répliqua le jeune homme d’une voix si calme qu’on aurait pu croire qu’il parlait du temps.N’es-tu pas capable de distinguer une jeune femme respectable d’une de tes poules? Tiens-toi correctement, tu veux?

			— Je ne savais pas que tu t’intéressais aux dames, Grange, fit Wheaton avec un petit rire entendu. Mais je te confonds peut-être avec ton charmant cousin Daniel? 

			— Ne joue pas au dur, Wheaton. Rentre chez toi avant que ce soit moi qui te fasse rentrer. Je sais que tu n’aurais pas de mal à me jeter sur le carreau, mais tu risquerais d’abîmer tes beaux vêtements.

			— J’y vais, j’y vais. Ma mère m’attend en sanglotant devant le veau gras, reprit Wheaton, visiblement peu ému par cette menace voilée de violence physique.Tu peux garder l’institutrice.» 

			Il s’éloigna en titubant, et Beatrice se sentit rougir.

			«Êtes-vous mademoiselle Nash?» demanda le jeune homme. Elle posa les yeux sur lui mais n’eut pas le courage de répondre. «Je suis Hugh Grange. Ma tante, Agatha Kent, m’a demandé de venir vous chercher.

			— J’aimerais m’asseoir un instant», murmura-t-elle. Elle avait remarqué que le jeune homme avait des yeux gris pleins de bonté, mais elle ne vit rien d’autre car la gare se mit à tourner lentement autour d’elle. «Pardonnez-moi, mais je crains de m’évanouir.

			— Voici un banc», dit-il, et sa main la saisit énergiquement par le coude. 

			Elle s’effondra. 

			«Voilà. Laissez votre tête pendre entre vos genoux et inspirez profondément», ajouta-t-il, et elle sentit qu’il lui poussait la tête vers les briques poussiéreuses du quai. 

			Elle prit lentement plusieurs profondes inspirations et le monde cessa de tournoyer tandis qu’une légère transpiration perlait sur son front.

			«Pardon. C’est ridicule.

			— Pas du tout.» 

			Elle ne voyait qu’une paire de grosses chaussures, parfaitement cirées mais striées et éraflées par l’âge. 

			«Je suis navré que Wheaton vous ait troublée à ce point.

			— Il n’y est pour rien. Simplement je... j’aurais dû prendre un déjeuner plus copieux, c’est tout. En général, je mange beaucoup quand je voyage.

			— Il est essentiel de garder des forces», approuva-t-il et bien qu’elle ne décelât pas l’ombre d’un sarcasme dans sa voix, elle sentit renaître la colère qui l’animait depuis le début de la journée. 

			Un nouveau frisson la parcourut et le jeune homme, les doigts posés sur le pouls de son poignet gauche, ajouta: 

			«Voulez-vous que j’aille demander un peu d’eau au chef de gare ou pensez-vous pouvoir marcher jusqu’à la voiture? Nous ferions mieux de nous rendre immédiatement chez ma tante Agatha.

			— Je me sens tout à fait bien maintenant, dit-elle en se levant lentement. Il faut que je m’occupe de ma malle et de ma bicyclette.

			— Je demanderai à Smith d’aller les chercher plus tard. Le chef de gare les gardera d’ici là. Permettez-moi de porter votre sac.»

			Beatrice hésita, mais il n’y avait pas trace de condescendance dans le ton du jeune homme et son visage ouvert manifestait son inquiétude par une unique ride qui s’était creusée entre ses yeux. Il cherchait à la traiter avec douceur, et elle prit conscience qu’au cours non seulement des deux dernières heures, mais des derniers mois, elle avait perdu confiance dans les intentions d’autrui à son égard. Elle cilla et lui tendit son sac en silence. Il s’en saisit et le soupesa, étonné par son poids. 

			«Pardon, fit-elle. J’ai emporté trop de livres, comme toujours.

			— C’est parfait, la rassura-t-il en lui prenant le bras et en lui faisant franchir une grille latérale.Mais je préfère ne pas imaginer ce que doit peser votre malle. Je ferais peut-être mieux de demander au chef de gare de téléphoner pour qu’on envoie une charrette si nous voulons éviter de casser un essieu de la voiture.»

			Tandis que l’automobile gravissait le coteau en s’éloignant de la ville, la jeune fille garda le visage détourné, leregard rivé sur les haies et les cottages qui défilaient. Hugh contempla la courbe de son long cou et ses épais cheveux bruns attachés en un chignon flou sur la nuque. Elle était certainement fatiguée, mais n’avait pas les épaules voûtées par un sentiment permanent de défaite que Hugh avait observées chez la plupart des enseignants qu’il avait connus. Même ses professeurs d’Oxford, dont beaucoup jouissaient d’une confortable sécurité familiale et financière, avaient paru se tasser au fil du temps, comme sous l’assaut permanent de l’ignorance de leurs élèves. Le manteau de voyage de MlleNash était coupé dans une toile de lin épaisse et souple qui semblait de bonne qualité et sa veste bien taillée assortie à sa jupe étroite était tout à fait à la mode, sans fantaisie néanmoins. Il lui donnait à peu près son âge ; vingt-deux ou vingt-trois ans peut-être, contre vingt-quatre pour lui. Sans être une jeune demoiselle craintive fraîche émoulue de l’école, elle était loin d’être la vieille fille terne à laquelle il s’attendait. Il reconnut qu’elle lui inspirait une lueur d’intérêt qui ne demandait qu’à être attisée et affermie par la conversation.

			«Je vous prie encore d’excuser la conduite de ce pauvre Wheaton, dit-il. Il se comporte très bien avec les femmes quand il est sobre mais dès qu’il boit, il a tendance à se jeter sur toutes celles qui passent à sa portée.

			— Vous n’avez pas à me présenter d’excuses. Si j’ai bien compris, je n’aurais pas dû décider d’occuper le compartiment dans lequel lui-même souhaitait voyager, c’est cela?»

			Hugh se sentit rougir sous son regard. «Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Mais des hommes comme Wheaton...

			— Parce qu’il y en existe plusieurs sortes?

			— Plusieurs sortes? 

			— D’hommes? Il me semble pourtant que la majorité d’entre eux est encline au même genre d’écarts sous l’influence de l’alcool.» 

			Elle pinça les lèvres et Hugh commença à se demander comment se dépêtrer de cette conversation.

			«Souhaitez-vous que je vous présente des excuses au nom de l’intégralité de la gent masculine? demanda-t-il doucement.

			— Je préférerais que vous ne présentiez pas d’excuses au nom d’autrui, répliqua-t-elle. Mon père dit toujours que si nous étions aussi prompts à reconnaître nos torts qu’à nous répandre en excuses pour ceux des autres, la société pourrait enfin accomplir quelques réels progrès.

			— Je pense qu’il a raison, mais qu’il est d’un optimisme excessif. C’est un homme très religieux, sûrement?»

			L’image d’un membre d’une société de tempérance faisant la moue tout en tapotant la couverture d’une Bible de ses doigts décharnés lui traversa l’esprit. La jeune fille laissa échapper un rire étranglé avant de poser sa main gantée sur sa bouche, semblant lutter contre ses émotions.

			«Pardon, fit Hugh, regrettant de ne pas pouvoir ravaler ses propos.

			— Merci», dit-elle enfin. Un sourire transforma son visage, illuminant ses yeux bruns. «Mon père est mort l’année dernière et je ne pensais pas qu’il me serait à nouveau possible de rire à son propos.

			— Il n’était pas religieux, si j’ai bien compris.

			— Non. Pas vraiment. Surtout, n’en dites rien à votre tante. Je suis sûre que les maîtresses d’école sont censées avoir des parents irréprochables.

			— Certainement, approuva-t-il. Avez-vous étudié leurs autres attributs?»

			Elle lui jeta un regard indécis.

			«Je vous assure que je suis parfaitement qualifiée, répondit-elle. Certains m’ont tout de même fait remarquer qu’il conviendrait que je fasse un plus gros effort pour cultiver la juste attitude de subordination reconnaissante.

			— Heureusement pour vous, ma tante a pris une position tellement intransigeante avec les administrateurs de l’école qu’elle serait aux cent coups si elle devait leur annoncer que sa candidate ne fait pas l’affaire», la rassura-t-il pendant qu’ils s’engageaient dans la vaste cour recouverte de gravier de la confortable villa des Kent. 

			Il avait dit cela pour plaisanter, mais l’air inquiet de la jeune femme quand Smith ouvrit la porte ne lui échappa pas. Tandis qu’elle le précédait pour aller se présenter à Tante Agatha, il se demanda s’il aurait également dû lui faire remarquer qu’elle était loin d’être aussi laide que l’aurait souhaité sa tante.

		


		
			 

			2.

			La maison plut immédiatement à Beatrice. Alors que son architecture extérieure évoquait un hybride entre un château médiéval et deux cottages à toit de chaume, ses vastes pièces, son éclairage électrique et ses sols immaculés parlaient de relations sociales et d’énergie, au lieu de refléter une maisonnée en voie de pétrification sous la pression tellurique de son propre lignage. Lady Marbely se mouvait avec la lenteur d’une femme qui attend son inhumation dans la crypte familiale, sa vie et sa demeure empoussiérées par l’étiquette et condamnées à la réclusion par des murailles de supériorité. Beatrice ignorait la position exacte d’Agatha Kent et de son mari dans le monde, mais elle ne les pensait pas du genre à se jeter sur toutes les failles de sa généalogie avant que la soupière ne fût posée sur la table de la salle à manger. 

			« Vous devez être Beatrice et je suis sûre que vous mourez de faim », dit une femme replète vêtue d’une robe orientale fluide qui apparut sur le seuil d’une porte vitrée menant à un salon éclairé par plusieurs lampes. 

			Elle avait l’âge où la fraîcheur de la jeunesse est contrainte de céder la place à la force de caractère, mais son visage était séduisant avec ses yeux intelligents et son sourire impérieux, et ses cheveux avaient conservé un ressort juvénile qui les faisait menacer d’échapper à tout instant à ses rouleaux soigneusement épinglés. 

			« Je suis Agatha Kent. Voici mon neveu, Daniel Bookham.

			— Bonjour mademoiselle », dit-il sans la moindre trace d’intérêt, fût-il de pure politesse.

			Bien qu’elle eût décidé de tirer définitivement un trait sur ses rêveries d’écolière romanesque, Beatrice n’était pas encore indifférente au charme d’un joli visage. Avec ses cheveux bruns soigneusement ébouriffés qui retombaient sur ses yeux bleus, son menton parfaitement dessiné et une moustache presque duveteuse, Daniel Bookham était d’une beauté saisissante. Tout en jugeant ridicules son foulard négligemment noué et son allure faussement bohème, elle ne put que réprimer un regret fugace en constatant qu’il était plus jeune qu’elle.

			« Vous connaissez déjà mon autre neveu, Hugh Grange », ajouta Agatha. 

			Se retournant, Beatrice observa celui-ci à la lumière vive du vestibule. Il dépassait Daniel d’une bonne tête, et sans être beau, il aurait pu passer pour séduisant s’il n’avait été soumis à cette comparaison directe avec la figure presque classique de son jeune cousin. Tandis que sa tante l’envoyait s’occuper des bagages et appelait la domestique pour qu’elle la conduise à sa chambre, Beatrice songea qu’il serait prudent de garder les yeux fermement rivés sur Hugh Grange.

			 

			C’était probablement la chambre d’amis de troisième choix, se dit Beatrice : exiguë et meublée d’un étroit lit de chêne et d’un secrétaire très simple, mais joliment décorée d’un papier peint à rayures bleues et de rideaux de chintz fleuri. Un lavabo bordé d’un jupon de dentelle, avec l’eau courante, occupait un angle de la pièce, et les parfums du jardin pénétraient par une grande fenêtre ouverte sur la nuit. Au loin, un scintillement d’argent trahissait la présence de la mer éclairée par la lune. De l’autre côté du couloir, la domestique lui avait fièrement vanté les avantages d’une salle de bains contenant une énorme baignoire équipée d’une effrayante armada de robinets de cuivre et flanquée d’un trône d’acajou décoré, dont le siège surélevé révélait des cabinets d’intérieur. Un réservoir d’acajou sculpté était accroché très haut sur le mur et une longue chaîne de cuivre lui prêtait un aspect vaguement ecclésiastique.

			« Je sais m’en servir, merci, dit Beatrice, devançant les instructions de la servante.

			— Il n’y a pas d’autres invités dans cette aile, annonça celle-ci. Elle est donc à votre entière disposition.

			— Les jeunes messieurs ne logent pas ici ? s’étonna Beatrice.

			— Ils aiment mieux occuper leurs anciennes chambres, à l’étage du haut. Je ne sais pas comment M. Hugh arrive à dormir dans ce petit lit. Sûrement qu’il est roulé en boule comme un hérisson mais il ne veut pas entendre parler de changer de chambre. Quant à M. Daniel, il a essayé de s’installer dans la chambre verte sur l’avant, mais M. Hugh l’a tellement asticoté, et en plus, Mme Kent ne voulait pas qu’il fume le cigare parce que les rideaux étaient tout neufs, qu’il n’a fait ni une ni deux, et il est remonté. » 

			Sa voix s’était adoucie pendant ce long discours, et Beatrice songea que des jeunes gens capables d’inspirer pareille affection devaient posséder bien des qualités.

			Elle pensa à son père et à la loyauté farouche qu’il avait inspirée aux nombreux domestiques qui s’étaient occupés d’eux. Quelle gentillesse, mais aussi quelle amertume dans toutes ces séparations ! À combien de reprises s’était-elle blottie contre le sein généreux d’une gouvernante en larmes qui lui caressait les cheveux et la suppliait de lui écrire ? Une seule fois, ils avaient emmené une servante avec eux, en Italie, mais la jeune fille avait été incapable de s’acclimater à ces contrées inconnues, malgré son chagrin à l’idée de les décevoir. Beatrice n’avait jamais oublié le quai glacial de la gare, le visage ruisselant de larmes de la domestique à travers la vitre du train, et elle-même, fillette maigrichonne, qui cherchait à contrôler une vague de frissons et prenait la résolution de garder plus de réserve avec la prochaine servante. Chacune de ces femmes pleines de bonté – et elles étaient, semble-t-il, toujours embauchées par son père pour leur bonté plus que pour leurs talents de ménagère ou de cuisinière – avait été tenue un peu plus à distance que la précédente et elle était désormais capable d’apprécier la domestique d’Agatha Kent avec un parfait détachement.

			Essoufflée par ses explications, la jeune fille faisait des efforts pour conserver une certaine hauteur. Tout le personnel, évidemment, savait que Beatrice était maîtresse d’école, et il était curieux, songea-t-elle, que les gens de service pussent se montrer aussi grossiers que des révolutionnaires avec ceux dont la condition était à peine supérieure à la leur, tout en vouant à leurs maîtres une loyauté inconditionnelle. La jeune domestique avait de toute évidence bon cœur, c’était sûrement une bonne travailleuse que son accent régional mettait probablement en butte à la condescendance des autres. Beatrice lui adressa un grand sourire.

			« Merci pour votre gentillesse, Jenny.

			— Je vais vous apporter à souper tout de suite », annonça la fille en lui rendant son sourire, toute trace de morgue effacée. 

			 

			Étant descendue après avoir enfilé un corsage propre et s’être drapé les épaules d’un châle, Beatrice croisa Daniel dans le vestibule.

			« Ah, attendez ici un instant, je vais demander à Tante Agatha où elle souhaite vous recevoir », dit-il avant de disparaître par la porte du salon.

			Beatrice s’arrêta au pied de l’escalier, se cramponnant à la rampe jusqu’à ce que son poignet lui fasse mal. Elle murmura, très vite : « L’humiliation est le passe-temps des esprits mesquins », une maxime paternelle qu’elle n’avait trouvée que trop utile au cours de l’année écoulée.

			« Dois-je faire entrer la maîtresse d’école dans le petit bureau ? entendit-elle Daniel demander.

			— Mon Dieu non, il n’est pas chauffé et il y fait un froid de loup quand la nuit est tombée. Fais-la venir ici, veux-tu ? »

			Daniel apparut sur le seuil, ses traits classiques défigurés par la désapprobation, et lui fit un signe de la main. 

			« Par ici, mademoiselle. Ne soyez pas intimidée, nous ne faisons pas de manières. 

			— Je peux vous assurer que mon éducation ne m’a pas appris à être timide, répliqua Beatrice d’une voix tranchante. Un salon de campagne n’a rien pour me faire peur.

			— Entendez-vous, Tante Agatha ? demanda Daniel. Vous ne terrorisez pas la Terre entière.

			— Je l’espère bien, répondit Agatha, alanguie dans l’angle d’un canapé rembourré. Après tout, je suis la plus douce des femmes et je m’entends parfaitement avec tout le monde. »

			Assis dans une bergère à oreilles près de la cheminée, Hugh parut s’étrangler de rire et avala une grande gorgée de son verre en se relevant.

			« Hugh lui-même vous dira que ma tante est absolument redoutable. » 

			Daniel sourit à Beatrice, mais elle était désormais à l’abri de sa séduction, immunisée par son arrogance désinvolte.

			« Vraiment, les garçons, vous êtes affreusement grossiers, observa Agatha. Ne peux-tu pas offrir un verre à Mlle Nash, Daniel ? Venez vous asseoir près de moi, mademoiselle Nash.

			— Rien pour moi, merci », dit Beatrice, qui aurait eu grande envie d’un petit verre de porto mais se garda bien de le faire savoir. 

			Lady Marbely avait mis plusieurs semaines à cesser de faire des commentaires, s’étonnant qu’une jeune fille de bonne famille s’y connaisse aussi bien en porto et regrettant amèrement qu’elle n’ait pas eu de mère pour contrebalancer les idées peu conventionnelles de son père en matière de bienséance.

			« Avez-vous suffisamment mangé ? s’inquiéta Agatha. Je peux sonner pour demander qu’on vous apporte des fruits.

			— Non, merci, le souper était délicieux et ma chambre est très confortable. C’est tellement aimable à vous de m’accueillir sous votre toit.

			— Il m’a paru utile que nous fassions plus ample connaissance, si possible avant le reste de la ville. Un travail important nous attend, mademoiselle Nash, et il est essentiel que nous nous comprenions parfaitement, vous et moi.

			— Autrement dit, nous sommes priés de nous retirer, lança Daniel. Une partie de billard nous attend justement, Hugh et moi. »

			 

			« Hugh vous donnera toutes les informations nécessaires sur les cours particuliers, reprit Agatha pendant que les jeunes gens quittaient la pièce.

			— Des cours particuliers ? 

			— Quelques garçons du village, mes petits protégés. J’ai expliqué à Hugh que vous cherchiez à donner des leçons pendant l’été, et il ne demande qu’à s’en décharger sur vous. Cela ne devrait pas être trop pénible – un peu de soutien pour les élèves du cours avancé de latin.

			— J’en serais ravie. J’ai été répétitrice des trois filles d’un professeur de notre université, en Californie, et j’ai trouvé passionnant de voir fleurir la pratique du latin dans cette petite société si avide de savoir.

			— Je ne suis pas certaine que ces garçons soient aptes à la floraison, affirma Agatha en lui jetant un regard dubitatif. Hugh reconnaît qu’ils sont intelligents et que l’un d’eux, en particulier, pourrait prouver l’utilité de nos efforts, mais ils sont quelque peu chahuteurs et parfois rétifs.

			— Dans certains cas, les plus grands défis sont aussi les plus dignes de nos efforts. Je vous suis très reconnaissante, à vous et à l’école, de m’offrir cette possibilité.

			— Oui, bien sûr. Mais il faudra veiller à ne donner aux administrateurs aucun motif de vous chercher noise. » Elle hésita, et Beatrice comprit qu’elle ne savait comment poursuivre.

			« Ils ne voulaient pas m’embaucher. » 

			C’était plus un constat qu’une question.

			« Ma foi, pas vraiment, en effet. Mais il suffira que vous réussissiez pour qu’ils changent d’avis. » Elle s’interrompit. « Nous ne sommes que deux femmes au conseil d’établissement, vous savez. Je me trouve dans une situation très délicate, ce qui m’oblige à tempérer mes envies de réforme et à choisir soigneusement mes combats. Nous avons des maîtresses, évidemment, pour les matières qui s’y prêtent. Mais en l’occurrence, nous avons eu du mal à trouver un remplaçant digne de ce nom pour le professeur principal de latin, qui nous a quittés très brutalement, et vos qualifications dépassaient de si loin celles des postulants habituels que je... enfin, j’ai fait tout mon possible pour pousser votre candidature.

			— Je vous remercie. 

			— Pour être franche, vous n’êtes pas exactement telle que je vous imaginais. » 

			Elle ne développa pas, et Beatrice, embarrassée par ce silence, retint son souffle, espérant éviter ainsi que ses joues ne s’empourprent.

			« Je puis vous assurer que mes diplômes universitaires et mes certificats d’aptitude à l’enseignement sont parfaitement en règle, dit-elle enfin.

			— Vos qualifications, et la description que Lady Marbely m’a faite de vos nombreux voyages et de votre vaste expérience m’avaient conduite à vous croire plus âgée.

			— Cela fait un certain temps déjà que j’ai renoncé aux frivolités et enfantillages de toute sorte. J’ai été la secrétaire de mon père et sa dame de compagnie pendant plusieurs années. Mais le plus déterminant pour moi est que je ne peux pas me permettre financièrement de prendre le temps d’arriver à maturité comme un fromage. » Elle sourit pour émousser le tranchant de ses propos. « Je n’ai pas l’intention de me marier, madame, et maintenant que mon père n’est plus, il faut que je gagne ma vie. Vous ne me refuserez certainement pas le travail pour lequel j’ai étudié et je me suis formée ? 

			— Certainement pas, la rassura Agatha. Mais il serait préférable de ne pas évoquer une nécessité aussi embarrassante. Si nous voulons arriver à nos fins, nous ferions mieux de mettre en avant vos liens avec les Marbely et suggérer qu’à vos yeux, l’enseignement est un service davantage qu’une profession.

			— Comme vous voudrez », acquiesça Beatrice plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu, en se demandant comment aborder la question de son salaire et de son logement si elle n’était censée avoir besoin ni de l’un ni de l’autre.

			« Bien sûr, j’étais plus âgée que vous lorsque je me suis mariée », reprit Agatha. 

			Son observation ne contenant pas de question, Beatrice, lasse des gens qui prenaient la liberté de l’interroger sur sa détermination à vivre sans mari, se mordit la lèvre et garda le silence. Agatha poussa un soupir et poursuivit : 

			« Le monde change, mademoiselle Nash, mais très lentement. J’espère que grâce au travail que j’accomplis et à celui que vous accomplirez, nous contribuerons à faire progresser l’intelligence et le mérite et aiderons notre pays à aller de l’avant.

			— Dois-je supposer, madame, que vous soutenez la cause des femmes ? demanda Beatrice.

			— Grands dieux non ! riposta Agatha. Ces scènes d’hystérie dans les rues sont affreusement dommageables. Ce n’est qu’à travers des activités aussi raisonnables que les conseils d’administration scolaire et les bonnes œuvres, sous la conduite de nos gentlemen les plus respectés et les plus instruits, que nous prouverons notre valeur aux yeux de Dieu et de nos prochains. N’êtes-vous pas de cet avis, mademoiselle Nash ? »

			Beatrice n’était pas du tout sûre de l’approuver. Elle aurait bien voulu, pensait-elle, être autorisée à voter et à passer un diplôme à Oxford, l’université qu’avait fréquentée son père. Les gentlemen les plus instruits eux-mêmes ne semblaient guère pressés de remédier sans combat aux injustices faites aux femmes. Et elle n’était pas certaine qu’Agatha Kent fût tout à fait sincère dans ses propos. Son visage, sous ses sourcils arqués, était indéchiffrable.

			« Tout ce que je sais, c’est que je voudrais enseigner autre chose que ce qu’on apprend à l’école élémentaire, répondit-elle. Je voudrais enseigner, étudier et écrire, comme mon père l’a fait, et je voudrais que mes efforts ne soient pas considérés avec moins de sérieux simplement parce que je suis une femme. »

			Agatha soupira.

			« Vous êtes une jeune personne instruite et vous pouvez être utile à notre pays, mais les femmes comme nous doivent prouver leur valeur, au lieu de manifester dans les rues. En outre, ajouta-t-elle, il ne serait sans doute pas judicieux que toutes nos servantes déclarent leur indépendance et se précipitent au music-hall, n’est-ce pas ?

			— Qui mettrait l’eau à chauffer pour le thé ? ne put s’empêcher de lancer Beatrice.

			— Il faut que vous sachiez, mademoiselle Nash, que nous allons être surveillées de très près, vous et moi, au cours de ces prochains mois. Permettez-moi de vous dire en toute franchise que j’attends de vous non seulement que vous prouviez la supériorité de vos mérites et l’irréprochabilité de votre respectabilité, mais que vous vous attachiez aussi à préserver ma propre réputation. J’ai passé de longues années à établir, sans faire de vagues, une position qui me permet d’accomplir un travail utile dans cette ville, mais je n’y ai pas que des amis.

			— Je vois.

			— Je n’en suis pas si sûre. Je ne suis jamais allée jusqu’à commettre un acte aussi scandaleux que d’engager une jeune femme pour enseigner le latin et je suis personnellement responsable de vous. Si nous devions, vous et moi, échouer dans cette tâche, ce sont de nombreux autres projets qui risqueraient d’en pâtir. »

			Beatrice vit une ombre de lassitude voiler ce visage plein de bonté. 

			« J’ai mis tous mes œufs dans le même panier, le vôtre, mademoiselle Nash. Ai-je été suffisamment claire ? » 

			Beatrice sentit avec intérêt s’épanouir en elle un germe de motivation qui ne ressemblait en rien à la résolution – la fureur obstinée – avec laquelle elle avait cherché à fuir les Marbely. Cela faisait de longs mois que personne n’avait eu besoin d’elle. Et voilà qu’elle semblait pouvoir être précieuse à Agatha Kent : elle éprouva comme un écho du sentiment de détermination que les projets de son père lui avaient toujours inspiré.

			« Je ne vous décevrai pas, madame, dit-elle.

			— Je compte sur vous », répondit Agatha avec un sourire chaleureux. 

			Elle se leva et lui tendit les deux mains. Le geste était gracieux, mais Beatrice comprit qu’elle était congédiée.

			« Bonne nuit, madame.

			— Une dernière chose, mademoiselle Nash, ajouta Agatha alors que Beatrice se dirigeait vers le vestibule. Si j’étais vous, je garderais mes aspirations littéraires pour moi. Il serait absolument désastreux qu’une jeune personne dans votre position se fasse une réputation de bohème. »

			 

			Dans la salle de billard, Daniel était fort occupé à faire son choix parmi les quatre vieilles queues d’Oncle John qu’il connaissait pourtant depuis le temps où Hugh et lui portaient des culottes courtes.

			« Si seulement Tante Agatha cessait de s’emballer pour des projets invraisemblables », dit-il en poussant un soupir long comme la queue d’ébène et de bois de rose qu’Oncle John avait rapportée du Maroc. 

			Il commença à passer du bleu sur le procédé de caoutchouc indien pendant que Hugh, comme d’habitude, se chargeait d’allumer les lampes et de disposer les boules. 

			« Il me semble que l’intérêt que lui inspire l’éducation pourrait être plus justement qualifié de cause », remarqua Hugh, savourant le cliquètement mat et doux de la boule rouge contre la jaune quand il les rangea en triangle.

			« S’agissant du conseil d’établissement, oui, sans doute, acquiesça Daniel. Mais tu sembles oublier les garnements qu’elle t’a fourgués.

			— C’est l’ascension de la classe ouvrière qui t’inquiète ?

			— Pas le moins du monde. Comment peut-on ima­giner que l’un d’entre eux puisse réussir à devenir ne fût-ce qu’employé de bureau dans une usine ? Absurde ! Ce qui me chagrine, c’est qu’elle risque de se ridiculiser.

			— En même temps que ses proches...

			— Je ne pense qu’à Oncle John, rétorqua Daniel. Et maintenant, voilà qu’elle se met en tête de faire venir une femme comme professeur de latin à l’école primaire supérieure ! Quelle extravagance ! 

			— Je crois avoir compris que les autres candidats n’étaient pas à la hauteur, observa Hugh.

			— A-t-on vraiment besoin d’autre chose que d’un rudiment de connaissances ? Le secret du métier consiste avant tout à avoir le bras solide pour manier la canne sans fatigue.

			— Si j’ai bien compris, Mlle Nash est convaincue que faire découvrir César et Virgile aux jeunes peut être un plaisir. »

			Daniel poussa un grognement et abandonnant sa vilaine moue méprisante, son visage s’épanouit dans un large sourire. Hugh poussa un soupir de soulagement. Son cousin mettait toujours un certain temps à se réhabituer à la vie sereine que l’on menait à Rye. Quand il était petit, on avait toujours l’impression qu’il arrivait la mine renfrognée, les épaules voûtées sous un fardeau imaginaire, les yeux soupçonneux comme ceux d’un chien battu. Hugh, son aîné de deux ans, faisait comme si de rien n’était et se plongeait dans un livre ou allait aider le jardinier à cueillir une laitue pour la cuisine, impatient de voir son jeune cousin briser sa gangue et reprendre son rôle de meneur pour l’entraîner dans toutes sortes de délits et d’aventures dans les bois et aux quatre coins de la ville.

			C’était Daniel qui organisait les maraudages de vergers en pleine nuit, les sorties de pêche, les excursions jusqu’à la côte. C’était Daniel qui réussissait à convaincre la cuisinière de remplir son cartable de tourtes au porc et d’œufs durs, ou à persuader le laitier de les laisser monter dans sa carriole pour les conduire en ville. Hugh aurait bien voulu être aussi intrépide que son cousin, déborder comme lui d’idées et de projets, mais il avait compris depuis longtemps que le sens des responsabilités et la conscience dont il était doté lui faisaient prévoir toutes les embûches potentielles des grandioses entreprises de Daniel. C’était en tout cas ce que Tante Agatha lui avait affirmé quand, à cause de Daniel, ils s’étaient égarés toute une nuit dans le bois de Higgins ; quand Daniel s’était cassé le bras en tombant d’une corde raide qu’il avait tendue pour se préparer à une carrière de funambule ; quand ils avaient ramené à la maison un porcelet malade qui n’avait que trois pattes qu’ils avaient prétendu garder dans un cageot d’oranges au fond de la nursery et qui avait couvert le tapis d’excréments – et terrifié la cuisinière lorsqu’il avait dévalé l’escalier de service en couinant.

			« C’est toi le responsable. » 

			« C’est toi l’aîné. »

			« Daniel n’a pas de mère pour lui expliquer cela », lui rappelait sa tante. 

			Hugh trouvait ce dernier reproche légèrement injuste. Ce n’était tout de même pas sa faute si sa mère était encore en vie. Ils avaient un père, l’un comme l’autre, même si le sien était indéniablement plus gai que celui de Daniel. De plus, il était convaincu que beaucoup d’autres gens, depuis Tante Agatha elle-même jusqu’au maître de l’école du dimanche dont les dents de céramique claquaient quand il s’emportait contre les garçons turbulents, étaient tout disposés à inculquer à son cousin quelques règles de morale élémentaire.

			Bien qu’il n’appréciât pas de se faire systématiquement réprimander comme si c’était lui qui avait suggéré d’aller espionner les bohémiens au bord du marais ou d’emprunter son âne au voisin pour rejouer le voyage à Bethléem, Hugh gardait sa langue. Malgré son jeune âge, il s’était fait à l’idée que, pour des raisons mystérieuses, l’indiscipline de Daniel et ses accès de mauvaise humeur méritaient une singulière indulgence.

			Hugh avait entendu à maintes reprises son oncle et sa tante discuter tout bas du pensionnat austère que fréquentait Daniel ; Tante Agatha voulait en parler au père de Daniel tandis qu’Oncle John l’exhortait à ne pas s’en mêler. Hugh n’avait jamais pensé que le problème de Daniel pût dépendre de son école, car il était tout aussi morose quand il arrivait à Rye après un séjour chez son père, à Londres. Le temps passant, l’humeur sombre de Daniel laissa progressivement place à une attitude distante d’impassibilité cynique. Il devint plus populaire auprès de ses camarades de classe et Hugh avait la nette impression que son cousin avait étudié les arts mondains avec bien plus de zèle que les mathématiques ou le grec. À Oxford, sa compagnie était apparemment très recherchée par différents groupes d’étudiants, et Hugh l’avait vu moins souvent à Londres ou dans le Sussex, Daniel étant régulièrement invité dans des maisons de campagne, à des voyages en famille dans des capitales étrangères ou à des randonnées dans les Dolomites et autres régions pittoresques. 

			« À propos de Virgile, c’était comment, Florence ? demanda Hugh.

			— Pour l’essentiel, bourré de matrones anglaises et américaines s’évertuant à réduire plusieurs siècles d’histoire et d’art à la routine estivale ordinaire d’une station thermale de province. Surtout pas plus d’une heure et demie aux Offices, parce que, bien sûr, on déjeune à midi et qu’ensuite, en début d’après-midi, il fait trop chaud pour visiter des églises et qu’on prend le thé à quatre heures. En plus, elles sont toutes sur le pied de guerre pour faire étalage de leurs troupeaux de filles, de sorte que les soirées ne sont que dîners et réceptions. » Il visa la phalange de boules et les dispersa habilement sur la surface verte de la table. « En un mot, elles se donnent un mal de chien pour rendre l’Italie aussi peu exotique que le centre du Surrey.

			— Et comment as-tu supporté ça ?

			— J’ai attrapé un rhume d’été récidivant, qui m’a permis de prétendre passer mes journées cloîtré dans ma chambre. Dès que la voie était libre, mon ami Craigmore et moi filions en douce et passions la journée en ville tout seuls.

			— Craigmore partage-t-il ton goût pour la poésie ?

			— Mon Dieu, non ! C’est un artiste plutôt grossier et un athlète de la pire espèce. Mais c’est un remarquable marcheur et nous avons parcouru toute la ville et même les collines alentour. J’étais chargé d’assimiler toute la beauté et tout l’art, pour lui dire ce qu’il devait noter dans son journal de voyage. Quant à lui, son rôle a été de m’apprendre à être capable de tenir tête à n’importe quel adversaire au tennis.

			— Je ne te connaissais pas autant de patience avec les philistins, remarqua Hugh, avec un petit pincement de jalousie en constatant que son cousin avait aussi aisément troqué leur compagnonnage estival pour un autre. Il est vrai qu’il a un titre, ajouta-t-il.

			— Aïe ! lança Daniel. Ce genre de sarcasme ne t’est pas coutumier.

			— Pardon !

			— Heureusement, on peut toujours compter sur toi pour te répandre en excuses. » 

			Daniel tira et envoya une boule rouge dans la poche d’angle. Le reproche implicite de Daniel, suggérant que ses bonnes manières n’étaient qu’une forme de faiblesse, fit rougir Hugh. Au moins, ses regrets étaient toujours sincères. Combien de fois n’avait-il pas entendu Daniel présenter des excuses charmantes, mais de pure forme ?

			« Pardonne-moi, Hugh, c’était d’une méchanceté gratuite. » Hugh scruta le visage de son cousin en quête d’ironie, mais, exceptionnellement, n’en releva pas. « Il s’agit du vicomte Craigmore, le fils de Lord North, précisa Daniel. Dans un curieux accès de romantisme, sa mère l’a baptisé Lancelot, un prénom si ridicule que tout le monde ne l’appelle que Craigmore, même ses plus proches amis.

			— Je vois.

			— Nous avons l’intention de partir ensemble à Paris cet automne pour écrire et peindre. Nous projetons de lancer une revue qui associerait poésie et illustrations.

			— Et comment diable comptes-tu persuader ton père de soutenir une telle virée ? Je croyais que tu lui dissimulais soigneusement tes incursions en poésie ?

			— Il y a tant de choses que je lui cache. En l’occurrence, je lui dirai que le père de Craigmore m’a invité à séjourner en France avec eux. Père ne verra rien à redire à ce que je joue les gentlemen – surtout si je lui glisse que Craigmore a une petite sœur tout à fait mariable. 

			— Daniel, ne me dis pas que tu es amoureux ? » s’étonna Hugh, avec un frémissement d’espoir.

			Si c’était le cas, il pourrait aborder lui-même le sujet de ses aspirations romantiques sans avoir à redouter d’impitoyables taquineries.

			« Grands dieux non, démentit Daniel. C’est une pauvre petite chose pâlichonne, et elle sent le tapioca – mais Craigmore pense arriver à convaincre son père que quelques mois à Paris, moyennant un minimum de fonds pour entretenir une maîtresse, constituent exactement le lustre ultime nécessaire à un gentleman britannique avant qu’il ne se décide à assumer ses responsabilités.

			— La maîtresse en question sera la poésie, si j’ai bien compris ? demanda Hugh tout en manquant un coup et en enfonçant sa queue dans le tapis. Ne serait-elle pas mieux servie si vous lui disiez la vérité ?

			— Certainement pas ! Lord North ne m’apprécie pas beaucoup. Je crois qu’il se méfie des gens qui lisent.

			— Peut-être le père de Craigmore mérite-t-il de se laisser abuser, mais ne t’imagine pas pouvoir en faire autant avec Tante Agatha. Elle est bien décidée à ce que tu marches sur les traces d’Oncle John en entrant dans l’administration dès cette année.

			— Il faudra simplement que je lui fasse comprendre que si je ne saisis pas cette occasion, je le regretterai toute ma vie, observa Daniel.

			— Il doit tout de même être possible d’écrire de la poésie tout en menant une carrière sérieuse.

			— Je veux bien croire que la chirurgie puisse être un passe-temps du dimanche, mais je peux t’assurer que pour moi, la poésie est une question de vie ou de mort. Il faut que j’écrive, voilà tout, exactement comme une passion irrésistible te pousse à contempler les entrailles sanguinolentes de pauvres diables étendus sur ta table d’opération et à conserver des têtes de poule dans la saumure dans les plus gros bocaux à confitures de Tante Agatha.

			— Inutile de mentionner les pots. Je les ai remis à l’office avant que la cuisinière ne le remarque.

			— Inutile de mentionner Paris, rétorqua Daniel. Notre nouvelle maîtresse de latin devrait suffire à distraire Tante Agatha. Nous devrions adopter cette pauvre fille, Hugh, et veiller à ce que Tante Agatha continue à l’abriter sous son aile protectrice.

			— Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée. Mlle Nash n’est pas un pudding au tapioca.

			— Elle a pourtant l’air chagrin typique du bas-bleu. Tu devrais engager des débats d’érudition avec elle, Hugh. Mais si tout le reste échoue, je pourrai toujours lui composer un sonnet.

			— Un sonnet ?

			— Aucune femme ne résiste à des pentamètres iambiques faisant rimer son nom et celui d’une fleur. »

		


		
			 

			3.

			Sur la pelouse, la rosée ne s’était pas encore évaporée sous les rayons du soleil et la brise salée était chargée d’un parfum de chèvrefeuille et de giroflée. Le petit matin était le moment préféré d’Agatha, car il vous rappelait les joies simples de l’enfance et vous invitait à sortir, songeait-elle, pour marcher pieds nus dans l’herbe mouillée. Bien décidée à répondre à cet appel, elle finit de nouer les rubans qui resserraient l’encolure et la taille de son peignoir de coton uni, glissa les pieds dans une paire de pantoufles éculées à talon bas et se dirigea vers l’escalier de service.

			Agatha n’empruntait ce passage que de très bonne heure et jamais elle ne se sentait plus chez elle dans sa propre demeure que lorsqu’elle glissait la tête par la porte de la cuisine pour demander à la cuisinière une tasse de thé de la grosse théière brune tenue au chaud toute la journée pour le personnel. Pendant un bref instant, dans la cuisine carrelée de noir et blanc, avec ses hautes fenêtres ensoleillées et son fourneau à gaz flambant neuf, rien ne les obligeait à être patronne et domestique, régnant sur des domaines distincts de part et d’autre d’une porte matelassée. Elles pouvaient se retrouver comme deux femmes, levées avant le reste de la maisonnée et ayant grand besoin de leur première tasse de thé de la journée.

			Ce matin-là, deux jattes de framboises étaient posées sur la table et la cuisinière était en train de prélever la couche de crème déposée au sommet du lait contenu dans une cruche.

			« J’espère que j’ai bien fait de les prendre ? s’inquiéta-t-elle. Le laitier en avait dans sa carriole et je sais que monsieur Daniel ne refuse jamais quelques framboises. Les nôtres ne sont pas encore mûres.

			— Je crois que vous ne cesserez jamais de gâter ces garçons, observa Agatha. Comment va votre petite-fille ?

			— Mieux, grâce au soleil et au bon air. Elle se déplace bien plus vite, maintenant. »

			La fillette portait un appareil orthopédique pour redresser ses jambes déformées et affaiblies par le rachitisme, fléau des classes défavorisées. Agatha envoyait fréquemment des corbeilles de bouillon et de beurre par l’intermédiaire de la cuisinière, mais l’enfant, qui avait à présent cinq ans, restait obstinément frêle et souffreteuse, ce qui affligeait tant sa grand-mère que certains jours, Agatha hésitait à prendre de ses nouvelles.

			« J’en suis ravie », dit-elle tout en adressant au ciel une action de grâce silencieuse pour la bonne santé de ses neveux, grands et robustes.

			Tasse de thé à la main, Agatha franchit une arche de bois ménageant un passage dans l’épaisse haie d’ifs, refermant derrière elle le haut portail de planches jointes et laissant tomber bruyamment le loquet pour annoncer sa présence au jardinier, parfois matinal. Elle avait fait comprendre discrètement à tous les domestiques que l’accès de ce coin paisible du jardin leur était interdit quand la porte était fermée. Agatha n’en préférait pas moins signaler son arrivée plutôt que de s’introduire furtivement.

			Elle prit un moment pour savourer l’ingéniosité avec laquelle elle avait aménagé cette petite chambre de verdure avec sa haie à hauteur de menton du côté qui dominait la mer, et ses murs d’ifs plus élevés sur les trois faces donnant de l’autre côté. Le gazon uni et soigneusement entretenu avait l’air presque assez lisse pour qu’on pût y jouer au croquet, et l’unique banc de chêne massif situé au centre lui plaisait infiniment avec sa charmante peinture bleu céruléen. Posant sa tasse, elle retira son peignoir et se débarrassa de ses pantoufles d’un coup de pied pour s’abandonner au soleil matinal, en chemise, avec une paire de courtes culottes bouffantes au-dessus de bas de laine dont elle avait coupé les extrémités. Tortillant ses orteils dans l’herbe humide, elle prit deux longues et profondes inspirations, étira les deux bras au-dessus de sa tête et commença à dessiner des cercles énergiques avec son torse et sa tête.

			Chaque fois qu’elle faisait de la gymnastique dans le jardin, Agatha se trouvait transportée en esprit dans l’atmosphère tout embaumée de camélias de Baden-Baden où John et elle, lors de brèves vacances, étaient allés assister à une conférence sur les bienfaits d’exercices physiques quotidiens assidus. Ils étaient sortis ce soir-là parce qu’ils avaient envie de voir la magnificence verte et blanche de cuivre et de verre du palais des fêtes situé au bord du lac, et d’admirer l’élégance des promeneurs tout de blanc vêtus. Les Allemands semblaient affectionner les larges ceintures incrustées de médailles ainsi que les broches évoquant des décorations, de sorte que leurs promenades estivales tenaient plus de la parade militaire que de la flânerie dans une ville thermale de province. Le conférencier, un petit Scandinave maigre et nerveux, n’avait pas paru de taille à dominer la vaste scène déserte, et tandis qu’il chantait les vertus du développement musculaire et la salubrité des bains froids, la salle avait commencé à s’agiter. Mais il avait suffi qu’il retire brusquement son pantalon pour galvaniser le public. Vêtu d’un simple pagne de tissu, l’homme s’était tenu en équilibre sur la tête, s’était plié en deux avant de franchir une barre placée à presque deux mètres du sol, avait fait monter sur l’estrade un auditeur qui lui avait sauté sur le ventre à plusieurs reprises. Il avait achevé par un grand écart. John avait immédiatement émis l’opinion qu’aucune de ces dernières aptitudes ne saurait être un atout pour un gentleman, et que cette démonstration ne pouvait que dissuader d’éventuels amateurs d’acheter le livre de ce pauvre homme. Pourtant, malgré les gloussements scandalisés de la foule excitée et quelques commentaires désobligeants parus dans la presse locale, le Scandinave et son programme de gymnastique avaient fait fureur cet été-là. Agatha et John avaient lu son petit ouvrage pour pouvoir participer aux conversations des dîners, mais John avait été conquis par quelques idées parfaitement sensées – dormir la fenêtre ouverte, faire quotidiennement sa toilette à l’éponge – et six ans plus tard, il arborait une silhouette admirablement amincie. Il avait préféré ne pas s’en vanter et exaspérait son tailleur, à qui il commandait obstinément des vêtements conformes à ses anciennes mensurations.

			Agatha s’était à regret résignée à ne pas être armée de la même volonté que son mari. Son application incohérente du programme, associée à son goût immodéré pour les gâteaux, la crème et les sauces épaisses, l’avait condamnée à conserver un abdomen dodu qui refusait de céder à l’exercice physique et aux pressions d’un corset. En cet instant précis, allongée dans l’herbe, les pieds glissés sous les barres transversales du banc, un petit pneu charnu contrariait ses efforts alors qu’elle cherchait à se redresser en position assise, douze fois. Elle n’en appréciait pas moins cette séance routinière de gymnastique dans son jardin privé, par une belle journée lumineuse, et attendait avec impatience la fin de ces mouvements pour s’accorder la dose prescrite de bénéfiques rayons du soleil.

			 

			Lorsque Beatrice se réveilla, la lumière du jour semblait danser sur le papier peint bleu et les oiseaux se disputaient leur petit déjeuner dans des arbres invisibles. Par la fenêtre ouverte, la brise apportait déjà le parfum d’une chaude matinée dans la légère fraîcheur de la chambre. Un moment, elle ne sut plus où elle était, et le cœur battant, crut se trouver encore en Italie, dans ce village surplombant Florence, tandis que son père, installé à la table du petit déjeuner sur la terrasse de leur pensione, au-dessous, lisait des journaux vieux de l’avant-veille et réclamait un peu plus de lait chaud. Elle se renfonça dans son oreiller et chercha à prolonger ces minutes de demi-sommeil où elle retrouvait un bonheur perdu.

			Quand elle finit par ouvrir les yeux, la chambre étrangère retrouva ses contours en même temps qu’elle-même prenait lentement conscience d’avoir enfin réussi à échapper à la famille de sa tante. Elle était dans le Sussex et sa chambre était tout emplie de l’odeur du jardin et, plus faiblement, de la mer. Aujourd’hui au moins, le chagrin qui la clouait physiquement au lit presque tous les matins ne pouvait triompher de l’impatience d’un nouveau départ. Pour la première fois depuis des mois, elle faillit bondir de son lit pour saluer cette journée d’été.

			Lavée et coiffée, vêtue d’une robe de coton gris au corsage ajusté dont la large ceinture était fermée par des boutons d’os, Beatrice laissa son sac de voyage bouclé et prêt à côté de la porte de la chambre et descendit en quête d’un petit déjeuner. Le vestibule soigneusement astiqué était silencieux et désert, tout comme le salon et la salle à manger, juste en face. Percevant quelques bruits ténus dans les profondeurs de la maison, derrière l’escalier, Beatrice hésita pourtant à pénétrer plus loin sans y avoir été invitée. Les portes-fenêtres du salon étaient ouvertes et laissaient pénétrer la brise. Embarrassée à l’idée qu’on la surprenne à rôder, elle se glissa au-dehors. 

			La terrasse de pierre sur laquelle elle se trouvait paraissait déjà plus ancienne que la maison, patinée d’un agréable gris moussu du fait du ruissellement incessant de la pluie anglaise, ses balustres de pierre bordées d’épais buissons et drapées d’un entrelacs de tiges de chèvrefeuille et de glycine, éclairé par les fleurs vert pâle, grandes comme des soucoupes, d’une clématite. Des roses blanches partaient à l’assaut de la maison depuis des parterres remplis d’agapanthes bleu vif. Beatrice se pencha pour entourer de ses deux mains un capitule bleu cireux aussi large qu’un chapeau, se demandant si les plantes ressentaient l’éloignement de leur terre natale : ce lis du Nil transporté par bateau en Angleterre du temps d’Henry VIII, les rhododendrons déterrés sur les flancs onduleux des montagnes chinoises, les passiflores s’enroulant sur elles-mêmes dans un air tellement plus sec que l’atmosphère des forêts pluviales d’Amérique du Sud. Au-delà de la terrasse, un terrain de croquet rejoignait une étendue plus basse de pelouse vallonnée, surplombant l’escarpement abrupt de la corniche. Plus loin, l’empilement de toits rouges de Rye surgissait au milieu de la jupe étale des marais, tandis qu’à l’horizon, la mer formait un andain large et luisant sous la grande jatte bleue du ciel. Sur la gauche, la terrasse s’achevait par un épais bosquet de pins qui séparait la maison de sa plus proche voisine, tandis qu’à droite, elle se poursuivait, invitant Beatrice à longer un jardin d’ornement et un potager jusqu’à une porte percée dans une haie derrière laquelle s’étendaient de vieux bois.

			Agatha Kent somnolait parmi les plis d’un peignoir de coton blanc, sur un banc bleu vif perché au milieu d’une pelouse verte, lisse comme un miroir – entièrement nue. Si Beatrice avait compris un instant plus tôt que cette teinte rose était celle de la chair, si elle n’avait enregistré que l’étendue vallonnée de peau au lieu du bleu du banc, elle aurait pu se retirer avant que les paupières de Mme Kent ne se relèvent brusquement. Mais elle se figea. Elle ne prit que vaguement conscience que Mme Kent, une femme replète, battait l’air comme un poisson échoué en cherchant à se redresser et à attraper les bords de son peignoir, dans une tentative maladroite pour en draper ses formes opulentes. Le visage rouge et brûlant, Beatrice regardait autour d’elle, cherchant désespérément à river ses yeux ailleurs. Le gazon devint flou sous son regard.

			« Excusez-moi, réussit-elle à bredouiller. Je suis vraiment navrée. » 

			La vaste perspective rose dansait encore sous ses yeux.

			« Vous ne pouviez pas deviner..., dit Agatha en gonflant les joues tandis qu’elle essayait tout à la fois de respirer et de nouer ses rubans. Tout le monde ici sait qu’il ne faut pas me déranger.

			— Pardon, pardon, répéta Beatrice, prête à courir chercher son sac et à filer à la gare sans demander son reste. Je ne voulais pas être indiscrète.

			— Cela fait longtemps que j’ai l’intention de faire mettre un verrou à cette porte, poursuivit Agatha. Évidemment cela aurait l’air un peu bizarre dans un jardin et...

			— Je me lève toujours trop tôt, interrompit Beatrice. Je n’ai pas le sommeil très profond.

			— Je prenais un bain de soleil, expliqua Agatha, dont la respiration s’apaisait et dont la voix retrouvait son autorité. C’est un élément vital des prescriptions de mon programme d’exercices quotidien. 

			— Je comprends.

			— Vous devriez essayer, vous aussi. Aucune fille de votre âge ne devrait avoir les traits aussi tirés. 

			— Je ne suis plus une fille. Et j’aurais meilleure mine s’il ne pleuvait pas tout le temps dans ce pays.

			— Raison de plus pour prendre le soleil chaque fois qu’on le peut. Et si vous faisiez un petit essai là, maintenant ?

			— Je ne voudrais pas m’imposer.

			— Allons, ne vous inquiétez pas, il n’est pas question de nous ébattre telles des nymphes sylvestres. Venez simplement vous asseoir à côté de moi. Je me tournerai par ici et nous pourrons toutes les deux bénéficier d’un peu de soleil, à défaut d’un bain complet. » 

			Elle recula à l’extrémité du banc et d’un mouvement d’épaules, fit glisser son peignoir, le retenant d’une main au-dessus de son ample poitrine. Beatrice rejoignit rapidement l’autre extrémité du banc et s’assit. Elle déboutonna le col de sa robe dont elle retourna les pointes rigides avant de retrousser ses manches jusqu’aux coudes.

			« Il va falloir défaire votre robe bien plus bas si vous voulez en profiter vraiment », fit observer Agatha, relevant le menton en direction du soleil et fermant les yeux. 

			Beatrice défit quelques boutons de plus et dégagea ses épaules. La brise caressa ses clavicules, faisant frémir les bords de sa fine chemise. Le soleil était comme une main tiède posée sur son épaule. Il commença à chauffer la douce voussure de son torse et la peau délicate au creux de ses coudes. Elle sentit sa respiration précipitée ralentir et s’apaiser. Tournant son visage vers le soleil, elle éprouva l’envie on ne peut plus étrange de retirer ses chaussures et de se promener pieds nus dans l’herbe.

			 

			Hugh feignait de savourer paisiblement son petit déjeuner en feuilletant négligemment un des journaux londoniens de la semaine précédente, mais en réalité, il tendait l’oreille en direction de l’entrée, épiant des bruits indiquant que ces dames se dirigeaient vers la salle à manger. Il se réjouissait sans s’en cacher à l’idée de revoir la jeune latiniste et avait déjà envisagé menta­lement plusieurs manœuvres pour engager la conver­sation. Un appétit de discussions nouvelles et de compagnie de son âge stimulait son impatience.

			Percevant dans le vestibule un bruissement et un murmure de voix, il s’essuya les mains à sa serviette et redressa son col. Il n’eut pas le temps de replier son journal avant que la domestique n’ouvre la porte.

			« Merci, Jenny, dit Beatrice en entrant.

			— Je vais refaire du thé et vous apporter des toasts chauds », annonça Jenny en soulevant la grosse théière d’argent posée sur la desserte. 

			Hugh ne se rappelait pas qu’elle lui eût jamais proposé de préparer du thé exprès pour lui.

			« Bonjour, lança-t-il. J’espère qu’un petit déjeuner sans cérémonie vous convient. Vous pouvez très bien demander autre chose à Jenny, si vous le souhaitez. »

			Très satisfait de son attitude enjouée, il se demanda si l’affection qu’il venait de se découvrir pour Lucy Ramsey lui donnait déjà plus d’aisance dans ses relations avec toutes les femmes.

			« Cela ira très bien », répondit Beatrice, admirant l’assiette de fruits et soulevant l’un après l’autre le couvercle des plats posés sur les réchauds afin d’inspecter les œufs brouillés, les saucisses et le bacon, les cakes chauds aux raisins secs et le kedgeree1. C’était la seconde fois que le kedgeree quittait la cuisine, et Hugh se demanda s’il devait faire remarquer qu’il était devenu plus piquant que la veille, une saveur que la cuisinière n’était pas parvenue à masquer par l’ajout de généreuses quantités de persil haché. Il y renonça, se disant que ce n’était pas à lui de faire cette observation.

			« En été, chacun de nous aime suivre son emploi du temps personnel, reprit-il, conscient que les arrangements domestiques de la famille ne constituaient pas un sujet de conversation particulièrement passionnant. Je n’ai pas encore vu ma tante ce matin. »

			Beatrice déposa dans une coupelle un petit monticule de framboises à laquelle elle ajouta une copieuse cuillerée de crème fraîche prélevée dans un pichet. Y ajoutant une saucisse qu’elle plaça sur une petite assiette, elle apporta les deux à table.

			« Votre tante m’a déjà fait visiter le jardin ce matin, dit-elle. Après le petit déjeuner, nous irons faire un tour en ville, et elle m’a gentiment proposé de me présenter ensuite à ma logeuse.

			— Il faut que je vous prévienne : ma tante connaît tout le monde en ville et elle n’est pas trop collet monté pour s’arrêter dans la rue et parler à chacun. Aussi la moindre sortie avec elle ressemble-t-elle à une série de départs énergiques suivis de longues pauses durant lesquelles vous risquez fort de piétiner.

			— Oh ! Seigneur, s’écria Beatrice. Il faudra que je m’arme de toute ma patience.

			— Et comme elle attend encore de savoir si mon oncle rentre de Londres, elle ne devrait pas quitter la maison de sitôt.

			— Que dois-je faire ? » demanda Beatrice. Elle parlait d’un ton léger, mais Hugh remarqua qu’elle poignardait sa saucisse avec une grande énergie au fond de son assiette. « C’est votre tante qui a fait cette suggestion, mais je me rends compte qu’en l’acceptant avec empressement, je lui ai imposé un terrible désagrément.

			— Mais non, pas du tout, la rassura Hugh. Je me disais simplement que vous deviez avoir hâte de voir la ville et... » Sa voix se perdit, tandis que son propre plan, encore très vague, se dessinait plus clairement dans son esprit et que la simple idée de le formuler dans toute son énormité étouffait instantanément l’audace qu’il venait de se découvrir.

			« Peut-être pourrait-elle demander à une servante ou à quelqu’un d’autre de m’indiquer le chemin, proposa Beatrice. Encore que la ville me paraisse suffisamment petite pour que je puisse me débrouiller seule.

			— Ma tante n’apprécierait pas du tout. » Hugh prit une profonde inspiration et se lança. « Je crois n’avoir pas de projets très définis pour ce matin. En tout état de cause, je pourrais certainement les modifier.

			— Les projets indéfinis sont les plus difficiles à réviser, remarqua-t-elle en souriant au-dessus de sa tasse de thé.

			— Ce que je veux dire, c’est que peut-être... m’autoriseriez-vous à vous accompagner pour faire un petit tour de la ville avant de vous conduire à votre logement où vous pourriez retrouver ma tante à une heure convenue ? » 

			La proposition énoncée, aussi contournée fût-elle, il ne restait plus à Hugh qu’à attendre en s’efforçant de ne pas rougir.

			« J’en serais ravie, répondit Beatrice. Il fait un temps absolument superbe et une vraie promenade me ferait le plus grand bien. Puis-je compter sur vous pour marcher d’un bon pas, monsieur Grange ?

			— Oh, appelez-moi Hugh, je vous en prie, dit-il, sentant son aisance revenir. Vous aimez donc marcher, mademoiselle Nash ?

			— Quand nous étions en vacances, mon père et moi, nous adorions les randonnées. » Elle ne l’invita pas à l’appeler par son prénom. « Êtes-vous déjà allé dans les Alpes, monsieur Grange ? 

			— J’ai eu ce plaisir, confirma Hugh. Je ne connais rien de plus beau que les montagnes coiffées de neige ni de plus agréable qu’un dîner rustique dans une ferme suisse.

			— Je dois dire que les paysages de l’Ouest américain sont sans doute plus puissants, remarqua Beatrice. Mais je vous accorde que rien ne vaut une bonne chope de bière brune brassée à la maison à la fin d’une journée d’escalade des cols alpins.

			— C’est certain, acquiesça Hugh, espérant qu’elle n’avait pas l’intention d’emporter un sac à dos et d’enfiler des brodequins cloutés pour se rendre en ville. Je suis donc en droit de supposer que quelques ronces ne vous feront pas peur et que nous pouvons passer à travers champs plutôt que de suivre la route ? 

			— Ce serait parfait, confirma Beatrice. Un peu d’air frais et en avant marche, allons-y, monsieur Grange. »

			 

			Le petit déjeuner terminé, Beatrice suivit Hugh et descendit d’un pas vif un sentier de campagne boueux pour rejoindre la ville, avant de gravir des rues pavées aussi escarpées que celles de n’importe quel village suisse. Arrivée dans la grand-rue, Beatrice s’arrêta, essayant de ne pas montrer qu’elle était hors d’haleine et s’appuyant contre un poteau pour profiter d’un instant de répit bienvenu. Elle n’avait pas pris un pas de retard sur Hugh, mais devant rejoindre Tante Agatha chez sa logeuse, elle avait été obligée de porter ses bottines de ville à talons et de serrer son corset davantage que ne le recommandait pareil exercice. Elle avait le visage en feu et malgré sa robe de coton léger, elle sentait un filet de transpiration ruisseler le long de sa colonne vertébrale.

			« Tout va bien ? demanda Hugh. Vous avez l’air un peu essoufflée.

			— Non, non, pas du tout, merci.

			— Peut-être ne me suis-je pas conduit en parfait gentleman en vous prenant au mot à propos de notre allure ?

			— C’est seulement ma tenue qui a un peu de mal à vous suivre », expliqua-t-elle. Elle plongea la main dans une de ses poches dont elle sortit un grand mouchoir uni de son père et s’en éventa le visage tout en regardant autour d’elle. « Arrêtons-nous juste un moment pour que je puisse me faire une idée des lieux, si vous voulez bien ? »

			La rue principale faisait l’effet d’une collection plaisamment disparate de vitrines Tudor et géorgiennes protégées par des stores aux couleurs vives. De nombreux chalands, dont certains, fidèles à la prudence des ruraux du monde entier, étaient vêtus trop chaudement pour une aussi belle journée, soufflaient et s’essuyaient le front à l’intérieur des boutiques et sur les trottoirs. Une charrette passait, aspergeant d’eau fraîche les pavés brûlants de la chaussée. Une grosse voiture la suivait impatiemment, expectorant l’odeur âcre d’émanations mécaniques qui se mêlaient aux fragrances humides des chevaux, des paniers de fleurs et des tourtes à la viande refroidissant sur un étal.

			Quand Beatrice eut repris son souffle, ils s’engagèrent dans les ruelles plus étroites qui cernaient le cimetière, passant devant de vieilles maisons élisabéthaines à colombages noirs, avec de minuscules fenêtres à petits carreaux, des lignes de toiture arrondies et des briques patinées par de longs siècles de douce pluie anglaise ; ils se retrouvèrent ensuite sur la vaste pelouse verdoyante entourant une antique tour de pierre, qui se dressait très haut au-dessus de la plaine environnante.

			« On dirait un tableau, s’extasia Beatrice alors qu’ils admiraient l’enchevêtrement de toits descendant de la colline escarpée et la vaste étendue des marais conduisant vers la Manche lointaine et scintillante. On a l’impression, poursuivit-elle, que la mer devrait être juste au-dessous de nous. » 

			Une brise vint sécher leurs fronts humides et elle retira son chapeau de paille pour repousser ses cheveux en arrière.

			« Elle l’était effectivement, il y a de longs siècles de cela, confirma Hugh. Mais nous sommes à présent échoués au milieu des marais et les bateaux passent leur temps à s’envaser. » 

			Sur leur gauche, une voile unique et immense semblait flotter dans un champ de moutons, sa coque invisible derrière la digue herbeuse. 

			« C’est le canal militaire royal, expliqua-t-il, construit pour tenir Napoléon à distance.

			— On a du mal à imaginer qu’une voie d’eau aussi étroite puisse empêcher une invasion. Jusqu’où va ce canal ?

			— Il parcourt quarante-cinq kilomètres, de Hastings à Folkestone, dit-il, constatant avec satisfaction qu’elle ne paraissait pas contrariée par ce que Lucy Ramsey avait gentiment raillé comme son besoin typiquement masculin de gâcher toutes les vues charmantes par des informations assommantes. Maintenir les Français à distance a été un passe-temps national pendant des siècles. Ce château, là-bas, au loin, est la contribution d’Henry VIII à cette noble mission.

			— Qu’allons-nous en faire, maintenant que nous sommes en pleine “entente cordiale” avec Paris ? 

			— Nous nous en servirons comme d’un immense tampon nous préservant de tout ce que le reste de l’Europe peut contenir de déplaisant. Et nous embaucherons des chefs français pour nos grands dîners.

			— Excellente idée ! Encore que je n’entrevoie guère de chef français dans mon avenir immédiat.

			— Vous avez sans doute raison. À en juger par mon expérience, les logeuses éprouvent une certaine prédilection pour les côtelettes de mouton et le biscuit de Savoie aux groseilles à maquereau.

			— Vous en avez une ? 

			— De logeuse ? Oui, une certaine Mme Rogers. Une très brave femme, mais le seul moyen qu’elle ait trouvé pour s’assurer que les trois autres étudiants en médecine et moi-même n’ayons jamais faim est de fourrer autant d’aliments que possible dans un pudding ou une pâte feuilletée. Je ne dois qu’à des exercices assidus d’avoir provisoirement échappé à l’embonpoint.

			— Vous voulez devenir médecin ?

			— Chirurgien, au grand dam de mes parents. Je viens de terminer une année d’internat dans le service de Sir Alex Ramsey, et il semblerait que les recherches que j’effectue l’intéressent, puisqu’il m’a demandé de rester. » 

			Une pointe de fierté transparaissait dans sa voix, car ce n’était pas un mince exploit que d’avoir attiré l’attention du plus éminent chirurgien de Londres.

			« Et votre famille désapprouve ce choix ? » demanda-t-elle.

			Hugh releva son regard désabusé, comme si elle avait elle-même dû essuyer pareille réprobation.

			« Mon père a fait une longue et brillante carrière dans la banque, répondit-il. Je pense que mes parents prévoyaient que j’apporterais une nouvelle contribution à l’honneur de la famille par une activité plus distinguée et moins sanglante que la médecine.

			— Qu’envisageaient-ils au juste ? Que vous épousiez une veuve fortunée ?

			— Même laides, les riches veuves ont tendance à se faire rares.

			— Qu’allez-vous faire ? 

			— Mon patron possède un titre de chevalier et un cabinet dans la partie la plus courue de Harley Street, deux raisons pour lesquelles mes parents sont devenus, ces derniers mois, plus réceptifs à mes projets de carrière. Ils préféreraient tout de même me voir mener une vie de rentier.

			— Vous êtes un homme d’action ? demanda-t-elle.

			— Nous construisons des machines volantes et nous nous parlons le long de fils téléphoniques de cuivre ; quant à la médecine, elle évolue si rapidement qu’il faut réviser les manuels tous les deux ans. » Il s’interrompit et sourit comme s’il s’était laissé une fois de plus emporter par la passion. « Je me vois mal rester à ne rien faire, à jouer au golf, à fréquenter mon club et à passer mon temps en mondanités.

			— Je trouve cela merveilleux, s’enthousiasma Beatrice. Sur quoi portent vos recherches ?

			— Je me suis intéressé aux effets du choc que produit une opération sur les patients. Si vous saviez combien d’entre eux surmontent sans problème une opération du cerveau, pour mourir ensuite, comme ça, dans leur lit d’hôpital. » Craignant que le thème ne fût trop macabre, il changea de sujet et ajouta : « Mais je suis en congé pour l’été, bien sûr. Mon patron et sa fille sont partis dans la région des lacs italiens.

			— Les progrès d’un siècle nouveau devront donc attendre pendant que nous nous adonnons aux cures et aux bains de mer, observa Beatrice. La fille de votre éminent chirurgien est-elle impressionnée par votre dur labeur ? 

			— Lucy ? » lâcha-t-il avant de regretter de ne pas l’avoir appelée Mlle Ramsey. Redoutant de rougir, il bégaya : « Elle est très jeune et beaucoup trop sensible pour supporter de connaître les détails de notre travail. Son père et moi faisons tout notre possible pour la protéger.

			— La délicatesse ne m’a jamais attirée. Je préférais être au côté de mon père.

			— Lucy apporte une précieuse aide au sien en se chargeant de sa correspondance. C’est également une hôtesse accomplie, précisa Hugh. Je vais prendre le thé chez eux plusieurs fois par semaine.

			— Vous devez vous sentir bien seul sans elle. »

			Beatrice souriait et il comprit qu’elle le taquinait.

			« Je suis très occupé cet été », répondit-il, troublé par ses provocations amicales.

			Lucy se montrait elle aussi souvent espiègle avec lui, mais sans jamais se départir d’une déférence charmante et il lui passait ses impertinences, conscient de l’avantage que lui conférait la supériorité de son âge et de son savoir.

			« J’accompagne le vieux docteur Lawton dans sa tournée quelques après-midi par semaine, ajouta-t-il. On observe de nombreux cas intéressants dans les cottages les plus modestes.

			— Je suppose que ce médecin de campagne est très honoré de votre présence ?

			— Pas le moins du monde, admit Hugh. Il me connaît depuis que je suis tout petit et estime que je suis resté le parfait imbécile que j’étais du temps où je m’écorchais les genoux dans les vergers avec mon cousin. Mais il a oublié plus de notions de médecine que je ne peux imaginer en acquérir un jour et essayer de lui être utile m’inspire une certaine humilité.

			— Si l’on ne peut pas changer son âge, peut-être suffit-il d’être utile », remarqua Beatrice. Elle soupira, renonçant à son ton taquin pour ajouter avec sincérité : « J’aspire moi-même à être d’une utilité quelconque.

			— J’espère que vous pourrez être heureuse autant que simplement utile. Cette ville a toujours été pour moi un refuge remarquablement paisible, mais vous la trouverez peut-être un peu calme après tous vos voyages.

			— Je me contenterai très bien d’une existence d’ermite, dit-elle, et il remarqua que ses yeux avaient perdu un peu de leur éclat. Après l’année que je viens de vivre, je ne souhaite qu’une chose : qu’on me laisse faire mon travail et qu’on m’accorde un peu de repos, loin des inepties de la société. Je serai comme la Lucy Snowe de Charlotte Brontë, parfaitement satisfaite de m’occuper de ma petite école pour les enfants des classes marchandes.

			— J’ai bien peur qu’il n’y ait dans la ville un certain nombre de sociétés de bienfaisance et de comités de dames, observa Hugh. Je serais surpris qu’elles vous laissent tranquille bien longtemps. Ma tante a déjà menacé de laisser une batte de cricket dans le vestibule pour les chasser.

			— Merci de m’avertir, répondit Beatrice avec un sourire. Je donnerai instruction à ma logeuse de faire savoir que je ne suis jamais chez moi. »

			 

			Beatrice regrettait d’avoir laissé Hugh Grange dans la grand-rue et d’avoir refusé avec désinvolture, à son arrivée devant le cottage à double façade, d’attendre Agatha Kent avant d’entrer par la plus grande des deux portes. Elle avait l’habitude d’inspecter les logements avant de s’y installer et avait à maintes reprises, parfois même en langue étrangère, négocié pied à pied les conditions et dispositions à la place de son père. Mais si les exigences très particulières d’un homme de lettres réputé avaient toujours été accueillies avec respect, sinon par une approbation immédiate, par des logeurs de différents pays, les requêtes fort modestes pourtant d’une célibataire méticuleuse ne furent pas reçues avec une patience ni une courtoisie de même nature. Le visage joufflu et bien nourri de Mme Turber avait exprimé de l’étonnement, une bonne dose de méfiance et finalement une amorce de colère quand Beatrice l’avait interrogée sur ses méthodes de ménage, les horaires des repas et les menus, l’approvisionnement en charbon et en eau chaude, et l’aération idoine du linge de lit. Elle reconnaissait de bonne grâce qu’elle aurait probablement dû s’abstenir de son commentaire sur la vitre sale. Le visage de Mme Turber s’était empourpré au point que Beatrice lui avait demandé si elle se sentait bien et avait proposé d’aller visiter l’étage toute seule pendant que Mme Turber irait s’asseoir quelques instants dans ses appartements personnels.

			Dans la minuscule chambre à coucher, elle appuya la tête contre le plâtre froid et grossier du mur et s’abandonna au silence hébété d’un chagrin rempli de lassitude. Elle était tout près de s’emporter contre son père qui l’avait abandonnée aussi cruellement. Cela l’aurait amusé – il aurait parcouru du regard ce cottage sordide, le sourcil relevé, en lui faisant gentiment remarquer que ce n’était pas lui qui avait décidé de mourir ; qu’il avait, en réalité, été rappelé avant d’avoir achevé plusieurs travaux majeurs. Elle imaginait qu’il aurait eu quelques mots à dire sur sa fuite impétueuse dans le Sussex et sur sa volonté, qui ne répondait à aucune nécessité, de s’immerger dans l’univers sinistre d’un emploi salarié. Les yeux fermés, elle sentit la commissure de ses lèvres frémir en songeant à sa propre sottise. La fille de Joseph Nash, se morigéna-t-elle, ne s’apitoyait pas sur elle-même. Sa lassitude reflua et elle entrouvrit un œil pour jeter un regard en coin à la chambre.

			Celle-ci présentait un aspect curieusement voûté qui la faisait ressembler à la cabine d’un vieux galion. Les murs paraissaient s’incliner l’un vers l’autre au-dessus du plancher affaissé et le plafond était légèrement convexe, comme le dessous d’une grande assiette blanche. La fenêtre, bien que sale, était munie d’une jolie vitre ancienne en verre moucheté avec des croisillons de plomb et un large rebord. Le mobilier était à pleurer. Les montants du lit étaient grêles et criblés de trous de vers. La commode avait perdu la moitié de sa couche de vernis et deux de ses poignées en laiton noirci. L’assise de paille de l’unique chaise faisait écho à la courbure du plancher. Beatrice se redressa et souleva un angle du tapis en lirette du bout de sa bottine. Il était recouvert de poussière grasse et il s’en dégageait une odeur évoquant la lotion capillaire pour homme. Cela lui rappela que d’autres s’étaient dévêtus dans cette chambre, avaient transpiré sur le matelas dur et utilisé le pot de chambre en porcelaine disposé dans un coffret en bois sous le lit. Beatrice éprouva un pincement de regret en songeant à la magnificence carrelée de blanc des cabinets de la maison d’Agatha Kent.

			Debout, elle fit rebondir le sol sous ses pieds. Au moins, il ne s’enfonçait pas. Elle s’approcha de la fenêtre et inspecta le large rebord extérieur, où elle pourrait disposer un ou deux pots de réséda odorant. La vue donnait sur la rue pavée et sur la façade des maisons d’en face. Une jolie porte géorgienne flanquée de colonnes blanches côtoyait une porte Tudor basse en chêne clouté, noircie par l’âge, qui tranchait sur les murs couverts d’un enduit blanc tout neuf. Une jardinière de lis blancs et un laurier en pot devant la maison géorgienne et une auge en plomb remplie de géraniums écarlates devant la Tudor donnaient à la rue un petit air pimpant évoquant les vacances. Les reflets du soleil sur les murs de brique rouge et sur les toits de tuiles en terre cuite réchauffaient la rue ombragée, projetant un éclat jusque dans la chambre. Sur le palier, un petit recoin abritait une fenêtre donnant sur la cour arrière. Beatrice songea que ce serait un emplacement idéal pour son secrétaire, mais qu’il faudrait faire quelque chose pour cacher la vue sur les toilettes extérieures communes aux deux moitiés des cottages mitoyens et sur les draps miteux de Mme Turber qui voltigeaient sur une corde à linge.

			Elle entendit des voix s’élever du rez-de-chaussée et en descendant l’escalier grinçant, flanqué d’une rampe poisseuse, elle reconnut le ton pressant d’Agatha qui parlait tout bas à Mme Turber, laquelle lui répondait par des glapissements d’indignation suffoquée. Leur dialogue parvenait jusqu’aux petites pièces du cottage de Beatrice par une porte de communication donnant sur l’appartement plus vaste de Mme Turber, juste à côté.

			« Tout ce que je dis, c’est qu’ici, c’est une maison honnête, madame. M. Puddlecombe ne m’a jamais fait de tracasseries à cause de l’eau chaude. Quant à ouvrir toutes les fenêtres pour laisser entrer la poussière du dehors, merci bien...

			— Je vous assure que Mlle Nash est tout aussi respectable que moi, Mme Turber, et je suis certaine qu’elle acceptera de discuter avec vous des services que vous pouvez assurer.

			— Un peu trop respectable pour être honnête, si vous voulez savoir ce que je pense. Les gens vont se demander ce qu’une fille aussi jeune fait comme ça, toute seule dans la vie.

			— Je sais qu’elle peut compter sur vous pour lui servir de chaperon, ce qui la mettra à l’abri de toutes les mauvaises langues, Mme Turber. Jamais personne n’aurait l’idée de mêler votre nom à des ragots, bien sûr.

			— Peut-être bien, admit Mme Turber en se rengorgeant.

			— Qui d’entre nous irait refuser à une jeune femme le droit de gagner sa vie, alors que le décès de son père, un homme estimé de tous, l’a laissée seule au monde ? ajouta Agatha d’une voix brisée par l’émotion. Soyez sûre que Lady Emily et moi-même apprécions à sa juste valeur le refuge que vous offrez à cette pauvre enfant, Mme Turber. » 

			Beatrice estima qu’elle allait un peu loin, mais le bruit tonitruant de Mme Turber qui se mouchait lui donna à penser qu’elle lui avait arraché un soupçon de compassion. Agatha Kent, se dit-elle, était une redoutable politicienne.

			« Tout de même, on ne peut pas me demander de monter de l’eau chaude plus d’une fois par semaine, reprit Mme Turber. Orpheline ou non, j’ai beaucoup à faire et mes pauvres jambes ne supporteront pas de porter des brocs pleins toute la journée. M. Puddlecombe ne faisait jamais sa toilette plus d’une fois la quinzaine.

			— Nous trouverons une solution, Mme Turber, fit Agatha. Lady Emily, vous et moi, à nous trois, nous trouverons une solution. »

			Beatrice souriait dans son salon quand Agatha Kent surgit dans l’encadrement de la porte arrière restée ouverte, éclairée à contrejour par un soleil radieux. Beatrice s’avança dans la petite cuisine pour l’accueillir.

			« Ah, vous voilà ! s’écria Agatha. Si vous avez l’intention de rester ici, tâchez de ne pas prendre Mme Turber trop à rebrousse-poil. » Baissant la voix, elle ajouta : « Ce n’est pas la pire commère de la ville, mais elle doit arriver en deuxième ou troisième position. Vous comprendrez qu’il vaut mieux rester dans ses bonnes grâces.

			— Je peux faire chauffer l’eau de ma toilette moi-même au besoin, suggéra Beatrice. Je ne me doutais pas que j’étais trop exigeante.

			— J’ai demandé à Mme Smith, la femme de notre chauffeur, de venir faire un grand ménage, poursuivit Agatha en l’ignorant. C’est le genre de défi qu’elle adore. Avez-vous des meubles ? Je crains que notre ancien et regretté maître de latin, M. Puddlecombe, n’ait pas été très soucieux de son confort.

			— J’ai un petit secrétaire qui appartenait à ma mère ainsi que le fauteuil que mon père tenait à emporter partout où nous allions. Il faudra que je les fasse chercher.

			— Rien d’autre ?

			— Nous louions généralement des garnis, expliqua Beatrice. Mon père était très souvent invité à venir donner des cours dans des universités ou à collaborer à de nouvelles revues. » 

			Elle se sentit rougir. Curieusement, elle n’avait encore jamais eu le sentiment qu’habiter en meublé était un signe de pauvreté. Elle s’était toujours contentée de déballer et de ranger les livres de son père et de débarrasser les manteaux de cheminées et les tables d’appoint de l’excédent de babioles et de napperons de mauvais goût. Ils avaient principalement vécu à Paris, dans une succession de logements au voisinage de la Sorbonne, mais ces derniers temps, ils avaient également fait un long séjour à Heidelberg, passé deux ans dans la décadence romantique d’une haute demeure de marchand à Venise avant de s’installer dans l’immense maison de bois d’un professeur absent, sur le campus d’une université californienne. Elle n’ignorait pas que leur vie d’errance était parfois dictée par les limites des modestes revenus personnels de son père et relevait peut-être en partie de l’impatience intérieure de l’exilé, mais elle s’était toujours sentie riche de la compagnie de son père et de la vie intellectuelle opiniâtre qu’ils menaient. Lui absent, tout prenait un aspect étriqué.

			« Nous avons une petite réserve de vieilleries dans l’écurie, dit alors Agatha. J’ai averti Mme Turber que je vous ferai porter quelques meubles. Il faudra venir choisir ce que vous voulez, et s’il manque encore quelque chose, je suis certaine que Lady Emily ne demandera qu’à jeter un coup d’œil dans son grenier.

			— Oh, je ne voudrais surtout pas déranger Lady Emily », protesta Beatrice. 

			Agatha se raidit devant le ton manifestement angoissé de la jeune fille. Après un bref instant de réflexion, celle-ci décida de lui avouer la vérité. 

			« J’ai rencontré le fils de Lady Emily dans le train.

			— Un jeune imbécile odieux. Moitié moins adulte que mon Daniel ou que Hugh, mais deux fois plus de revenus et de perspectives. Il donne de terribles soucis à sa pauvre mère.

			— Vous comprendrez que je ne tiens pas à devoir quoi que ce soit à sa famille. »

			Agatha soupira et retira son chapeau. 

			« Ma chère enfant, je crains que nous ne soyons tous les esclaves de la société. Il n’y a pas moyen d’y échapper. S’agissant de vous, c’est parce que Lady Emily a approuvé votre embauche que les administrateurs de l’école se sont laissé convaincre alors que moi, qui suis également membre titulaire de ce conseil, j’avais été incapable de l’emporter. J’ai bien peur que votre indépendance aussi bien que mes tentatives pour faire évoluer les choses ne dépendent de notre amie titrée et des petits cartons d’invitation ornés de son chiffre qu’elle nous fait l’honneur de nous adresser.

			— Je vous en sais gré à toutes les deux.

			— Et nous vous savons gré d’être ici, ma chère enfant, répliqua Agatha. Vous allez prouver que nous avons eu raison et relever le niveau d’instruction de Rye grâce à la supériorité de votre éducation. Et nous nous enorgueillirons de vos connaissances, tandis que votre présence sera un petit pas en avant vers l’instauration d’une société fondée sur le mérite et l’honneur.

			— Grands dieux, c’est beaucoup attendre en échange de trente shillings par semaine, s’écria Beatrice.

			— Faites de votre mieux. Montrez-leur qu’ils peuvent obtenir bien davantage d’une femme – et à moindre charge pour leur budget annuel. Ah, j’entends une charrette dans la rue. Ce sont probablement vos affaires. » 

			Elle se précipita à l’extérieur, laissant à Beatrice un moment d’intimité pour songer que, malgré les longues discussions qu’elle avait eues avec son père à propos des principes abstraits sur lesquels reposait la tarification du travail, il lui avait fallu attendre cet instant pour découvrir avec un vif déplaisir que le simple fait d’être une femme lui valait d’être moins payée que M. Puddlecombe aux planchers poisseux et à la lotion capillaire bon marché.

			Sur les instructions d’Agatha, la malle de Beatrice fut hissée et manœuvrée jusqu’à ce qu’elle ait franchi l’étroite porte d’entrée et, après quelques pourparlers, elle fut déposée au milieu du petit salon, sur le tapis de lirette graisseux, car elle était trop large pour passer dans l’étroite cage d’escalier. Ses cartons et ses caisses d’ouvrages furent empilés à côté, et Beatrice dut réprimer un frisson d’angoisse à l’idée de devoir vivre, pour la première fois, dans un lieu dépourvu de la moindre étagère à livres. Sa bicyclette arriva en dernier, et tandis qu’elle tenait la porte à l’homme qui la faisait rouler jusqu’au jardin de derrière, ils entendirent tous un grognement étouffé révélant que Mme Turber n’était pas une adepte enthousiaste des sports cyclistes. Agatha reconduisit les deux hommes jusqu’à la porte puis s’arrêta, comme si elle hésitait à laisser Beatrice seule dans son cottage.

			« Merci, dit celle-ci. Vous avez vraiment été très aimable de m’accompagner. J’arriverai à me débrouiller maintenant.

			— Je vous enverrai Mme Smith cet après-midi, et je ne veux pas de discussion à ce sujet. Et puis venez dîner à la maison ce soir. Il n’y aura que la famille. Rien de guindé.

			— Ne vous croyez pas...

			— Vous n’en direz plus autant quand vous aurez goûté la nourriture plutôt sommaire de Mme Turber, chuchota Agatha. Venez de bonne heure. Cela vous permettra de faire la connaissance des garçons auxquels Hugh sert de répétiteur. Je crois qu’ils doivent venir à quatre heures.

			— Je me réjouis de les rencontrer. »

			Agatha jeta un dernier regard indécis au petit salon miteux. 

			« Cela m’ennuie de vous laisser ici. Quand vous viendrez dîner ce soir, vous me direz si, après mûre réflexion, vous ne préféreriez pas qu’on vous trouve une chambre dans une gentille famille.

			— Je vous remercie », dit Beatrice. Elle observa les deux bergères à l’assise bosselée, la table en bois blanc, l’écran de cheminée en laiton terni qui ne faisaient pas grand-chose pour égayer la pièce vide. « Je suis sûre que je m’en sortirai, mais je dois avouer que tel qu’il est actuellement, ce cottage aurait presque de quoi vous pousser à renoncer au célibat. »

			

			
				
					1. Plat d’origine indienne à base de riz, de poisson fumé et de curry, traditionnellement servi en Angleterre au petit déjeuner. (N.d.T.)

				

			

		



 

4.

Alors que la chaleur du jour déclinait, Beatrice trouva Agatha Kent qui flânait au milieu des massifs de fleurs densément plantés de son jardin d’agrément, coupant des tiges d’hortensias qu’elle jetait distraitement dans une corbeille. Elle portait une robe d’après-midi ample et un chapeau de paille.

« Oh mon Dieu, est-il déjà aussi tard ? demanda-t-elle en faisant signe à Beatrice qui franchissait le portail. Je n’ai pas dû entendre la cloche et je ne me suis pas encore changée.

— Je suis venue de bonne heure pour faire la connaissance de mes élèves, la rassura Beatrice, savourant l’agréable fraîcheur du jardin d’Agatha après l’ascension du promontoire escarpé.

— Mais oui, c’est vrai, j’avais complètement oublié ! » s’écria Agatha en soulevant sa corbeille et en laissant tomber plusieurs hortensias sur le gravier. Beatrice se pencha pour l’aider à les ramasser. « L’après-midi a été un peu mouvementé. Pour commencer, Lady Emily m’a téléphoné et m’a fait clairement savoir qu’elle souhaitait que je l’invite à faire votre connaissance au plus vite. Ensuite, notre homme de lettres, M. Tillingham – je ne sais même pas comment il en a été informé – ; toujours est-il qu’il tient à être là, lui aussi, et comme je suis incapable d’éconduire les gens, nous allons être plus nombreux que prévu à table. Notre cuisinière fait face de bonne grâce à cet imprévu, mais je n’avais pas assez de fleurs, il faut ajouter une rallonge à la table, et je ne suis pas arrivée à mettre la main sur Smith et...

— Vous ne parlez pas de M. Tillingham, le grand écrivain, j’imagine ? » demanda Beatrice. 

L’auteur américain que l’on s’accordait à présenter comme l’un des plus illustres noms littéraires de l’époque ne pouvait évidemment pas venir dîner chez Agatha Kent !

« C’est probablement ainsi qu’il se qualifierait, en effet, confirma Agatha. J’espère que sa présence ne vous incitera pas à minauder et à vous répandre en compliments comme tant de nos dames ? Nous nous efforçons de le traiter comme n’importe lequel de nos voisins.

— Non, non, je ne ferai rien de tel », se récria Beatrice, cherchant vainement à réprimer son enthousiasme. 

Elle allait rencontrer le maître dont elle avait étudié l’œuvre, et qu’elle était allée jusqu’à imiter fut un temps dans ses propres tentatives maladroites pour écrire un roman.
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