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			Pour A. avec amour

			
		

	
		
			 

			On avait dit à Mei que la pilule de l’Esprit d’or pouvait guérir les
				chagrins d’amour. Elle avait souri, incrédule. C’était une légende, un de ces contes
				qu’affectionnent les vieilles qui mâchonnent des graines de tournesol grillées sur
				le pas de leur porte, au fond des cours. Mei ne croyait pas plus à ces sornettes
				qu’elle ne croyait que l’univers était né du souffle de Pangu. Elle avait
				trente-deux ans, c’était une jeune femme moderne, instruite, rationnelle. Si les
				chagrins d’amour de son passé lui avaient appris une chose, c’est que rien ne
				saurait les guérir, hormis le temps.

			Elle se trompait.

		

	
		
			1.

			Mei fut réveillée par la sonnerie du téléphone. Dans son appartement
				que les rideaux plongeaient dans la pénombre, la chaîne stéréo affichait 7:28
				AM en caractères lumineux.

			— Tu dormais ?

			La voix de sa sœur Lu résonna dès que Mei souleva le combiné.

			— Oui. Je suis rentrée tard hier soir.

			— Où étais-tu ?

			— Sur une affaire, dans le quartier sud.

			— Qui peut bien habiter là-bas ?

			— Ceux qui ne peuvent pas se permettre de vivre ailleurs.

			— Qu’est-ce que tu fabriquais ?

			— Je surveillais le mari d’une cliente et sa maîtresse.

			— Je croyais que tu avais un assistant à qui tu pouvais confier ce
				genre de corvées.

			— Gupin ne conduit pas. Il n’a pas de voiture.

			— À quoi sert-il, franchement !

			— Peu importe. Je ne pensais pas rentrer aussi tard. Mais ils sont
				allés dîner.

			— Dans le quartier sud ?

			— Ils devaient y retrouver des gens. Parmi lesquels le commissaire
				principal Liang Jabao.

			— Mei !

			— Je ne crois pas qu’il m’ait reconnue.

			Mei ne l’avait rencontré qu’une ou deux fois au ministère de la
				Sécurité publique du temps où elle était une jeune fonctionnaire, des années
				auparavant.

			— C’était quand même risqué. Tu as attiré l’attention, tu sais, en
				quittant le ministère. Tu devrais être plus prudente.

			— Ne t’en fais pas. Tout va bien. Pourquoi
				m’appelles-tu ?

			— Il faudrait qu’on discute toutes les deux. À propos de Mama.

			— Il y a un problème ?

			— Rassure-toi, elle n’est pas à l’hôpital, si c’est à ça que tu
				penses.

			— Alors, que se passe-t-il ?

			— Je préférerais en parler ailleurs qu’au téléphone. Je vais au
				club de golf de Changping ce matin. Je peux passer te prendre, si tu veux.

			— Lu, tu sais bien que je ne joue pas au golf.

			— On est vendredi, tu devrais être tranquille jusqu’à lundi. Tu
				n’as qu’à laisser du travail à ton assistant, ça l’occupera.

			— Gupin a largement de quoi faire.

			— Tu es beaucoup trop sympa avec lui. Je file sous la douche
				et je passe te prendre dans trois quarts d’heure.

			— Parce que tu viens de te lever, toi aussi ?

			Sa sœur avait dû aller à une soirée chic, une fois de plus, se dit
				Mei.

			— Je reviens de la piscine. Je suis allée nager pendant une heure,
				rétorqua Lu d’une voix triomphante.

			Elles raccrochèrent.

			Mei ouvrit les rideaux, puis la fenêtre. La lumière du soleil entra à
				flots, lui réchauffant le visage.

			En contrebas, le deuxième périphérique ressemblait à un fleuve de
				véhicules. Un vendeur de légumes, pantalon retroussé jusqu’aux genoux, tirait une
				remorque derrière sa bicyclette dans la rue qui passait devant le xiao-qu de Mei – la résidence où elle habitait. Il criait à tue-tête en
				pédalant : « Maïs à vendre ! Concombre et civette, toutes les
				qualités de jin ! »

			Une file de cyclistes coincés derrière sa charrette faisaient tinter
				leurs sonnettes avec impatience.

			Mei se pencha pour regarder dans la cour, devant son immeuble. Un
				groupe d’hommes et de femmes âgés faisaient du tai chi, comme d’habitude. La phrase
				de Lu à propos du commissaire Liang l’avait ébranlée. Et s’il l’avait tout de même
				reconnue ? Cette voiture blanche était-elle là quand elle était rentrée, hier
				soir ? Et la noire ? s’interrogea-t-elle. Par une croisée ouverte, elle
				entendit une radio qui diffusait les informations matinales.

			C’était un beau jour de printemps, se rassura-t-elle, et tout était
				parfaitement normal.

			Elle referma la fenêtre et se rendit au salon. Son sac était posé sur
				la table, la lanière pendant dans le vide. Sa veste était abandonnée sur le dossier
				d’une chaise. Le courrier, qu’elle avait jeté à côté de son sac en rentrant la
				veille au soir, s’était éparpillé dans tous les sens. Elle feuilleta la pile
				d’enveloppes : des factures, des publicités, une carte postale. Elle la
				lut :

			Mei chérie, j’ai mon billet d’avion pour Pékin. Ça y est ! Dans trois semaines je serai là, et nous
					serons enfin réunis. Je suis en ce moment à Banff pour le
					mariage de Jeff. Tout est superbe ici ! Je
					t’embrasse, Yaping.

			 

			Mei retourna la carte, hypnotisée par le palace qui se dressait en
				pleine forêt, avec de hautes montagnes pour toile de fond. Sans doute était-ce dans
				cet hôtel que se tenait le mariage. Qui était Jeff  ? Un associé de la
				société de Yaping, ou bien un de ses anciens camarades de l’école de commerce ?
				Elle avait oublié. Et où était Banff ? Elle déchiffra l’inscription en
				petites lettres : Banff Springs Hotel, Banff, Canada.

			Elle reposa la carte. Dans trois semaines, ce serait l’été.

			Dans un vase, un bouquet faisait triste mine. Peut-être devrait-elle
				changer l’eau. Ces fleurs lui avaient été offertes par Tang Jong, un détective privé
				de Shanghai. Ils avaient fait connaissance à la conférence annuelle des
				« consultants en information et en sécurité » – un nom de code qu’ils
				utilisaient pour contourner l’interdiction qui pesait sur la profession de détective
				privé.

			Quelques jours auparavant, Tang Jong était venu à Pékin pour son
				travail et avait donné rendez-vous à Mei dans le hall de son hôtel. Elle avait été
				étonnée qu’il lui ait apporté des fleurs, et cette petite touche de raffinement
				typique de Shanghai l’avait séduite. Ils étaient allés dans un restaurant thaï. Il
				était peu fréquenté et on y mangeait bien. Ils avaient bavardé de tout et de rien,
				de ce qui leur était arrivé depuis leur dernière rencontre, de leurs relations
				communes, de l’affaire qui les occupait en ce moment. Puis, entre la soupe Tom Yom
				et le loup croustillant, la conversation avait commencé à languir. Tang Jong
				semblait s’ennuyer. Mei avait fait des efforts, elle avait parlé davantage dans
				l’espoir de réparer les éventuelles bévues qu’elle avait pu commettre, de refaire
				passer le courant. En vain. Ils s’étaient quittés devant le restaurant, et Mei était
				repartie avec son bouquet. Ils n’avaient pas évoqué la possibilité de se revoir.

			Mei posa la bouilloire sur le feu. Que s’était-il passé ce
				soir-là ? Elle ne comprenait pas. Avait-elle oublié tous les conseils de Lu et
				trop parlé d’elle-même ? Mei se rappelait ce que sa sœur lui avait dit un jour
				au téléphone : « Peu importe ce que te raconte un homme, en définitive, la
				seule chose qui l’intéresse, c’est lui. »

			L’eau bouillait. Mei la versa dans une tasse de café instantané. Une
				légère écume s’éleva à la surface. Ses yeux se reposèrent sur les fleurs
				fanées ; elle ne comprenait toujours pas… Elle but son café et alla prendre une
				douche. L’eau mettait un temps fou à chauffer. Elle se lava sous un jet tiède et
				sortit, frissonnante, de la cabine. Le téléphone sonna. Lu l’attendait en bas.

			— Surtout ne mets pas de sandales. On ne te laisserait pas entrer,
				lui rappela-t-elle.

			Mei réfléchit à sa tenue en se rappelant que le club de golf grouillait
				certainement de gens aussi riches que sa sœur. Elle fouilla dans sa penderie et en
				sortit une veste Burberry destinée à l’exportation mais revendue en Chine, qu’elle
				avait achetée au marché de la soie.

			En sortant du bâtiment, Mei jeta rapidement un coup d’œil autour
				d’elle. La voiture blanche était partie. La noire était vide. Deux adolescentes
				passèrent en riant, bras dessus bras dessous. La superbe Mercedes gris métallisé de
				Lu trônait au milieu de la cour inondée de soleil.

			Mei monta à l’arrière et salua le chauffeur. En pleine conversation
				téléphonique, Lu sourit à sa sœur et lui adressa un geste de bienvenue. Elle était
				tout en blanc – polo, pull, pantalon, chaussures de golf. Elle s’était fait teindre
				les cheveux en brun et les avait rassemblés en queue-de-cheval. Deux diamants
				étincelaient à ses oreilles.

			Le chauffeur quitta le xiao-qu et la voiture
				longea un marché de rue. Des badauds s’approchaient, regardant à l’intérieur pour
				essayer de distinguer les passagers invisibles derrière la vitre teintée. La
				Mercedes avançait au pas. Mei aperçut des étals chargés de légumes, des vendeurs
				ambulants sur des triporteurs, des femmes portant des paniers. Un groupe de jeunes
				fumaient, la tête rentrée dans les épaules, tout en discutant sous l’auvent
				accueillant d’une boutique.

			Sur le deuxième périphérique, le soleil se reflétait, radieux, sur les
				parois vitrées des gratte-ciel. Lu reposa son téléphone. La Mercedes se dirigeait à
				vive allure vers la voie express Badaling.

			— Qu’est-ce que tu voulais me dire à propos de Mama ?

			— Tout à l’heure, répondit Lu avec un petit geste en direction du
				chauffeur.

			Mei comprit et hocha la tête. Lu ajusta la lanière de sa casquette.

			— Tu es prête pour le tournoi ? lui demanda Mei. – Lu
				devait participer deux semaines plus tard au tournoi de golf des Célébrités.

			— Non, pas vraiment, j’ai rendez-vous avec mon coach pour repérer
				le parcours.

			— Qui joue ?

			— Tian Tian, Richard Liang de Hong Kong, Li Hui, Zhang Ming et Ma
				Yuan – tu sais, le couple de la société immobilière SUHU…

			Le téléphone de Lu sonna et elle décrocha.

			— Excuse-moi, c’est mon producteur, chuchota-t-elle.

			Elle consacra les trente minutes suivantes à discuter des futurs
				épisodes de son émission de télévision pendant que Mei contemplait la ville qui
				défilait devant la vitre.

			
		

	
		
			2.

			Perchée au sommet d’un versant verdoyant, la terrasse du club de golf international de Changping bénéficiait d’une vue panoramique sur les Montagnes de l’Ouest. Plusieurs petits lacs dont la teinte semblait varier sous le souffle de la brise émaillaient le green illuminé par le soleil.

			— C’est beau, hein ? remarqua Lu en enfilant son gant de golf.

			— Super.

			— Profites-en. Va prendre un verre à la terrasse. Détends-toi. Je n’en ai pas pour longtemps.

			— Qu’est-ce qui ne va pas avec Mama ?

			— Nous en parlerons au déjeuner. Tiens, voilà mon coach.

			Lu s’éloigna à grands pas. Un serveur conduisit Mei à une table abritée par un parasol. Elle sirota un Coca dans un verre rempli de glaçons tout en observant les golfeurs qui évoluaient sur le terrain, en jaune pastel, bleu pâle et rose. Un groupe quittait le parcours, tirant des chariots de golf.

			Ses pensées se tournèrent vers leur mère. Le problème ne devait pas être bien grave puisqu’il n’empêchait pas Lu de jouer au golf. Peut-être Mama et Lu s’étaient-elles brouillées, se hasarda-t-elle à penser. Elle aurait pourtant cru que rien ne pourrait jamais inciter leur mère à se disputer avec sa benjamine, si belle, si parfaite. Mais après tout, ce n’était pas impossible.

			D’autres joueurs arrivèrent. Le restaurant commençait à se remplir.

			Mei songea au secret de leur mère, un secret qu’elle avait toujours redouté que sa sœur ne découvre.

			Vingt-sept ans plus tôt, alors que la Révolution culturelle battait son plein, le père de Mei avait été envoyé en camp de travail pour avoir critiqué le président Mao. Sa famille l’avait accompagné. Mei avait alors quatre ans, Lu à peine un an. Quelques mois plus tard, sa sœur était tombée gravement malade. Ling Bai, leur mère, l’avait ramenée à Pékin, et Mei était restée avec son père.

			Elle avait passé l’année suivante au camp de travail jusqu’à ce jour où sa mère l’avait fait chercher. Au moment du départ, quand elle avait dit au revoir à son père, elle ne savait pas, elle ne pouvait pas savoir que c’était pour toujours. À Pékin, elle avait passé des années à attendre son retour. Elle s’accrochait à cette idée et aux souvenirs de son père comme un enfant se cramponne à des trésors cachés, se rappelant le jour où il les a découverts.

			Mei avait quatorze ans quand on lui avait appris sa mort. Elle était en internat, à l’époque. Elle s’était réfugiée dans un univers secret, un lieu de mémoire, de peine et de désenchantement, loin de sa famille.

			Elle se querellait constamment avec sa mère.

			— Tu sais ce qui ne va pas chez toi ? lui avait un jour crié celle-ci, exaspérée. Tu es exactement comme lui. Pourtant, tu as bien vu ce qui lui est arrivé !

			Mei avait refusé de rentrer chez elle pendant un moment.

			Elle n’avait pourtant nourri aucun soupçon, même quand Ling Bai avait brûlé toutes les photos et tous les livres de son père.

			Deux ans auparavant, en enquêtant sur un objet de jade disparu, Mei avait découvert que c’était sa mère qui avait dénoncé son père au Parti. Cette révélation l’avait anéantie, elle avait eu l’impression que toute sa vie, tous les souvenirs qu’elle avait si soigneusement échafaudés n’avaient été qu’un tissu de mensonges. Elle aurait voulu demander des comptes à Ling Bai, hurler, la maudire.

			Puis Ling Bai avait eu une attaque et était tombée dans le coma. Mei l’avait soignée, elle l’avait aidée à se rétablir. Au cours des mois suivants, elle aurait pu lui parler de ce qui était arrivé à son père. Elle ne l’avait pas fait.

			Elle avait compris que c’était pour sauver ses enfants que leur mère avait livré son mari. Le Parti l’exigeait. De nombreuses familles avaient connu le même sort pendant la Révolution culturelle. Chacun devait choisir son camp. L’absence de loyauté à l’égard du Parti pouvait vous condamner à mort.

			Ils étaient tous coupables, même Mei, même Lu, des petites filles qui n’allaient pas encore à l’école.

			Repoussant ces souvenirs amers, Mei réclama un journal. Le serveur lui apporta un exemplaire du Matin de Pékin. L’éditorial était consacré à une nouvelle campagne gouvernementale baptisée « Éradiquer le jaune », le jaune étant traditionnellement la couleur de la pornographie. La police avait obtenu la fermeture de plus d’un millier d’établissements où se pratiquait la prostitution. Dans le cahier économie, Mei parcourut un article détaillant les mesures que le gouvernement venait de prendre pour permettre à des sociétés étrangères d’investir directement dans la production industrielle chinoise. Elle découvrit une photo de Lu au côté de son mari, l’homme d’affaires Lining, dans les pages spectacles. Le cliché avait été pris l’année précédente, lors d’une cérémonie de remise d’un prix de télévision. Le lauréat de cette année devait être récompensé la semaine suivante.

			— Excusez-moi, mademoiselle.

			Le serveur s’était approché de sa table et s’inclinait courtoisement :

			— Pardonnez-moi de vous déranger, ce n’est pas dans nos habitudes. Mais comme vous pouvez le constater, notre restaurant est complet. Or ce monsieur ne peut pas attendre, il doit absolument retourner en ville en tout début d’après-midi. Accepteriez-vous de partager votre table avec lui ?

			— Je comprendrais très bien que vous refusiez, intervint le client en question, un jeune homme hâlé, aux yeux profondément enfoncés, qui semblait avoir à peine trente ans. Il souriait d’un air contrit et tenait sa casquette à la main. Il s’exprimait avec un léger accent, plutôt séduisant.

			Le teint mat, le front haut, les lèvres pleines : il vient du Sud, songea Mei, et il n’est pas mal.

			— Je vous en prie, dit-elle en repliant son journal, c’est tout naturel.

			— Merci.

			Le jeune homme retira son gant de golf et se passa la main dans les cheveux. La transpiration formait sur son front un léger voile luisant.

			— Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Wudan.

			— Et moi, Mei Wang.

			Ils échangèrent une poignée de main.

			— Ça fait un petit moment que je vous observe. Vous attendez quelqu’un ? demanda Wudan.

			Il l’avait remarquée, s’étonna Mei. Il l’avait distinguée parmi tous les autres clients.

			— J’attends ma sœur pour déjeuner, répondit-elle en souriant avant d’ajouter : Je ne joue pas au golf.

			— La vue est si belle et l’air si pur que ça vaut la peine de venir ici même quand on ne joue pas. – Wudan croisa les jambes. – Vous travaillez, ou bien vous avez un mari très riche ?

			— Pardon ?

			— C’est un endroit cher, pour ne pas dire prohibitif. Tous ceux qui sont assis à cette terrasse ont réussi par leurs propres moyens ou dépensent l’argent de quelqu’un d’autre.

			— C’est ma sœur qui est riche. Personnellement, je ne gagne pas grand-chose.

			— Que faites-vous, si je ne suis pas indiscret ?

			— Je… je suis consultante en information.

			— C’est-à-dire ? Vous vous occupez d’ordinateurs, c’est ça ?

			— Non, pas du tout. Je recherche des informations pour des clients qui en ont besoin.

			— Vous êtes détective privée !

			— Euh…

			Comment avait-il deviné ?

			— Ne vous en faites pas. Je ne le crierai pas sur tous les toits. Nous faisons régulièrement appel à des enquêteurs privés. C’est moins cher et plus efficace que d’effectuer les recherches nous-mêmes. Je suis avocat.

			— Ah, très bien !

			— À Pékin, ça fait peur aux gens. Chez moi, dans le Guangdong, les agences de détectives privés roulent sur l’or.

			Il est du Guangdong, le grand Sud, pensa Mei.

			Wudan sourit en posant les coudes sur la table.

			— Alors, quel genre d’enquêtes faites-vous ?

			Il avait l’air sincère et honnête. Ils étaient à la terrasse du club de golf de Changping et ses yeux brillaient d’excitation et d’intérêt.

			— Des affaires de maris infidèles, de dettes de jeu… rien de passionnant, mais ça paye, répondit Mei, préférant rester prudente – après tout, ils venaient de se rencontrer.

			— Je parie que vous auriez un tas d’histoires captivantes à raconter. Et vous n’avez pas peur ? Ça doit être dangereux, parfois, non ?

			— Vraiment dangereux ? Oh non ! Enfin, une fois, peut-être…

			Wudan commanda un hamburger et partagea ses frites avec Mei. Elle apprit qu’il était diplômé de la faculté de droit de Pékin et était désormais associé du cabinet juridique du Bon Espoir, dans le quartier de Chaoyang.

			Mei confia à Wudan qu’elle avait été employée au ministère de la Sécurité publique avant de monter sa propre agence, trois ans plus tôt. Wudan lui parla de son travail et de ses clients. Il évoqua la Maison de l’Esprit d’or et sa célèbre pilule censée guérir les chagrins d’amour.

			— Vous n’en avez jamais entendu parler ? Vraiment ?

			— Vrai de vrai, confirma Mei.

			— J’aurais cru qu’elle était plus connue que ça, surtout parmi les femmes.

			— Parce que les hommes n’ont jamais de chagrin d’amour ?

			— Je ne… Enfin, je voulais seulement dire…

			Il haussa un sourcil.

			— Peut-être n’avez-vous jamais eu, vous, de chagrin d’amour.

			— Malheureusement si, répliqua Mei en souriant.

			Elle prenait plaisir à se laisser flatter, vaguement draguer, même. Elle se tourna vers le terrain de golf, son sourire s’attardant sur ses lèvres un instant. La perspective verdoyante s’inclinait doucement vers les collines bleues de Changping.

			— En tout cas, entendit-elle Wudan poursuivre, ça m’étonnerait qu’on vous brise le cœur facilement.

			Mei lui jeta un regard de biais, le profil soulignant son nez un peu fort.

			— Vous ne me connaissez pas.

			— C’est vrai, convint Wudan qui sourit lui aussi et contempla le paysage.

			Quelque chose paraissait retenir son attention. Mei suivit la direction de son regard. Lu revenait du green à grands pas, blanche et pure tel un rayon de soleil. Les gens se retournaient sur son passage.

			Elle s’approcha de leur table, déboutonna son gant et le retira.

			— Il fait presque trop chaud, soupira-t-elle en se laissant tomber sur une chaise.

			— Comment ça s’est passé avec ton coach ?

			— Bien.

			Le serveur se précipita.

			— Mademoiselle Wang !

			— De l’eau bien fraîche, s’il vous plaît. Sans glaçons.

			— Une bouteille d’Évian vous conviendrait-elle ?

			— Parfait, mais apportez-la rapidement, voulez-vous ?

			— Tout de suite.

			Le serveur s’inclina et s’éloigna précipitamment.

			— Je te présente Wudan, intervint Mei. Il est avocat. Wudan, je vous présente ma sœur Lu.

			— Mademoiselle Lu Wang, je suis absolument enchanté !

			Lu dévisagea Wudan comme si elle s’apercevait à l’instant de sa présence.

			— J’adore votre émission, ajouta Wudan.

			— Merci, répondit Lu sans desserrer les dents.

			— La psychologie est un domaine tellement fascinant ! Nous nous en apercevons presque tous les jours. Il nous arrive de devoir régler des affaires qui n’ont apparemment ni queue ni tête. Or il suffit de découvrir les motifs des gens, leur façon de penser pour que d’un coup, tout se mette en place.

			Lu jeta un coup d’œil à la ronde pour voir si sa commande arrivait.

			Mei était muette.

			Le serveur apparut avec une bouteille d’Évian et versa l’eau dans un grand verre.

			Lu but quelques gorgées.

			— J’espère que vous ne voulez pas dire que la psychologie est irrationnelle, rétorqua-t-elle enfin.

			— C’est nous qui sommes irrationnels. Les criminels n’imaginent jamais qu’ils se feront prendre. Nous tombons amoureux en un clin d’œil et nous nous marions en suivant notre instinct. Nous prenons des décisions précipitées parce que nous n’avons pas les moyens ou l’énergie de rassembler et d’examiner l’intégralité des faits. Nous portons des jugements. Les jugements ne sont pas rationnels. Ce sont des réactions acquises.

			— Je devrais peut-être consacrer une émission à la psychologie criminelle.

			— Ce serait passionnant ! Je pourrais vous fournir toute la documentation que vous voulez.

			Lu ne réagit pas.

			— Comment un avocat très occupé trouve-t-il le temps de jouer au golf ? demanda-t-elle enfin.

			— Nous arrivons toujours à nous libérer pendant quelques heures pour faire ce que nous aimons.

			— La psychologie compte beaucoup, dans le golf.

			— Voilà pourquoi c’est un sport aussi difficile. Au premier abord, il s’agit seulement de frapper une petite balle blanche. En vérité, la balle n’est qu’accessoire, une simple distraction. Mais évidemment, c’est vous la spécialiste.

			— Il faut oublier la balle et ne penser qu’au swing.

			— Impossible. Nous sommes obsédés par elle.

			Mei était soulagée que sa sœur ne snobe pas Wudan, pourtant elle n’avait pas la moindre idée de ce dont ils parlaient. Tout autour d’eux, les autres clients ne quittaient pas leur table des yeux. Mei se sentait déplacée, empruntée à côté de sa sœur si séduisante, comme une enfant ridicule vêtue de rouge flamboyant dans un océan de pastel.

			Trois femmes d’âge mûr s’approchèrent. Elles gloussaient et se tenaient par la main. Elles portaient des shorts beiges, des visières blanches et des gilets à motifs en losanges. Lorsqu’elles furent tout près, Mei remarqua les veines bleues qui couraient sur leurs jambes. La chaleur avait commencé à faire couler leur maquillage.

			— Vous êtes bien mademoiselle Lu Wang ?

			Elles entouraient Lu, qui hocha la tête.

			— Vous voyez, c’est elle ! s’exclama l’une d’elles. J’en étais sûre !

			Elles se mirent à parler toutes en même temps.

			— J’étais justement en train de dire à mon mari, là-bas…

			La première fit signe à un petit homme à la calvitie naissante qui répondit à son geste par un immense sourire.

			— … « On dirait la célèbre animatrice de télé Lu Wang. » Il ne voulait pas me croire. Il a prétendu que même si c’était vrai, je ne devais pas venir vous importuner. Mais ça ne vous gêne pas, n’est-ce pas ?

			— Nous adorons ce que vous faites. J’ai une belle-mère vraiment atroce, vous savez. Vous devriez lui consacrer une émission.

			— Et votre série sur les petits empereurs ! J’en ai eu le cœur brisé. Nous avons tous tendance à gâter notre enfant, puisque nous ne pouvons en avoir qu’un !

			— Vous voulez bien qu’on prenne quelques photos avec vous ? demandèrent-elles en brandissant leurs appareils.

			— Bien sûr.

			Mei se leva et Wudan la suivit. Ils descendirent quelques marches jusqu’à la pelouse.

			— C’est toujours comme ça avec votre sœur ? s’enquit Wudan en faisant un geste en direction des fans.

			— Oh oui ! Il arrive que des gens sortent brusquement leur appareil photo dans la rue et se mettent à la mitrailler.

			— Elle est encore plus belle en vrai qu’à l’écran.

			— Il paraît.

			Wudan s’arrêta, les mains dans les poches de son pantalon.

			— Vous ne m’aviez pas dit que Lu Wang était votre sœur.

			— Pourquoi l’aurais-je fait ?

			— Vous devriez en être fière. Vous avez une famille intéressante.

			— Ce n’est pas parce que j’ai une sœur célèbre que je suis forcément intéressante.

			— Pourtant vous l’êtes ! Si vous étiez avocate, ou femme d’affaires, ou même actrice, je n’aurais pas été surpris. J’aurais dit, oui, bien sûr. Mais détective privée !

			— C’est bizarre, c’est ça ?

			— Ce n’est pas bizarre. Inhabituel, plutôt.

			Leurs regards se croisèrent. Il était rare que quelqu’un la juge encore intéressante après avoir fait la connaissance de Lu.

			— Accepteriez-vous de me donner votre numéro de téléphone ? demanda Wudan. Qui sait ? J’aurai peut-être un jour besoin d’un détective privé. Et vous d’un avocat.

			Ils échangèrent leurs cartes.

			— Elles sont enfin parties, soupira Lu qui les avait rejoints. – Elle passa le bras autour des épaules de Mei. – Je suis navrée, mais je vais devoir vous enlever ma sœur, annonça-t-elle à Wudan. Nous devons parler d’une affaire importante.

			— Bien sûr, je comprends. J’ai été ravi de faire votre connaissance, mademoiselle Wang. – Wudan prit congé. – N’hésitez pas à faire appel à moi si vous avez besoin de documentation sur la psychologie criminelle.

			— Au revoir, dit Mei.

			Wudan s’éloigna vers l’escalier et Mei le suivit des yeux tandis qu’il traversait la lumière dorée de l’après-midi et entrait dans le club-house. Immédiatement, les traits de son visage commencèrent à s’estomper dans son esprit. Sa voix, elle, resta gravée en elle, avec ses tonalités méridionales douces et rondes.

			— Tu as raison de prendre quelques cartes de visite pour te constituer des guanxi, approuva Lu en glissant son bras sous celui de sa sœur. Nous avons tous besoin d’un solide réseau de relations. Il peut être utile de connaître un avocat. Pourtant, méfie-toi.

			Elles entrèrent dans le restaurant.

			— Tu avais l’air de le trouver sympa, observa Mei.

			— En effet.

			— Alors, qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Il cherche trop à plaire, à mon goût.

			— Ne t’en fais pas. Je ne le reverrai probablement jamais.

			
			
		

	
		
			3.

			Le restaurant s’était vidé et on les conduisit immédiatement à une table.

			— Où est Lining en ce moment ? demanda Mei, prenant des nouvelles de son beau-frère.

			— Je ne sais pas exactement. Quelle heure est-il aux États-Unis ? Il doit être à Washington ou bien en train de rejoindre la Côte ouest.

			— Il est parti pour combien de temps, cette fois ?

			— Deux semaines. Ils doivent rencontrer des investisseurs. Il veut se lancer dans la technologie.

			— Les ordinateurs ?

			Mei consulta le menu.

			— Non. Les communications sans fil. Je ne peux rien ajouter. C’est censé être top secret. En plus, je n’y comprends rien. J’avais cru qu’il s’agissait de téléphones portables, mais apparemment, c’est plus compliqué que ça. Si tout se passe bien, il fera une annonce dans quelques semaines. Nous organiserons une grande réception. Tu es invitée, bien sûr.

			— Merci, c’est gentil. Ce sera très chic ?

			— Chic, funky, cool… ce que tu voudras, mais viens en rouge, pour lui porter chance.

			— Lining n’a pas besoin qu’on lui porte chance. Tout ce qu’il touche se transforme en or.

			— Tout le monde a besoin de chance.

			Elles commandèrent de la soupe aux ailerons de requin, un assortiment de bouchées à la vapeur – coquilles Saint-Jacques, porc, ciboulette – et des légumes braisés : les Trois Trésors du Moine.

			— Maman a rencontré quelqu’un, annonça Lu alors qu’on leur apportait du thé.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Elle a un ami, un chéri, si tu préfères.

			Mei éclata de rire.

			— Ce n’est que ça ? J’imaginais un drame, moi.

			— C’est un drame.

			— Qui est-ce ? Nous le connaissons ?

			— Non, non, heureusement. Ils se sont rencontrés au club de danse des camarades retraités. C’est un ancien comptable. Sa femme est morte il y a quatre ans. D’après Mama, il est très sympa, évidemment.

			Le serveur versa le thé dans des tasses à bord doré. La vapeur parfumée aux feuilles d’Oolong s’éleva autour d’elles.

			— Que pouvons-nous faire, si elle l’apprécie ?

			— C’est bien beau de dire « si elle l’apprécie », mais tout de même, c’est notre mère. Nous avons des responsabilités à son égard. Est-ce qu’elle sait vraiment ce qu’elle fait ? Elle a soixante-deux ans, et ça fait quoi, vingt-six ans qu’elle n’a pas vécu avec un homme. Qu’est-ce qui peut bien la pousser à vouloir remettre ça ?

			— Elle se sent peut-être très seule.

			— Nous sommes tous seuls. Je suis tellement occupée que j’arrive à peine à trouver le temps de vivre.

			— Elle est vraiment seule.

			— On lui téléphone régulièrement, on va la voir.

			— Ça ne lui suffit probablement pas. Nous sommes ses filles. Nous ne la comprenons pas très bien.

			Leur repas arriva, des boulettes blanches dans des cuit-vapeur en bambou, les Trois Trésors du Moine colorés du vert jade des légumes et du jaune du tofu frit, la soupe aux ailerons de requin servie dans des bols de fine porcelaine décorée de dragons cabrés.

			— Je lui achète tout ce qu’elle veut. Je l’invite à mes soirées. On l’a même emmenée en vacances au Canada. Qu’est-ce que je peux faire de plus ?

			— C’est peut-être une réaction à retardement à son attaque, suggéra Mei. Ça a dû changer sa vision de la vie.

			— Ça remonte à deux ans déjà.

			— Quand même, ce n’est pas impossible.

			— Je veux absolument en savoir plus sur ce type. Tu pourrais trouver des infos ?

			— Pourquoi ne pas poser tout simplement la question à Mama ?

			— Je ne lui fais pas confiance. L’amour rend aveugle.

			— Tu veux qu’on aille le voir ?

			— Non, non, sûrement pas.

			— Tu prends cette affaire trop à cœur, Lu.

			— Ça ne me plaît pas. Il a soixante-douze ans, tu sais. Je veux bien m’occuper de Mama quand elle sera vieille, mais je n’ai aucune envie de devoir soigner quelqu’un d’autre.

			— Tu parles comme s’ils allaient se marier.

			— Eh bien, justement, Mama m’en a parlé.

			— Elle t’en a parlé, à toi ? Quand ça ? Je l’ai appelée la semaine dernière, elle ne m’en a pas touché mot.

			— Elle sait qu’on se voit, toutes les deux.

			— Ce n’est pas une raison. Je suis sa fille autant que toi.

			— Allons ! Ne le prends pas comme ça. Le problème n’est pas de savoir à qui elle a demandé conseil, c’est qu’il soit question de mariage.

			— Facile à dire. Je n’arrive pas à croire qu’elle ne m’en ait pas parlé.

			— J’avais toujours pensé que si j’avais un bébé, Mama pourrait s’en occuper et que ça suffirait à son bonheur.

			— Et comment ça va, de ce côté-là ?

			— Rien de neuf. Ce n’est pas faute d’essayer, mais je n’arrive pas à être enceinte. De toute évidence, ce n’est pas la faute de Lining. Il a une fille de sa première femme.

			— Il paraît que dans certains cas, ça peut prendre un moment.

			— Je dois être trop stressée par mon boulot. Ou bien il y a quelque chose qui cloche chez moi. Je suis peut-être trop vieille.

			— Arrête ! Tu as vingt-neuf ans !

			— Lining voudrait tellement avoir un fils…

			Elles restèrent silencieuses un moment, puis Mei déclara :

			— J’irai voir Mama.

			Tout en mangeant, elles évoquèrent d’autres sujets ; un voyage que Lu projetait pour l’été, des amis communs.

			— Et Yaping ? Tu en es où, avec lui ? Raconte-moi tout.

			— Il sera à Pékin dans trois semaines.

			— Venez donc ensemble à ma soirée. Il y aura tous ceux qui comptent dans l’économie. Ça peut lui être utile.

			— Sûrement.

			— Mama est tellement soulagée ! Elle se réjouit que tu sois enfin retombée sur tes pieds. Pas la peine de me regarder comme ça… Ça ne m’a jamais inquiétée que tu sois seule. Pourtant, sois honnête : ce n’est pas si mal que Yaping ait réussi et qu’il ait de l’argent. Mama commence même à parler des petits-enfants que vous pourrez lui donner, ajouta Lu avec un soupçon d’amertume.

			— Franchement, elle exagère !

			Elles partagèrent un dessert : une boulette de riz farcie de pâte de haricots rouges.

			— Il n’y a plus l’ombre d’un nuage entre Yaping et toi ? Tout est pardonné ?

			— Qu’est-ce qu’il y a à pardonner ?

			— Je te rappelle qu’il t’avait fait une promesse quand il est parti pour Chicago. Il était censé revenir et t’épouser.

			— C’était il y a tellement longtemps ! Nous étions si jeunes, des étudiants… Il est tombé amoureux d’une autre, que veux-tu.

			— C’est bien ce que je disais. Tout est pardonné.

			Mei ne répondit pas. Le passé était très loin, estompé dans un espace grisâtre où la souffrance n’était plus qu’un vain mot ou le vague souvenir d’années révolues.

			— Tu es heureuse ?

			— Je pense que oui.

			Mei avait imaginé que le jour où ils se retrouveraient, Yaping et elle, leur amour s’enflammerait tel un brasier, avec une intensité et une fougue longtemps réprimées. En réalité, les choses ne s’étaient pas passées ainsi. Leurs sentiments réciproques, la joie de ces retrouvailles avaient été comme amortis. On aurait cru qu’un corps étranger, invisible mais solide, se dressait entre eux.

			— Et toi, tu es heureuse ? demanda Mei à sa sœur.

			— Éperdue de bonheur.

			Quand elles sortirent du club, l’éclat de l’après-midi s’était terni. Mei sentait sur son visage la caresse d’une brise tiède. Elle regarda autour d’elle, se demandant d’où elle venait. Les arbres, les fleurs, l’après-midi étaient immobiles. C’était le souffle des montagnes.

			— Tu aurais envie de m’accompagner à une soirée tout à l’heure ? demanda Lu lorsqu’elles furent remontées en voiture. Il y a une fête pour le lancement d’une revue. Je ne sais même pas ce que c’est. Mais je n’ai pas envie de rester à la maison toute seule.

			— Je n’aime pas les soirées, tu le sais.

			— Considère ça comme du travail, la nécessité de cultiver tes guanxi.

			— Je suis nulle dans ce domaine.

			— Je te prêterai une de mes robes, tu seras superbe.

			Un téléphone portable sonna et Mei reconnut la sonnerie du sien. Elle plongea la main dans son sac.

			— Allô ?

			— C’est moi, Gupin.

			La voix de son assistant parvint à ses oreilles.

			— Il y a un type au bureau qui veut te voir. Il est envoyé par le Bureau d’inspection et de surveillance des entreprises privées.

			— Le Bureau de quoi ?

			Gupin répéta.

			— Jamais entendu parler de ça. Écoute, Gupin, on est vendredi après-midi et je suis à des kilomètres de la ville.

			Gupin répondit d’une voix basse mais pressante :

			— Il tient absolument à te voir.

			Mei garda le silence, réfléchissant un instant.

			— Je ne peux pas être là avant quarante minutes au plus tôt, et encore, s’il n’y a pas trop de circulation.

			Lu approuva d’un signe de tête.

			Mei entendit Gupin consulter le visiteur.

			— Il dit qu’il attendra.

			— Je fais aussi vite que possible.

			Ils raccrochèrent.

			— Un problème ? demanda Lu.

			— Il paraît qu’il y a un inspecteur dans mon bureau.

			Mei lui donna le nom de l’organisme.

			— Qu’est-ce qu’il veut ?

			— Je n’en ai pas la moindre idée, mais il se montre très insistant.

			— Alors, tu ne m’accompagneras pas à la soirée ?

			— Lu !

			— Je vais te déposer à ton agence, soupira Lu.

			— Merci.

			Mei se détourna. La circulation était dense sur la voie express Badaling. Des cars remplis de touristes revenaient de la Grande Muraille et faisaient la queue au péage pour rentrer en ville.
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			Les files de voitures s’étiraient interminablement devant les cabines de péage de la voie express Badaling. Lu passait son temps au téléphone, discutant tantôt avec son assistante, tantôt avec son producteur, son attaché de presse, son directeur. Mei était préoccupée par le coup de fil de Gupin. Elle craignait que la présence de ce mystérieux inspecteur n’annonce une campagne de répression contre les agences de détectives privés. Le nom de l’organisme pour lequel il travaillait était curieux. Après tout, peut-être cherchait-il des informations sur un de ses clients qui se serait rendu coupable d’un délit quelconque.

			La circulation redevenait plus fluide après le péage. Elles contournèrent la ville par l’est, passant devant le Lufthansa Center sur le troisième périphérique, pour se retrouver à Sanlitun, dans le quartier d’affaires de Chaoyang. Ici, les rues étaient étroites et poussiéreuses.

			— Tu n’as pas l’impression que cette voiture nous suit ? demanda Mei en jetant un coup d’œil par la vitre arrière.

			— Quelle voiture ?

			— La Volkswagen blanche. Il me semble l’avoir repérée au péage de la voie express Badaling.

			— Tu es sûre ?

			— Non, c’est juste une impression.

			Lu se pencha vers le chauffeur.

			— Chang Shifu, vous voyez cette voiture blanche derrière nous, la Volkswagen ? Vous rappelez-vous l’avoir vue au club ?

			— Non, je ne crois pas.

			Lu haussa les épaules.

			— Ton imagination te joue des tours. Déformation professionnelle.

			— C’est possible, murmura Mei en se retournant une nouvelle fois.

			— Tu vas bien ?

			— Oui, bien sûr, la rassura Mei avec un sourire.

			La voix de son assistant résonnait dans sa tête : Il y a un type au bureau qui veut te voir…

			 

			Le bureau de Mei se trouvait dans le vieux Chaoyang, au premier étage d’un bâtiment d’une trentaine d’années construit dans le plus pur style du réalisme soviétique : une cage à lapins grisâtre conçue initialement pour servir de foyer ouvrier. Un chêne centenaire faisait courageusement jaillir des feuilles nouvelles tous les printemps dans la cour située devant l’immeuble.

			Mei pria le chauffeur de se ranger le long du trottoir. Lu sortit avec elle. La Volkswagen passa sans s’arrêter. Elles la virent tourner au bout de la rue et disparaître.

			— Elle devait aller dans le même coin que nous, voilà tout, observa Lu.

			— Sans doute, acquiesça Mei, sceptique.

			— Qu’est-ce qui se passe, par ici ?

			Sa sœur désignait l’autre côté de la rue, où l’on avait entrepris des travaux de terrassement. Une pelleteuse se dressait au milieu du chantier, à côté d’un monceau de gravats.

			— C’est un nouveau projet immobilier. Ils ont démoli les anciennes maisons.

			— Bonne nouvelle pour toi. Il était temps que ça bouge un peu, dans ce quartier !

			— Mauvaise nouvelle, plutôt. Les loyers vont monter.

			— Qu’est-ce qu’ils construisent ? Des immeubles résidentiels ? Un hôtel ?

			— Personne n’en sait rien. Nous ne savons même pas si c’est un programme gouvernemental ou privé. De temps en temps, on aperçoit un type qui vient faire marcher la pelleteuse.

			La scène qui s’étalait sous ses yeux rappela à Mei le quartier sud. Et si la visite de l’inspecteur avait quelque chose à voir avec son enquête de la nuit précédente, avec le commissaire Liang ?

			— Et ça, c’est quoi ?

			Lu tendit le doigt vers une rangée de cabanes de fortune en lisière du chantier.

			— Des boutiques provisoires. On les a vues apparaître dès que les vieilles maisons ont été démolies. Celles-ci vendent du ciment.

			— À qui ?

			— Aux petites équipes d’ouvriers qui font des travaux de rénovation dans le hutong. Plus ou moins légalement, je suppose.

			— Quand iras-tu voir Mama ? demanda Lu.

			— Bientôt, c’est promis.

			Lu remonta en voiture. Mei agita la main tandis que le chauffeur dégageait la Mercedes et s’éloignait.

			Il était presque sept heures et les gens commençaient à rentrer du travail. Mei croisa un groupe de jeunes femmes qui sortaient de l’agence publicitaire en bavardant avec animation. Elle gravit l’escalier de son immeuble.

			Son assistant, Gupin, était à son bureau, dans le vestibule, en train de tailler des crayons. Quatre années de vie citadine avaient adouci son physique de paysan, mais ses avant-bras conservaient la vigueur de longues années de travaux des champs. Son accent du Henan était moins prononcé. Il était assis, manches retroussées, le regard dans le vide, s’ennuyant ostensiblement.

			Le visiteur était installé sur le canapé. Une pile de papiers était posée sur la table basse devant lui.

			Mei lui tendit la main.

			— Ni-hao, désolée d’avoir dû vous faire patienter. Je ne vous attendais pas.

			Il se leva, grand, mince, pâle. Malgré sa jeunesse, il arborait une expression sévère. Il serra la main de Mei.

			— Tanyi Fu. Je suis envoyé par le Bureau d’inspection et de surveillance des entreprises privées.

			— Nous serons mieux à côté pour parler. Je vous en prie, entrez.

			M. Fu ramassa un porte-documents rangé sous la table basse. Il l’ouvrit et des chemises en plastique multicolores en jaillirent. Il prit un classeur rouge. Ses gestes étaient mesurés, méticuleux. Il referma le porte-documents, le verrouillant en deux claquements bruyants, et suivit Mei dans son bureau.

			Ils s’assirent. M. Fu prit immédiatement la parole.

			— Le Bureau d’inspection et de surveillance des entreprises privées est un nouvel organisme. Nous dépendons de la Commission de développement et de réforme, qui est elle-même rattachée au Bureau de restructuration économique. Notre mission consiste à vérifier que toutes les entreprises privées respectent les réglementations en vigueur. J’ai déjà été membre de l’Équipe de coordination de la sécurité, section viande et légumes. Ce sont donc des sujets que je connais parfaitement.

			Il tendit à Mei sa carte professionnelle. Mei la prit d’un air interrogateur.

			— Excusez-moi… je ne vois pas bien le lien.

			— C’est toujours la même chose, mademoiselle Wang, qu’il s’agisse de légumes, de viande ou de n’importe quoi d’autre. Les gens n’ont qu’une idée en tête : frauder. Quand nous avons fixé un taux obligatoire de protéines dans le lait, les éleveurs ont mis des additifs pour truquer le poids. Quand nous avons imposé un outil de mesure de la fraîcheur de la viande, ils ont cherché à tricher en la colorant. Cela exige une vigilance de chaque instant.

			— C’est épouvantable, approuva-t-elle en rendant sa carte à M. Fu.

			— Imaginez la difficulté de notre tâche. Nous ne pouvons nous rendre sur place pour procéder à des contrôles effectifs que dans un cas sur dix. Nous sommes obligés de travailler jour et nuit.

			Gupin apporta le thé dans une théière en métal et le versa dans des tasses fragiles, ornées de fleurs. Mei en but une gorgée. Gupin avait laissé infusé les feuilles d’Oolong assez longtemps pour que le thé se pare d’une couleur de noix et dégage un arôme puissant.

			M. Fu n’accorda pas la moindre attention à sa tasse. Il ouvrit un carnet.

			— Je voudrais que vous confirmiez les informations dont je dispose déjà. Vous dirigez un cabinet de conseil en information et en sécurité qui porte le nom d’Agence du Lotus. Cela fait trois ans que vous l’avez ouvert à la présente adresse. Est-ce exact ?

			— Oui, en effet.

			— Quelles sont réellement vos activités ?

			Et voilà, songea Mei, c’est bien ce que je craignais.

			— Que voulez-vous dire ? répondit-elle en cherchant à réprimer le tremblement de sa voix. Nous communiquons des informations à nos clients, c’est tout.

			— Quel genre d’informations ?

			— Celles qu’ils nous demandent.

			— Mademoiselle Wang, vous feriez mieux de vous montrer coopérative.

			— Telle est bien mon intention, monsieur l’inspecteur.

			M. Fu prit quelques notes dans son carnet ; la plume de son stylo grinçait en griffant le papier. Son corps élancé paraissait s’allonger encore sous l’effort.

			— Je voudrais voir vos livres de comptes, annonça-t-il enfin.

			Mei se dirigea vers le classeur et en sortit un registre, qu’elle tendit à M. Fu.

			— C’est tout ? Cela fait trois ans que vous avez fondé cette entreprise et vous n’avez pas eu plus de travail que ça ? Comment réussissez-vous à gagner votre vie avec aussi peu d’activité ?

			— Je m’en sors tout juste.

			Un grand nombre de ses clients exigeaient de la payer en liquide, et elle ne pouvait évidemment pas faire figurer ces affaires dans sa comptabilité. M. Fu glissa le registre dans son porte-documents.

			— J’emporte ça.

			— Quand est-ce que je pourrai le récupérer ?

			— Quand notre enquête sera bouclée.

			— Une enquête ? À quel sujet ?

			— Je regrette, je ne peux pas vous en dire davantage.

			M. Fu referma son porte-documents.

			— Pour quelle raison ?

			— Cela m’obligerait à divulguer des informations qui ne doivent pas l’être.

			— Tout de même, c’est moi qui fais l’objet de cette enquête !

			M. Fu se leva. Il n’avait pas touché à sa tasse de thé.

			— Au revoir, dit-il.

			Mei laissa l’inspecteur Fu sortir sans bouger de sa chaise.

			Un courant d’air frais entra par la fenêtre ouverte et lui effleura le dos. Elle se rappela la vieille légende de Nuage Blanc : une jeune fille trompée par celui qu’elle aimait avait sauté d’un pont de pierre et s’était noyée dans une rivière glacée ; un jour, son fantôme avait surgi des profondeurs de l’eau et s’était vengé du jeune homme qui franchissait le pont. Mei se retourna. Évidemment, il n’y avait pas de fantôme, seule la brise du soir se glissait par la fenêtre.

			— Ce type ne me plaît pas.

			La voix de Gupin, qui était venu débarrasser les tasses, fit sursauter Mei.

			— Il n’a pas prononcé un mot pendant tout le temps où il t’a attendue – à vous donner la chair de poule.

			— Figure-toi qu’il a refusé de m’expliquer de quoi il retourne.

			— Ces petits bureaucrates minables, ce sont des crétins. Ils cherchent à t’intimider, c’est tout. Ça leur donne l’impression d’exercer du pouvoir.

			— Peut-être.

			— Ne t’inquiète pas, Mei. Tu verras. Ce M. Fu est comme un coup de tonnerre qui n’annonce pas la pluie.

			Mei soupçonnait que la visite de l’inspecteur était moins anodine que cela. Son intervention inopinée et son obstination pouvaient bien être l’indice d’un plus grave danger. « Frappe l’ennemi sans l’avertir », conseillait Sun Tzu dans L’Art de la guerre, un traité antique très apprécié du président Mao. Cependant elle ne voulait pas effrayer Gupin. Et puis elle était fatiguée. La nuit dans le quartier sud, toute la journée à Changping, pas assez de sommeil, trop de soleil et de grand air, cette discussion avec sa sœur…

			— Il est temps de rentrer, déclara-t-elle.

			
			
		

	

5.

Ils parcoururent la rue côte à côte, Gupin poussant sa bicyclette. La poussière du jour retombait et son odeur se mêlait à celle des lilas dans l’air du soir. Les marchés et les étals de nourriture nocturnes ouvraient. Une nouvelle vie commençait dans la ville dès la nuit venue.

Ils passèrent devant des gargotes illuminées, sur le seuil desquelles les serveuses souhaitaient la bienvenue aux clients potentiels. Un parfum de sauce aux oignons nouveaux, aux œufs et au blé épicé explosait à leurs narines depuis les carrioles des marchands ambulants.

— Crêpes de Tian Jin ! criait l’un d’eux.

Les habitants du xiao-qu voisin étaient sortis de leurs résidences fermées pour une petite promenade vespérale. De nombreux ensembles immobiliers du quartier portaient des noms contenant l’adjectif « rouge », en mémoire du passé révolutionnaire de la ville : le xiao-qu du Drapeau Rouge, le xiao-qu du Village Rouge, le xiao-qu de l’Orient Rouge. Un groupe d’hommes d’âge mur, cigarette aux lèvres, étaient accroupis près de l’atelier de réparation de vélos, en train de jouer aux cartes.

— Il paraît que ça va se réchauffer ce week-end, affirma Gupin, accompagné du grincement des roues de sa bicyclette.

— Il fait déjà bien assez chaud à mon goût.

— Chez moi, il ne fait que quatre degrés, en ce moment.

— Comment va ta mère, à propos ?

La mère de Gupin était paralysée. Son frère et sa belle-sœur s’en occupaient et Gupin leur envoyait de l’argent pour payer les soins nécessaires.

— D’après mon frère, elle a un peu moins mal grâce à son nouveau remède.

Arrivés à un carrefour, ils attendirent que le feu passe au rouge pour traverser.

— Ma belle-sœur est enceinte, ajouta Gupin quand ils furent en sécurité sur le trottoir d’en face.

— Je croyais qu’ils avaient déjà un enfant.

— Oui, une fille.

— Et ils ont été autorisés en avoir un deuxième ? s’étonna Mei.

Elle se doutait de la réponse. La politique de l’enfant unique tolérait très peu d’exceptions.

— Non. Mais ils veulent absolument un garçon. Le comité de planification des naissances du village a exigé de ma belle-sœur qu’elle se fasse avorter. Mon frère a essayé d’acheter la présidente du comité, mais elle les a prévenus que si ma belle-sœur ne le faisait pas de son plein gré, on viendrait la chercher. Alors ma belle-sœur est allée se réfugier chez quelqu’un de sa famille, dans le Sud. Elle y restera jusqu’à la naissance du bébé.

— Et si ce n’est pas un garçon ?

— Ils espèrent avoir de la chance, cette fois-ci. Les paysans ne touchent pas de pension de retraite. Quand elle sera grande, ma nièce se mariera et partira. Si Mama n’avait pas eu de fils, elle serait morte depuis longtemps.

Ils étaient arrivés rue Tian Chu Yang, où leurs chemins se séparaient.

— Que va-t-il se passer quand ta belle-sœur reviendra avec le bébé ?

— Mon frère pense que le comité leur imposera une amende mais ne les obligera pas à l’abandonner.

— À combien se monte l’amende ?

— Aucune idée. Vingt mille yuans, peut-être.

— Ce n’est pas rien !

— Il faudra bien qu’on les trouve.

— Et si c’est une deuxième fille ? Est-ce qu’ils payeront quand même l’amende pour pouvoir la garder ?

Gupin réfléchit quelques secondes, comme s’il n’avait pas envisagé une telle éventualité.

— Je ne sais pas, reconnut-il enfin.

Ils se dirent au revoir. Gupin enfourcha sa bicyclette et s’éloigna. Mei se dirigea vers la station de métro. Les réverbères s’étaient allumés. Sur toute la longueur du grand boulevard, des affiches vantaient des initiatives gouvernementales et de nouveaux projets immobiliers : « Écoutez le Parti, respectez la propreté de Pékin », « Achetez aux Fontaines d’or. Conception américaine. Qualité internationale ».

Mei songea au père d’une amie de fac qui était en prison pour vingt ans. Il n’y avait eu ni mise en examen ni procès. Sa famille n’avait jamais compris pourquoi la police était venue l’arrêter un beau jour, dans leur luxueuse maison du quartier de Haidian. Peut-être s’était-il mis à dos des individus puissants, dans le cadre de ses affaires. Certains prétendaient qu’il avait trop bien réussi, qu’il était trop riche.

Un an plus tôt, alors qu’elle enquêtait sur le meurtre de Kaili, une vedette de la chanson, le grand patron de l’industrie du disque, M. Peng, lui avait envoyé deux « enquêteurs » qui l’avaient menacée. M. Fu agissait-il lui aussi au nom de quelqu’un qui cherchait à l’intimider, à l’image de M. Peng ?

Elle emprunta une passerelle pour traverser la rue. Les huit années qu’elle avait passées au ministère de la Sécurité publique lui avaient enseigné qu’il ne fallait jamais se fier aux apparences. La politique pouvait être aussi complexe et aussi dangereuse que la ville qui s’étendait devant elle, avec tout ce luxe moderne côtoyant des venelles anciennes, des égouts à ciel ouvert et des secrets cachés.

Il fallait éviter les jugements précipités, pensa Mei. Un chantier s’était ouvert au milieu d’un vieux quartier de hutong. Deux grues se dressaient à côté d’un immense cratère béant, près de tas de bois et de poteaux d’acier empilés. On avait aménagé une série de logements temporaires destinés aux ouvriers migrants venus des provinces pour travailler ici.

Elle pourrait sans doute faire appel à ses guanxi. Elle devait toutefois être prudente et vérifier qu’on pouvait vraiment compter sur eux. Elle se rappelait son père, trahi par tous ceux en qui il avait confiance : dénoncé par ses collègues, par d’autres écrivains, par ses amis et, pire encore, par sa propre famille.

Mei franchit la passerelle. Les ouvriers migrants faisaient la pause du soir sur une petite place. Certains s’étaient assis sur des marches de pierre pour lorgner les voitures, tandis que d’autres bavardaient dans leurs dialectes locaux, les jambes repliées sous eux. Ils avaient le teint brun, des visages prématurément vieillis. Les plus jeunes, fraîchement arrivés de la campagne, n’avaient même pas vingt ans ; ils jouaient à chat, se poursuivant, s’amusant comme des gosses. Mei passa devant eux, gênée par leurs regards pleins de curiosité.

À l’entrée d’un hutong, un jeune couple sortit pour montrer son bébé aux voisins. Ceux-ci roucoulaient devant la toute petite fille, lui pinçaient les joues et éclatèrent de rire quand elle se mit à pleurer.

Mei se demanda si elle ne devrait pas commencer à débarrasser son bureau de tous ses dossiers.

Les boutiques et les restaurants se multipliaient le long des trottoirs grouillants de monde. Des haut-parleurs diffusaient de la musique et des annonces de soldes. Mei avait envie de s’arrêter quelques instants pour réfléchir à cette histoire de M. Fu. Elle était fatiguée et sentait une angoisse diffuse la gagner. Elle observa autour d’elle. Le signe ditizhan – station de métro – luisait au loin. En passant, elle reconnut l’enseigne noir et or du Tong Ren Tang qui oscillait dans la brise du soir. Elle se rappela alors ce que Wudan lui avait appris de la pilule de l’Esprit d’or et eut envie d’en avoir le cœur net. Elle entra dans la pharmacie.

Derrière le comptoir de la section herboristerie, des hommes et des femmes en blouse blanche ouvraient et refermaient les innombrables tiroirs d’un cabinet de remèdes chinois qui couvrait tout le mur. Ils en sortaient des écorces séchées, des racines d’arbres, des graines de toutes sortes, des insectes et des poudres de couleurs flamboyantes qu’ils pesaient sur des balances à main. Les clients se pressaient devant le comptoir, se haussant sur la pointe des pieds, les yeux au niveau de la tablette, attendant qu’on prépare leurs ordonnances.

Le rayon des remèdes tout prêts était brillamment éclairé. Sur des affiches, des acteurs de cinéma et d’autres célébrités vantaient les mérites de tisanes de régime et de pilules de beauté. Des jeunes couples se penchaient au-dessus de la vitrine.

— Puis-je vous aider ? s’enquit une vendeuse au visage rond et au sourire tranquille.

— Est-ce que vous auriez des pilules de l’Esprit d’or ?

— Oui, bien sûr.

Elle lui apporta une boîte grise, de la dimension d’une carte à jouer, ornée de lettres rouges.

— Voici celles de la Maison de l’Esprit d’or, c’est le produit que nous vendons le plus.

Mei examina le paquet.

— Il y en a d’autres ?

— Oui. Il y a plus d’une dizaine de pilules de l’Esprit d’or sur le marché.

— Vraiment ? J’avais cru comprendre que c’était une formule secrète.

— En effet. Les proportions des substances actives contenues dans les remèdes chinois sont très difficiles à déterminer, même lorsque la formule est connue. Imaginez un remède dont personne ne connaît la formule – tout le monde peut le fabriquer. Les remèdes chinois sont comme les mélanges de thé. Nous travaillons avec des compositions approximatives d’ingrédients. Certaines marques ne se préoccupent sans doute même pas de respecter les proportions. Une des choses que nous savons à propos de la pilule de l’Esprit d’or, c’est qu’elle renferme du cordyceps, un champignon. La plupart des marques en contiennent, mais nous ignorons quelle quantité d’autres ingrédients s’y ajoute, et comment ils sont mesurés. Si seulement les réglementations étaient un peu plus strictes ! Voilà pourquoi il est important de choisir une bonne marque. Chez Tong Ren Tang, nous ne conseillons que les plus réputées.

Mei agita la boîte.

— Ces pilules sont-elles plus efficaces que les autres ?

— La médecine traditionnelle soigne les hommes, pas les maux. Les vertus d’un remède dépendent du patient. Tout le monde n’a pas la même personnalité ni les mêmes expériences, et les réactions à un traitement peuvent varier en fonction des individus.

— Êtes-vous médecin ?

— Oui. Je suis un des médecins de service ce soir.

— Est-ce la marque la plus chère ?

— Elles sont toutes chères. Voyez-vous, le cordyceps ne se cultive pas. C’est un champignon sauvage qui parasite des escargots de montagne qu’on ne trouve qu’au Tibet. Les cueilleurs doivent monter au-dessus de la limite des neiges pour le trouver. Le cordyceps a besoin de plus d’une saison pour repousser, ce qui explique qu’il se fasse de plus en plus rare. Notre marque maison est un peu moins chère. Si vous n’êtes pas tout à fait désespérée, vous pourriez commencer par elle.

— Est-ce que ça guérit vraiment des chagrins d’amour ?

— C’est ce qu’on prétend. Nous savons que le cordyceps possède des vertus étonnantes. Il soigne le prana et les affections biliaires sans augmenter le phlegme, ce qui tient presque du prodige, médicalement parlant.
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