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Tout homme vit avec ses effigies et avec ses dépouilles, c’est ce que je me suis dit en quittant Commercy le soir du 15 juin 1999 pour aller fêter l’anniversaire de Johnny Hallyday dans une boîte de nuit des Champs-Élysées. C’était un vrai soir d’été, l’un des premiers. Une brume de chaleur, légère et bleutée, était tendue sur la forêt et les prairies de la vallée du Surmelin, déjà rentrée dans l’ombre. Les rayons d’un soleil déclinant rasaient les cimes des arbres. Qui a dit : « Dieu ou rien ? »
En traversant Montmirail, j’aperçus trois personnes qui cueillaient des fleurs de tilleul dans l’ancienne allée du château ; un couple assez âgé, et une femme dans la quarantaine, leur fille peut-être. Des pauvres diables avec des sacs en plastique à la main, comme on en voit souvent en cette fin de siècle. Des vagabonds avec un domicile fixe, qui ne sont plus ni de la ville ni de la campagne et errent sur les parkings des supermarchés en soulevant les couvercles des poubelles. Le château avait appartenu aux Retz, aux La Rochefoucauld, Jünger avait couché dans le lit de la duchesse, la duchesse en rentrant chez elle à la fin de la guerre s’était écriée : « Plus jamais un Boche chez moi ! »
De l’autre côté de la nationale, près d’un parking de routiers, un marchand ambulant refermait l’étal de sa boutique. Il avait poussé sa sono et je reçus au passage quelques bouffées de musique. Ce ne me fut pas très difficile de reconnaître J’ai oublié de vivre car c’était l’une de mes chansons préférées, comme par hasard. Une vieille chanson, toujours d’actualité. Qui sait encore accueillir la vie à une époque où la vie n’est souvent qu’un rêve unique et planétaire, partagé chaque soir entre des millions de téléspectateurs ? Pourtant, s’il y en a un qui a vécu, c’est bien lui, Johnny. Il s’en est même donné à cœur joie. Une vie bizarre, mais une vie.
La circulation sur l’autoroute était ralentie par un accident après le dernier péage. Un semi-remorque gisait en travers de la voie et plusieurs voitures étaient pulvérisées sur les bas-côtés. Deux corps gisaient sous des couvertures d’amiante. Les gyrophares des ambulances et des voitures de police clignotaient dans les derniers feux du jour. Le paysage s’était fané tout autour de cette auréole sépulcrale.
À Paris, des façades flambaient, les projecteurs des bateaux-mouches poignardaient le ciel au-dessus de la tranchée de la Seine, des gens riaient sur les trottoirs. Toutes les rues de Paris racontent une histoire. Chacune a sa vibration particulière. Il y en a qui parlent des destins brisés, d’ascensions et de chutes, du pouvoir, des femmes, de commerce et d’argent, et d’autres pavées de reliquaires où se fige à date fixe le sang des martyrs, ouvriers ou résistants, qui sont gardiennes de mémoire et d’orgueil.
— Je me demande ce que tu fabriques dans ton 03, il n’y a rien à la campagne. Seulement des arbres, des vaches et de l’ennui.
Combien de fois Johnny Hallyday ne m’avait-il pas tancé pour m’être installé dans une campagne qu’il se refusait de nommer autrement que par son indicatif téléphonique. J’avais eu beau lui expliquer ma vocation rentrée d’ermite, que la paix de la nature était propice à mon travail, il n’avait jamais rien voulu entendre, jusqu’au soir où il m’avait avoué :
— Je te comprends, mais pour moi, la campagne, tu sais, c’est la mort.
Moi aussi je pouvais le comprendre, surtout en rentrant dans Paris ce soir-là, car je ressentais la présence commune du temps de l’histoire et du temps présent. Paris ressemble à une cavale à deux têtes, avec une énergie double, des forces jumelles sans cesse renouvelées, alors que la campagne mêle seulement la mort à la vie, comme le sommeil.
En arrivant près de l’Assemblée, j’ai aperçu Jean-Louis Debré qui téléphonait, seul sur le trottoir, sous la façade encore presque rose du Palais-Bourbon. Le dimanche précédent, beaucoup de Français s’étaient abstenus de participer aux élections européennes et le parti gaulliste avait subi une défaite mémorable. J’ai freiné pour être bien sûr que cet homme en costume noir était Jean-Louis Debré. Il a écarté son visage de son téléphone portable, posé ses mains sur son ventre et m’a regardé en inclinant le buste comme s’il passait la tête par la porte d’une cabine invisible, les yeux écarquillés.
Et je l’ai reconnu de façon certaine. Peut-être s’était-il imaginé pendant un instant que j’étais l’un de ses derniers supporters et qu’il allait trouver sur mon visage un peu de réconfort, mais j’avais voté pour Cohn-Bendit et j’ai accéléré, en regrettant de ne pas avoir pensé à lui tendre le poing avec le pouce tourné vers le sol, à la romaine.
Je tiens à préciser que j’avais voté pour Dany Cohn-Bendit et pas pour les Verts, nuance. J’avais de bonnes raisons de voter pour Dany, que je tiens pour le meilleur des Allemands : le Kosovo, la Bosnie, le pied de nez à Mitterrand, la réintégration de 68 dans l’Histoire, sa vérité, et son sourire, car Dany a un très beau sourire, comme Johnny d’ailleurs.
Plusieurs cars de CRS stationnaient sur les Champs-Élysées. Dans les années 70, les cars des CRS étaient gris, aujourd’hui ils sont blancs, comme les salles de bains ou les réfrigérateurs des années 70, qui maintenant sont de toutes les couleurs. Les forces de l’ordre contenaient la petite foule médiévale qui stationnait devant l’entrée du VIP, quelques curieux et beaucoup de fans, des habitués acharnés à suivre l’idole à chacun de ses déplacements, avec l’espérance de recueillir dans leur boîte à images les miettes d’un sourire, même s’ils savaient que le héros de leurs attentes ne souriait pas toujours.
Johnny et Læticia recevaient leurs invités avec des attentions pour chacun. J’ai cherché des visages amis dans cette foule un peu terne. Carlos, Jean-François Stévenin, Philippe Labro, Line Renaud, Patrick Poivre d’Arvor et j’ai fini par les trouver. Un jeune homme déguisé en soldat britannique de la guerre du Western Desert et une grande fille blonde en short kaki déambulaient de table en table, en proposant des tours de magie. Et cette dame aux cheveux courts ? Était-ce Brigitte Fontaine ? Non, c’était Desta, la cousine de Johnny. Le prestidigitateur était aussi charmeur de serpents. Toujours flanqué de sa plantureuse auxiliaire – une amie d’enfance, prétendit-il assez drôlement quand je l’interrogeai –, il se promenait maintenant avec un couple de pythons molures qu’il accrochait au cou de qui voulait connaître sur sa gorge les froides écailles d’un reptile. Carlos, devant les caméras de la télévision, donna libre cours à son esprit facétieux. Deux serpents noués autour du cou comme la boucle de la corde sous le menton du pendu, il chanta Vivre d’amour enchaîné. Deux jeunes femmes posèrent de part et d’autre du chanteur. Vues de loin et dans la lumière d’aquarium de cet immense souterrain qui ternissait l’éclat des visages, elles ressemblaient à ces héroïnes qu’on croise parfois autour de certains lycées parisiens et qui marchent dans la rue Soufflot, les yeux baissés, en pensant aux grandes choses qu’il leur reste à faire. Deux khâgneuses plutôt que des bombes sexuelles. C’étaient la réalisatrice Laetitia Masson et l’une de ses actrices fétiches, Sandrine Kiberlain. Puis le DJ demanda le silence dans son micro et fit descendre le cadeau pour Johnny : un jeune tigre, qui paraissait intimidé. Johnny l’était aussi mais il s’agenouilla à côté du fauve et l’embrassa. Similitude de comportement, sauvagerie resserrée, reflets des regards qui ne se croisaient pas. Qui allait rugir le premier ? Personne, et il y avait quelque chose de triste à les voir tous les deux aussi sages, flanc contre flanc, en plein dans la ligne de mire des photographes qui n’arrêtaient pas de les percuter avec leurs flashs. Quand je suis remonté sur les Champs, des fans m’ont demandé :
— Comment est-il ?
*
Le moment magique dans l’histoire du rock avait été celui des débuts, au milieu des années 50, quand il n’était pas encore une histoire, seulement une aventure improvisée pour jeunes gens des bas quartiers. Un jour, écrit Nick Cohn1, le préposé à la rédaction des tables de la loi rock, un jour, « l’anarchie s’est installée. Pendant trente ans, il avait été impossible de faire son trou si on n’était pas blanc, lisse, bien élevé et bidon jusqu’à la moelle – et voilà que tout à coup on pouvait être noir, rose, idiot, délinquant, taré ou trimbaler toute les maladies de la terre et ramasser quand même le paquet. Il suffisait de se pointer et de provoquer le frisson ».
Le frisson a fait le tour de la terre. Mieux vaudrait parler d’une claque, pour les oreilles et pour les yeux. De quoi s’agissait-il ? D’égarés qui hurlaient à la mort un message simpliste (Tutti frutti rootie, tutti frutti, all rooti, awophobaloobop alophamboom !). Ils soufflaient le chaud et le froid (« Dieu vomit les tièdes », Ray Charles), trouvaient à l’intérieur d’eux-mêmes des réserves inépuisables de sex-appeal (les déhanchements d’Elvis Presley, même si Elvis ne lisait que la Bible et n’aimait que sa mère), exhibaient des moues adolescentes, adoptaient des comportements hystériques et maniaient leurs guitares comme des armes de destruction (« crues, puissantes, infiniment bruyantes »). Et c’est ainsi que pour tous les teenagers de la terre, de part et d’autre du rideau de fer, la liberté s’écrivait ou se criait : « Awophobaloobop alophamboom ! » Mai 68 sera l’apothéose, le dernier coup de hanche, la traduction en termes politiques de cette fièvre infantile qui donna le branle à toute la terre.
La pulsation sortie de ce chaos était celle de la vie. Pendant quelques minutes, il n’y avait plus de questions, plus de passé, pas d’avenir, aucune peur, seulement les éclairs de la liberté entrevue dans un univers qui se sentait soudain au bout du rouleau. La musique n’était pas simplement un ingrédient pour passer un bon moment. C’est un passeport pour un nouveau monde, une innocence de premier matin, une façon d’accorder les vagissements du babyboom à l’écho du big bang, et tant pis pour ceux qui ne pouvaient pas suivre.
Quel était le problème en fait ? Leurs parents ne croyaient plus en rien, le réfrigérateur était plein, la guerre était loin, mais Dieu ce qu’ils avaient faim ! Ils trouvèrent sans l’avoir cherché quelque chose qui donnait vraiment la nausée aux adultes. Du jamais-vu, du jamais-entendu, ils en redemandèrent. Quintessence de l’âge ingrat : plus c’était sexuel, vulgaire, violent, mieux c’était. « Moi, j’essayais d’imiter le rictus de Presley, le balancement hypnotique de ses hanches… », écrira plus tard le romancier Salman Rushdie. Depuis Auschwitz et Hiroshima, l’humanité savait qu’elle était criminelle et mortelle, les gosses voulaient vivre.
Le rock (ou la pop) ne bouleversa pas seulement les canons de la variété ou de la musique démotique, il inaugura une nouvelle façon de vivre et surtout de communier et de rêver. La jeunesse se mua en une société secrète transnationale, avec ses codes, ses mots de passe, ses obligations d’apparat, ses élégances, ses fautes de goût, ses rites, ses tentations dionysiaques, ses grand-messes, ses icônes, et le rock’n’roll était sa religion.
Dans notre pays, un fauve au sourire d’ange surgit sur les scènes des music-halls et des cinémas de quartier. Sa dégaine fut aussitôt une légende. Il se roulait par terre, mélangeait douceur et violence. Ses premières apparitions soulevèrent l’amour autant que la haine. Sur l’antenne d’une radio, un animateur cassa son premier disque en direct :
— C’est la première et la dernière fois que vous écoutez ce Johnny !
Mais toute une jeunesse se tourna vers ce rebelle sans cause, vers ses maladresses et ses rêves mal dégrossis de fureur de vivre.
*
— Alors, comment est-il ?
— Bien…, il est très bien.
— Tant mieux… parce que… il y a des jours…
Il y a des jours…, oui, mais qui n’a pas ses jours, après tout ? Ce n’était pas nécessaire que je leur fasse un dessin, il y avait longtemps qu’ils avaient tout compris. Tout homme vit avec ses effigies et avec ses dépouilles. Celui dont ils affichaient le visage sur leurs débardeurs noirs représentait pour eux tout à lui tout seul, le soleil et les rêves brisés, l’intensité et le vide, l’espérance et la vanité d’espérer.
Les Champs-Élysées avaient revêtu leur tunique de pouillerie nocturne. À cet instant de la nuit, la veine cave de Paris, avec ses drapeaux déchus par des vents immobiles, ses néons tapageurs, ses limousines aux vitres teintées garées devant l’entrée du VIP, ses flics en bras de chemise et ses grappes humaines quêtant quelques informations sur le moral d’un chanteur qui fêtait son anniversaire ressemblait à une route à l’extrémité du monde, quelque part entre New York et Sarcelles. C’était surtout vrai si on se tournait vers l’Arc de Triomphe, dont les lumières s’étaient éteintes depuis longtemps. Les ténèbres avaient effacé les chantants bas-reliefs de Rude. L’Arc de Triomphe n’était plus qu’un monument virtuel en haut d’une pente, planté devant l’abîme, une porte ouverte sur l’inconnu.
Quel âge avait-il au fait ? Cinquante-six.
L’histoire de Johnny avait été longtemps l’histoire d’un jeune homme en trois ou quatre chapitres. Le jeune homme et la gloire, le jeune homme et l’amour, le jeune homme et la mort, le jeune homme et la France. Avec ce nouvel Happy Birthday, la chanson commençait à s’étirer dangereusement, pour un jeune homme j’entends. Il faut bien avouer qu’une autre histoire était commencée depuis un certain temps déjà et que ces jeux d’ombres et de miroirs en annonçaient d’autres, mais nous n’en étions pas là.
*
Il y avait presque quarante ans que Jean-Philippe Smet était devenu Johnny Hallyday et qu’il avait traversé pour la première fois la France en tempête : de l’Alhambra de Paris à l’Alcazar de Marseille, quand des foules adolescentes vêtues de cuir noir scandaient son nom en cassant des fauteuils : « John-ny ! John-ny ! »
Le premier festival de rock’n’roll de Paris, organisé par un ancien photographe de Paris Match, futur empereur du secret et de la presse people, et l’un des grands collectionneurs de l’art surréaliste, Daniel Filipacchi, lui avait offert son baptême du feu.
À cette époque, février 1961, le général de Gaulle commençait à peine de réconcilier notre pays avec lui-même. Il se comportait avec la France comme avec un grand blessé de la vie. Il considérait qu’il était de son devoir de beaucoup lui parler et ne s’en privait pas, mais jamais pour ne rien faire, et avec des mots qui portaient, qui faisaient rire, se souvenir et penser. Le vieil homme inventait l’aménagement du territoire et la participation, redonnait à notre pays le courage de la solitude, la solitude du lendemain bien sûr, celle du 19 juin, le goût de la gloire, du primat de la volonté, et surtout il lui rendait la paix, la paix avec les Algériens, la paix avec l’Allemagne, rappelez-vous la leçon d’amitié, le chancelier Adenauer dorloté à Colombey, avec une rose sur sa table de nuit.
Les Français râlaient, « Charlot, des sous ! », mais se gorgeaient de leur santé retrouvée. Et puis ils avaient Bardot ! L’actrice aimait le Général comme son grand-père et prêterait bientôt ses traits et sa gorge aux Mariannes des mairies de campagne ; le Général la recevait à l’Élysée en uniforme de dompteur à brandebourgs dorés ; bref, tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais les fils des Français, qui tétaient le lait de la croissance, réclamaient de la vie neuve. Ils étaient lassés, déjà, des vieux souvenirs, des barons et des nervis qui ne se privaient plus d’encaisser les dividendes de la légende plénière des Hommes libres, ils n’avaient pas envie de feuilleter toute leur vie le livre d’heures de la petite France résistante, et voulaient se déhancher sur d’autres hymnes que La Marseillaise de d’Estiennes d’Orves2. Ils voulaient hurler le premier refrain de la parabole du fils prodigue et se rouler par terre. Il leur fallait à tout prix une effigie, un drapeau, un jeune homme pour afficher sa photo sur les murs de leur chambre et oublier celle du vieil homme qui recouvrait à chaque élection les murs de nos villes. Il leur fallait le monde, et le monde c’était le rock.
*
Johnny Hallyday était timide, il était beau et se roulait par terre mieux que les autres. Ses concerts dégénéraient. Des spectateurs en blouson noir chargeaient la police avec des chaînes de fer. Le Général commentait : « Johnny Hallyday ? Mais si ce jeune homme a de l’énergie à revendre, il faudrait l’envoyer casser des cailloux sur les routes ! » C’est ainsi que naquit la trinité française des sixties. Le père, Charles, le fils, Johnny, qui apparaît à dix-neuf ans et pour la première fois sur la couverture de Paris Match, et la future madone des animaux, Brigitte Bardot.
*
Toutes les grandes libérations des Temps modernes ont commencé par une émission de radio. Les fils des Français parlaient aux fils des Français tous les soirs sur Europe no 1 à dix-sept heures. Daniel Filipacchi, encore lui, officiait derrière le micro. Indicatif : Last night, des Mar Keys. Mot de passe : Salut les copains ! Un an plus tard, le 21 juin 1963, Filipacchi organisait un concert gratuit place de la Nation. Cent cinquante mille personnes baignaient dans une musique égale, quand la préfecture n’en attendait que cinq mille. Johnny chantait Les Bras en croix, Dis-moi oui, Douces filles de seize ans, Da dou ron ron. Ivresse des très grands nombres, de ne plus être seul. Le nombre, ce soir-là, servait de miroir magique à ceux qui n’étaient pourtant pas venus pour se compter, il était la preuve d’une existence et le tremplin d’un nouvel imaginaire démocratique. Le balancier des générations prenait notre pays de plein fouet, et les rêves changeaient. La France regardait vers l’Amérique, une jeunesse s’évadait de ses fers (quels fers ?) ; le rock sortait des ghettos, de ses sociétés secrètes et devenait un mouvement de masse, un danger public. Le jeune roi allait-il enlever sa chemise, dans l’anarchie du couronnement ? Il l’enlevait, la jetait. Et la foule de la Nation se pâmait devant ce Gavroche blond à l’énergie solaire, capable de forcer ses rêves les plus intimes, et lui sacrifiait quelques paniers à salade de la police parisienne. Première répétition, à blanc, des saturnales de Mai. De 1963 à 1968, il n’y aurait que cinq ans, mais personne ne savait compter jusqu’à cinq, pas même Edgar Morin, qui remuait doctement les lèvres, au lendemain de ce concert mémorable, et déclarait : « Yé-yé, c’est le temps des yé-yé. »
*
La musique populaire avait toujours apaisé certaines soifs du cœur. Autrefois, dans les années 50, le métier de chanteur relevait de l’artisanat ou du prodige moderne. L’artisan, c’était le baladin de la rue ou du guinche du samedi soir. Le prodige, c’était la TSF avec des familles rangées autour du poste qui écoutaient des tours de chant retransmis depuis les music-halls, seuls à offrir de la chanson au grand public. Enfants et parents, tout le monde riait, pleurait et rêvait ensemble. Chanter, c’était toujours arrêter le temps des hommes. Il y eut encore dans ces années-là un enfant qui souriait en jouant de la guitare dans des cabarets. Cette graine de troubadour avait inscrit Brel et Brassens à son répertoire. Le petit Smet ne pensait pas encore à Johnny ; ses balbutiements ne remuaient pas d’autres rêves que le fonds des vieilles chansons. Mais on est passé très vite de la TSF à la radio, et de Paris mon village au village global. Le 1er janvier 1955, à sept heures du matin, une musique de Maurice Jarre – cors, trompettes et cymbales – sonnait la diane des radios périphériques. Une demi-heure plus tard, le premier programme d’Europe no 1 s’arrêtait. L’émetteur brouillait le radiophare de Genève et paralysait les atterrissages des avions sur l’aéroport de Cointrin. La naissance de cette radio pirate et extraterritoriale, commencée à Tanger en 1939, au siège de la Société tangéroise de radiodiffusion, 5, rue de Tétouan, continuée en Sarre, sur le plateau de Feldberg, puis à Paris dans des locaux loués rue François-Ier, coïncidait avec l’arrivée des premiers disques de Presley. Après un nouveau départ, Europe no 1 madérisait le ton des autres stations. Le monde commençait de se muer en une énorme matrice à vibrations et à bruits. Transistor, électrophone, autoradio, baby music box, hochet hurleur, poupée chanteuse, magnétophone, chaîne hi-fi, radio-réveil, walkman, boîte d’ambiance de supermarché, d’autobus et d’aéroport, haut-parleur des rues piétonnes, de brasserie et de salle de fitness, répondeur et ligne d’attente téléphoniques, toutes ces machines diffusaient dorénavant la même musique en même temps. Il avait suffi de quelques années. Le rock ou la pop étaient devenus la bande-son d’un temps qui ne s’arrêtait plus (et semble aujourd’hui encore tourner en boucle, au moment pourtant où le siècle commencé à Sarajevo avec l’assassinat d’un archiduc se ferme à Pristina – impression amplifiée par un phénomène général d’autoreverse et de remixed), comme si nos vies sonorisées à tout instant de la maternité au funérarium n’étaient plus que les supports de chair d’une éternelle bande FM. Nous respirons notre époque par sa litanie interposée. Cette striation permanente du silence a écarté la chanson de l’artisanat et du prodige. Une nouvelle industrie s’est développée sous le nom de show-business, dont les major companies, ces mercantes ogresses, aiment à dévorer leurs propres enfants, mais le petit Johnny (1,87 m, 72 kg), né dans l’accouchement général des années 60, avec les grésillements des débuts du transistor, a survécu à tous les vitriols de la gloire, du business et du temps qui passe.
*
Happy birthday ! Happy birthday ! Mieux valait chanter que geindre mais il fallait vraiment chanter à tue-tête pour ne pas entendre les grincements de la roue de fer qui poussait au creux de la nuit nos vies vers un éternel demain. C’était à peu près à cette époque que je m’étais rendu compte que nous étions devenus vieux. Quand je dis nous, je parle toujours du nous de notre jeunesse, parce que je suis deux depuis la nuit où j’ai dansé sur un air d’Otis Redding, Try a little tenderness, avec une jeune fille qui retenait ses cheveux noirs dans un ruban de velours vert amande, c’était dans une chapelle désaffectée, par une froide nuit de décembre 1967, et aussi parce que je ne me défais toujours pas, et maintenant il est trop tard n’est-ce pas, du souvenir que nos deux fois vingt ans furent happés par une rêverie donquichottesque et collective qui menait chacun à l’abandon de soi. Voilà que Johnny Hallyday fêtait ses cinquante-six ans et j’étais passé sans m’en apercevoir de notre jeunesse à l’âge du colonel dans le roman vénitien d’Ernest Hemingway, Au-delà du fleuve et sous les arbres. Depuis les premiers cris du chanteur, gravés en janvier 1960 sur la pâte en vynilite d’un microsillon (T’aimer follement et Laisse les filles), le Paris noir des fumées de Hugo était devenu la ville blanche de Malraux. Dany Cohn-Bendit avait été raccompagné à la frontière. Mai 68 avait été sorti de l’Histoire par les ex-aventuriers sous-fifres brun-rose de l’hôtel du Parc (et nous avec, proprement évacués de la scène), les cheminées des Trente Glorieuses culbutées par les lames des bulldozzers, et des générations d’ouvriers avaient disparu dans les sables de la crise, sans gloire, sans sonnerie aux morts, sans adieu, et le mot travail n’avait plus de sens pour leurs fils, infiltrés comme Rmistes dans des parcs à schtroumpfs ou dealers chez Daewoo dans le meilleur des cas, ou condamnés à dormir jusqu’à leur mort devant leur écran de télévision en buvant de la bière pour la majorité des autres. L’abolition du prolétariat par le marché avait ouvert une plaie silencieuse dans notre société et créé une énorme réserve de lumpen, qui vivaient des aumônes d’État, ramassaient des ordures le soir dans les poubelles des supermarchés et qui cueillaient des fleurs de tilleul dans les parcs publics, en été. Dans les mêmes années, le communisme avait été ramené à sa vérité et j’avais pu dernièrement converser aimablement plus d’une heure durant avec le secrétaire général du PCF, leader de la liste Bouge l’Europe !, du sort fait à Georges Guingouin depuis la libération de Limoges. Try a little tenderness… Tant d’années passées si vite, à la vitesse d’un nuage, comme un rêve blanc. J’avais deux enfants, ils étaient grands, déjà plus âgés que nous pendant notre jeunesse, et ils aimaient beaucoup Johnny, eux aussi.
Mais combien de gens connus ou inconnus déjà partis ? Notre époque était entrée dans l’allée de leurs tombeaux : le général de Gaulle, des amis très chers, des chanteurs, Montand, Gainsbourg, Otis Redding, Presley, des poètes, Aragon, René Char, et Mitterrand, aussi.
Avant de mourir, l’ancien président avait connu la jouissance de voir le gaullisme des pères, celui des fondateurs d’ordre, liquidé par leurs tricheurs de fils, plus pressés de se servir que de servir la vie3. Les élections européennes avaient été leurs Vêpres siciliennes et ils se retrouvaient tellement seuls que je me demandais bien qui acceptait encore de prendre Jean-Louis Debré au téléphone ce soir-là ? Il fallait être malade ou médecin. Je pariai sur Séguin ou sur le Dr Pons. Et pourtant les événements laissaient entrevoir que ce monde en agonie ne durerait pas. La guerre au Kosovo, la dernière pierre du mur de Berlin qui roulait à Pristina, l’Europe qui débordait de sa marmite et semblait vouloir guérir de sa bruxellose, les vieilles chaises curules qui craquaient, le retour de Dany, semblable et différent, la dislocation des axes séculaires de fracture, et le grouillement d’ombres mafieuses (les ombres parlaient l’anglais brutal de Medellin et de Moscou, elles souriaient passivement et hantaient l’underground des vieux pays de droit de l’espace Schengen) : quelqu’un quelque part se hâtait de battre les cartes et de les redistribuer avant le bogue de l’an 2000.
Finalement nous avions vécu une ère pleine, avec un début, un milieu et une fin. Le renouveau de notre pays, la paix, la prospérité, la littérature et le rock’n’roll, la volonté d’Histoire et le souci du monde avaient soulevé nos vingt ans. Ivresse des énergies premières et des cœurs qui ont rendez-vous avec toute la terre. Je ne peux repenser à cette époque sans éprouver à nouveau la sensation d’un arrachement à moi-même et d’une mise en orbite dans une atmosphère de gaz euphorisants comme si je me retrouvais quelques décennies plus tôt, assis par mégarde sur le turboréacteur d’une de ces longues juments ailées qui portaient le fier nom de Caravelle et dont les traînes de vapeur paraphaient alors notre ciel. Le milieu de cette ère appartenait aux usurpateurs de successions spirituelles. Ce fut la période la plus pénible, la plus longue aussi. Impression d’être seul. Une vraie gueule de bois qui ne passait pas. Maintenant, tout le monde a compris que cette médiocrité tétanique ne pouvait plus durer, sans savoir exactement par quoi la remplacer, mais cette certitude à elle seule est un réconfort. Le seul problème, c’est que je n’ai plus vingt ans. C’est du moins ce que beaucoup de gens essaient de me faire croire.
Laissons les gens penser ce qu’ils veulent. Et moi aussi je pense ce que je veux. Tiens, par exemple, les cinquante-six ans de Johnny, il y a des jours où je ne m’y fais pas, avec cet air qu’il a de toujours sortir en se marrant d’un sommeil éternel. Mais ce qu’il y a de plus étonnant avec lui, c’est qu’il arrive encore à nous faire croire que le moment magique du rock’n’roll n’est pas mort depuis ses premières mesures. Le résultat de cette persévérance de quarante années, c’est un homme irradié par le show-business, par l’exhibition permanente de son visage, de ses muscles et de sa sueur, par les exigences de la ferveur médiatique, mais qui a su garder assez miraculeusement un sourire et un entrain de baladin, ce baladin qu’il était dans la chemise Far West de ses douze ans, et que rien, ni personne ni les années, n’ont pu tuer. Le baladin paraît un peu désaccordé du monde. Son regard parfois est vide, et il n’est pas difficile de deviner que son âme a brûlé dans tous les cercles de l’enfer, mais il a toujours possédé quelque chose que les autres n’avaient pas. Il s’est préservé cette grâce qui continue d’étonner et, de cette ère finissante, il aura été l’un des points fixes. Pour les vaincus, tous ceux qui sont à la diète de l’abondance, les allumés christiques et solitaires de nos rues, Hallyday est resté une promesse qui leur ressemble. Pour les autres, ceux qui sont riches et célèbres et qui dînent en ville – mais la ville n’est plus la ville, comme dirait Nimier –, l’objet de curiosité qu’il était autrefois (le chanteur dément derrière les barreaux de son premier passage à la télévision) est devenu une légende de leur temps. La légende est vivante. Il leur arrive de croiser Johnny à Paris ou à Saint-Tropez, de reconnaître sa silhouette murée dans un halo de lumière froide, de lui sourire et même de lui parler. Il est même possible qu’il leur réponde. Parole et sourire. Pendant quelques secondes, ils ne voient plus que lui. Il ne leur faut guère plus de temps pour comprendre que leur richesse et leur célébrité ne leur serviront à rien et qu’ils ne pourront pas l’inviter à dîner sans risques. Cet homme inoubliable, toujours un peu inquiétant parce que imprévisible et qui n’est proche que de loin, est une rock star. Les stars sont toujours des fugitifs. De près ou de loin, Hallyday ne fait que passer, mais il demeure pour nous tous ce fakir aux yeux clairs dont les chansons continuent d’apaiser certaines soifs du cœur.
Le fugitif est d’abord un déraciné, comme il le dit lui-même, employant ingénument une expression barrésienne dont l’auteur regrettait l’interprétation monotone qui en était faite4. Les déracinés n’étaient pas seulement des jeunes gens arrachés de leur terroir, mais suspendus dans un grand vide. Le déracinement de Johnny Hallyday commence de bonne heure. L’année 1943 est celle de la création de la Milice. Guivre noire qui allait planter ses pattes de pourceau sur la tapisserie de notre histoire ; c’est l’heure où dans notre pays « la plupart des êtres sont épars comme les wagons d’un train déraillé5 ». Des êtres épars, un train déraillé, des épaves, des fantômes, et des portraits sur les murs de nos villes… Jean-Philippe Smet naît au mois de juin d’un père saltimbanque et d’une mère modèle pour des ateliers de peintre puis mannequin chez Lanvin et chez Fath. Le père vend le berceau où dort son fils, vite abandonné, sa mère s’absente. Ces manques creusent une blessure. Dans cette plaie de l’âme grandiront le côté sombre d’Hallyday, sa fureur, ses cris. Noir c’est noir ! Mais la chance est là, déjà, qui veille. Elle a les traits d’une ancienne actrice du cinéma muet, Hélène Mar. Bizarrerie du destin qui écrit les vies comme si elles étaient des romans. Sœur du père de Johnny, mariée à un prince métis issu de la famille impériale d’Haïlé Sélassié, femme de foi et d’énergie, Mme Mar tient le rôle de la reine-mage dans l’enfance du chanteur. Avec elle sa vie s’ouvre. Le train repart sur ses rails. Éducation stricte, marginalité bohème, solidarité familiale, et vagabondages européens pour la course aux cachets, car Mme Mar a deux filles danseuses, Desta et Menen. Au Royaume-Uni, elles dansent dans une adaptation de Caligula de Camus, lèvent la jambe dans des cabarets. Le petit Jean-Philippe est de tous les voyages. À Londres, le chérubin pose pour le peintre Penrose, apparaît grimé en négrillon dans la pièce de Camus. Puis c’est la traversée de l’Allemagne des brasseries et des fêtes de la bière. Un petit blondinet au caractère alarmé et farouche fait ses premiers pas sur les planches, devant des salles qui trinquent et qui chantent. Ein Prosit, ein Prosit… À Copenhague, le jour de ses treize ans, le voici qui s’avance sur l’avant-scène – une longue plate-forme de bois – de l’Atlantic Palace.
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