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À Oscar, Jago et Alice
Je le trouvais sage et, quand il me parlait
De serpents et d’oiseaux, et des élus de Dieu,
Ses connaissances, pensais-je, atteignaient la frontière
Où les hommes s’aveuglaient, mais les anges en savaient plus long.
    
S’il disait « Chut ! » je tâchais de retenir mon souffle.
Chaque fois qu’il disait « Viens ! » je le suivais, confiante.
George Eliot, Frère et Sœur
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AMBER, DERNIER JOUR DES VACANCES D’ÉTÉ 1969,
CORNOUAILLES
Je me sens en sécurité sur la corniche de la falaise, plus qu’à la maison, en tout cas. À quelques mètres du chemin côtier, à vingt minutes du domaine, hors de vue des fenêtres du manoir : un endroit secret. J’hésite quelques instants au bord de la falaise, avec des fourmis dans les pieds, ma robe plaquée par le vent sur mes jambes. Puis je me baisse avec prudence, agrippant les touffes d’herbe, la mer grondant dans mes oreilles. (Mieux vaut ne pas regarder en bas.) Un petit saut vertigineux, et je serai perchée au bord du ciel.
Si le saut est trop large, tout est fini. Je ne le ferai pas. Mais j’aime caresser cette possibilité. L’idée d’avoir un certain contrôle sur ma destinée aujourd’hui.
Pressée contre la paroi, je reprends mon souffle. Après tant de recherches affolées : dans les bois, les chambres, les escaliers interminables – mes talons à vif dans des tennis trop petites. Où sont-ils donc ? Une main sur les yeux pour les protéger de l’éclat du ciel, je scrute le haut des falaises de l’autre côté de la crique. Rien. Il n’y a que des vaches dans les champs.
Alors, je descends très lentement, dos au rocher, et je retrousse ma robe sans pudeur pour que l’air s’engouffre entre mes jambes nues.
Enfin immobile, je ne peux plus échapper aux événements de la journée. Même le bruit des vagues sur les rochers ravive le feu de la gifle sur ma joue. Si je ferme les yeux, je vois la maison se profiler sous mes paupières. Aussi, je m’efforce de les garder ouverts pour laisser mon esprit se perdre dans le vaste ciel, où le soleil et la lune planent comme une question et une réponse. J’oublie que je dois continuer à chercher. Que les minutes passent plus vite que les nuages au crépuscule. Je ne pense qu’à ma propre fuite.
J’ignore combien de temps je reste là, sous le regard aigu d’un rapace noir qui plonge du haut de la falaise, si près que ses serres pourraient se prendre dans mes cheveux. D’instinct, je me baisse, le nez sur la peau fraîche de mes genoux. Et quand je lève les yeux, ils ne se tournent plus vers le ciel, mais vers l’épave qui flotte sur la houle à marée haute.
Non, pas une épave. Un être vivant. Un dauphin ? Ou ces méduses qui, petits bols en verre, se sont échouées dans notre crique ? Peut-être. Je me penche par-dessus la corniche pour mieux voir, cheveux au vent, le cœur battant un peu plus vite ; quelque chose de terrible bouge sous la surface miroitante, je le pressens sans le voir tout à fait. Pas encore.
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LORNA, PLUS DE TRENTE ANS PLUS TARD
C’est un de ces trajets impossibles. Plus ils approchent de leur destination, plus ils ont du mal à imaginer qu’ils l’atteindront vraiment. Il y a toujours un autre tournant sur la route, un cahot au bout d’une voie sans issue. Et il se fait tard, trop tard. Une pluie chaude tambourine sur le toit de la voiture.
— Pour moi, on laisse tomber et on rentre au bed and breakfast. – Jon tend le cou au-dessus du volant pour mieux voir la chaussée, qui se liquéfie derrière le pare-brise. – On prend une bière et on décide de se marier pas trop loin de l’autoroute. Ça te va ?
Du bout du doigt, Lorna dessine une maison sur la vitre embuée. Le toit. La cheminée. Une ligne ondulée en guise de fumée.
— Je ne crois pas, chéri.
— Dans un bled au microclimat ensoleillé, peut-être ?
— Ah ! ah ! Très drôle…
Malgré les déceptions de la journée – aucune des salles de mariage qu’ils ont visitées n’a été à la hauteur de leurs espérances, trop de chintz, hors de prix –, Lorna est heureuse. Ça a quelque chose d’exaltant, de braver la tourmente avec l’homme qu’elle va épouser, seuls, nichés dans leur petite Fiat rouge grinçant sur la route. Quand ils seront vieux, ils s’en souviendront. D’avoir été jeunes, amoureux, et dans une voiture sous la pluie.
— Super… – Jon se renfrogne en voyant une forme sombre dans son rétroviseur. – En plus, un gros tracteur vient me coller au train…
Il s’arrête à un carrefour où les panneaux, tordus par le vent, affichent de vagues directions qui n’ont rien à voir avec les angles que forment les routes.
— C’est par où ?
— On est perdus ? demande-t-elle, ravie à cette idée.
— Le GPS, oui. On ne capte plus le signal. Il fallait que ça arrive dans tes Cornouailles chéries…
Lorna sourit. La mauvaise humeur de Jon est puérile. Elle s’évanouira à la vue d’une maison, d’une bonne bière. Il n’intériorise pas les choses, contrairement à elle, ne voit pas des symboles dans de simples obstacles.
Il montre la carte sur les genoux de Lorna, semée de miettes de gâteau et pliée à la va-vite
— Bon… où en est ton sens de l’orientation, chérie ?
— Eh bien… – Elle se débat avec la carte, faisant sauter les miettes sur le sol jonché de sable de la Fiat. – D’après mes calculs approximatifs, en ce moment, on roule dans l’Atlantique.
Jon râle, recule sur son siège et étire les jambes, trop longues pour la petite voiture.
— Génial…
Lorna lui caresse la cuisse. Elle sait qu’il en a assez de rouler à l’aveuglette sous la pluie, de visiter des salles de mariage – celle-là, la plus éloignée, la plus dure à trouver, elle l’a gardée pour la fin. Ils seraient sur la côte amalfitaine si elle n’avait pas insisté pour qu’ils aillent en Cornouailles. S’il perd patience, elle ne peut pas lui en vouloir.
Jon l’a demandée en mariage à Noël, il y a des mois, des aiguilles de pin craquant sous son genou plié. Pendant longtemps, cela lui a suffi. Elle adorait être fiancée, cet état de suspension béat : ils s’appartenaient complètement, tout en choisissant chaque matin d’être ensemble. Elle craignait de porter malheur à ce bonheur serein. D’ailleurs, rien ne pressait. Ils avaient tout le temps.
Puis soudain, non. Quand sa mère était brusquement morte, en mai, le chagrin l’avait ramenée sur terre et le mariage lui avait paru terriblement urgent. Son décès avait été un coup de semonce, l’exhortant à ne pas attendre. À ne pas différer plus longtemps, lui rappelant que tout le monde a une date cerclée de noir sur son agenda, se rapprochant à chaque page. Déroutante mais aussi étrangement stimulante, cette perte l’avait poussée à prendre sa vie en main, alors qu’elle titubait entre les détritus de sa rue par un dimanche de pluie, sur ses talons rouges fétiches.
Ce matin, elle s’était tortillée pour rentrer dans une robe bain de soleil des années soixante. Si elle ne la porte pas maintenant, alors quand ?
Jon bâille en changeant de vitesse.
— La maison s’appelle comment, déjà, Lorna ?
— Pencraw, répond-elle joyeusement pour le dérider, consciente que, s’il ne tenait qu’à lui, il caserait tout bêtement sa grande famille sous une tente dans le jardin de ses parents. Puis, ils s’installeraient au bas de la route, près de ses sœurs qui l’adorent – troquant leur petit appartement en ville contre une maison de banlieue dans l’Essex – pour que sa mère, Lorraine, puisse les aider à élever tous les bébés qui suivraient dans la foulée. Heureusement, elle a son mot à dire.
— Le manoir de Pencraw.
Il passe la main dans ses cheveux couleur de blé, décolorés par le soleil, aux pointes presque blanches.
— On fait une dernière tentative ?
Elle lui lance un sourire radieux. Elle adore cet homme…
— Oh, et puis zut ! Prenons par là. On a une chance sur quatre d’être sur la bonne voie. J’espère qu’on sèmera le tracteur…
Il appuie sur le champignon.
Ils ne le sèment pas.
La pluie continue à tomber. Du cerfeuil des bois s’écrase sur le pare-brise, réduit en amas neigeux par les essuie-glaces. Le cœur de Lorna bat plus vite sous le frais coton de sa robe.
Elle a beau ne pas voir grand-chose à travers les rigoles de pluie, elle sait que les vallées boisées, les rivières et les petites criques désertes de la péninsule de Roseland se trouvent derrière la vitre. Elle peut déjà les sentir, émergeant de la brume. Elle se rappelle avoir sillonné ces routes dans son enfance – ils allaient en Cornouailles presque chaque été –, l’air de la mer qui s’engouffrait par la vitre baissée, et le visage tendu de sa mère.
Femme anxieuse, sa mère avait souffert d’insomnie toute sa vie : apparemment, la côte était le seul endroit où elle pouvait dormir. Quand Lorna était petite, elle se demandait si d’étranges vapeurs narcotiques tournaient dans l’air des Cornouailles, comme celles du champ de coquelicots du Magicien d’Oz. À présent, une petite voix dans sa tête se demande si des secrets de famille n’y tournoient pas aussi. Elle préfère toutefois garder cette pensée pour elle.
— Tu es sûre que cette vieille ruine existe vraiment, Lorna ?
Les bras de Jon sont raides sur le volant, ses yeux rougis par l’effort.
— Absolument.
Relevant ses cheveux noirs, elle les tord en un chignon haut. Quelques mèches s’en échappent, encadrant son cou pâle. Elle sent le feu du regard de Jon : il adore son cou, la douce peau de bébé juste sous son oreille.
— Rappelle-moi encore… – Il tourne les yeux vers la route. – C’est un manoir que tu as visité avec ta mère pendant vos vacances dans la région ?
— Voilà, acquiesce-t-elle en hochant la tête avec enthousiasme.
Il jette un coup d’œil dans le rétroviseur. La pluie tombe maintenant par vagues ondulantes.
— Je sais que ta mère aimait les vieilles demeures. Mais comment peux-tu être sûre que c’est bien celle-là ?
— Je suis tombée dessus en ligne, dans un annuaire de salles de mariage. Je l’ai reconnue tout de suite.
Déjà, tant de choses se sont effacées : le parfum à la jacinthe de sa mère, son claquement de langue quand elle cherchait ses lunettes ; ces dernières semaines, pourtant, d’autres souvenirs, oubliés depuis longtemps, ont resurgi, d’une clarté étonnante. Celui-là en fait partie.
— Maman, levant le bras vers cette grande vieille maison… Ses yeux intimidés… C’est resté gravé en moi.
Elle tourne sa bague de fiançailles autour de son doigt, se souvenant d’autres choses : un sachet de caramels à rayures roses, lourd dans sa main. Une rivière.
— Oui, je suis presque sûre que c’est la même maison.
— Presque ? – Jon part d’un rire profond. – Mince, faut-il que je t’aime !
Ils roulent un moment en silence. Jon prend un air songeur.
— Demain, c’est le dernier jour, chérie.
— Je sais…, soupire-t-elle.
L’idée de regagner la ville étouffante ne l’enchante pas.
— Tu as envie de faire quelque chose qui n’a rien à voir avec le mariage ? dit-il, d’une voix si douce qu’elle en est désarmante.
Elle sourit, perplexe.
— Quel genre de chose ?
— Eh bien, y a-t-il un endroit… important que tu aimerais visiter ?
Il s’éclaircit la gorge, cherche ses yeux noirs dans le rétroviseur. Refusant de croiser son regard, elle dénoue ses cheveux pour qu’ils cachent sa joue empourprée.
— Pas vraiment, marmonne-t-elle. Je veux juste voir Pencraw.
Jon soupire, change de vitesse et n’insiste pas. Lorna efface la maison gribouillée sur sa vitre et scrute l’obscurité, le nez contre le verre froid, plongée dans ses pensées.
— Bon, quels sont les avis des clients ? demande-t-il.
Elle hésite.
— Euh… Il n’y en a pas encore. Pas exactement.
Il hausse un sourcil.
— J’ai eu quand même quelqu’un au téléphone, l’assistante de la propriétaire. Une femme qui s’appelle Endellion.
— D’où il sort, ce nom ?
— De Cornouailles.
— Le mot qui a réponse à tout ?
— Oui, oui…
Elle rit, pose les pieds sur la boîte à gants, satisfaite de son bronzage et de son vernis à ongles encore intact.
— Elle m’a expliqué que c’était une maison privée. C’est la première année qu’elle est louée. Donc, il n’y a pas d’avis. Mais rien de louche, promis.
Il sourit.
— Parfois, Lorna, on peut te faire gober n’importe quoi.
— Et toi, tu peux être tellement cynique, chéri…
— Réaliste, juste réaliste… – Il jette un coup d’œil dans son rétroviseur, son regard se durcit. – Bon sang !
— Quoi ?
— Ce tracteur. Trop près… trop gros…
Lorna se crispe sur son siège, enroule une boucle de cheveux autour de son index. Le tracteur a bien l’air terriblement large sur cette route étroite, en tunnel, fermée par de hauts pans rocheux et la voûte des arbres. Elle plaque ses pieds au sol.
— On s’arrête au prochain sentier pour voir si on peut faire demi-tour, déclare Jon, après quelques minutes tendues.
— Oh, allez…
— C’est dangereux, Lorna.
— Mais…
— Si ça peut te consoler, la maison ressemblera sûrement aux autres : genre bed and breakfast qui se la joue. Et si elle vaut le coup, on ne pourra pas se l’offrir.
— Non. Celle-là, je la sens. – Elle serre sa boucle de cheveux, qui rosit le bout de son doigt. – J’ai une intuition.
— Toi et tes intuitions…
— C’est comme ça que j’ai craqué pour toi.
Elle pose une main sur le genou de Jon juste au moment où il bande ses muscles, écrasant la pédale de frein.
Tout semble arriver en même temps : le crissement des pneus, la forme sombre qui bondit à travers la route et s’enfonce dans les broussailles. Puis un silence sinistre. Le crépitement de la pluie sur le toit.
— Lorna, ça va ?
Il lui effleure la joue.
— Oui, oui… – Elle tourne sa langue dans sa bouche, sent le goût métallique du sang. – Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Un cerf. Juste un cerf, je crois.
— Ouf… pas quelqu’un.
Il siffle tout bas.
— Il était moins une. Tu es sûre que tu n’as rien ?
Une main frappe à sa vitre – articulations poilues, peau rouge et écorchée. C’est le chauffeur du tracteur, une masse dégoulinante en anorak orange.
Jon baisse la glace avec appréhension.
— Pardon d’avoir freiné si fort !
— Foutu cerf…
Un visage raviné, à l’image du paysage, lui fait face. Jetant un coup d’œil dans l’habitacle, l’homme fixe son regard terne sur Lorna. À voir son expression, il ne doit pas croiser souvent des brunes de trente-deux ans en robe bain de soleil jaune – ni, d’ailleurs, énormément de femmes.
Lorna tente de lui sourire, mais ses lèvres se contractent nerveusement. Elle a plutôt envie de fondre en larmes. Elle prend soudain conscience qu’ils l’ont échappé belle. Lorna s’est toujours sentie immortelle pendant les vacances, surtout avec Jon, qui est si protecteur et taillé en armoire à glace.
— Ils passent par des trous dans la haie. Déjà, le mois dernier, ils ont causé un accident. – L’homme souffle son haleine fétide dans le petit espace de la voiture. – Y en a deux qui se sont fait écraser à quelques mètres d’ici. Des bêtes incontrôlables !
Jon se tourne vers Lorna.
— Je crois qu’on cherche à nous dire quelque chose… On laisse tomber ?
Voyant ses doigts trembler, elle comprend qu’elle ne doit pas insister.
— D’accord.
— Ne fais pas cette tête. On reviendra une autre fois.
Non, elle le sait. Ils habitent trop loin. Ils travaillent trop dur. L’entreprise de Jon doit bientôt attaquer un long chantier – des appartements chics avec terrasse –, et elle voit la rentrée de septembre approcher à grands pas. Non, c’est trop difficile. Ils ne reviendront pas. Et se marier en Cornouailles est irréaliste. Cher, pour commencer. Ce serait trop exiger de leurs invités. De Jon. De son père. De sa sœur. Ils lui cèdent parce qu’ils la plaignent d’avoir perdu sa mère. Elle le sait, elle n’est pas idiote.
— On ne voit pas beaucoup de voitures sur la route. Vous allez où ? demande le fermier en grattant son cou de taureau. Vous avez vraiment choisi votre jour…
— On cherche une vieille maison. – Jon fouille dans la boîte à gants, en quête d’une sucrerie pour se remettre du choc. Il trouve une pastille de menthe poisseuse. – Le manoir de Pencraw.
— Oh…
Le visage de l’homme recule dans sa capuche. Sentant que ça lui évoque quelque chose, Lorna se redresse.
— Vous le connaissez ?
Il acquiesce aussitôt.
— Le manoir des Lapins noirs.
— Non, pardon… de Pencraw.
— Les gens du coin l’appellent comme ça.
— Le manoir des Lapins noirs…, s’amuse à répéter Lorna. – Ce nom lui plaît. – Donc, c’est près d’ici ?
— Vous êtes à deux pas.
Elle se tourne vers Jon, rayonnante, oubliant l’accident qui a failli leur coûter la vie.
— La prochaine route à droite vous mènera sur ses terres, ou plutôt ce qu’il en reste. Là, après huit cents mètres, vous atteindrez le parc. Vous verrez le panneau. Enfin… caché dans les broussailles. Il faudra ouvrir l’œil.
À nouveau, il regarde Lorna avec insistance.
— Drôle de baraque… Vous y allez pourquoi ? Si je peux me permettre…
— Eh bien…
Lorna reprend son souffle, prête à tout raconter.
— On veut voir si elle convient à un mariage, intervient Jon avant qu’elle puisse continuer. Enfin, on voulait.
— Un mariage ? s’exclame l’homme, les yeux exorbités. Ça alors !
Il les dévisage tour à tour.
— Écoutez, vous avez l’air d’être un gentil petit couple. Vous n’êtes pas d’ici, hein ?
— De Londres, murmurent-ils en chœur.
L’homme hoche la tête, comme si ça expliquait tout. Il pose une main sur la vitre baissée, où elle forme un gros gant de buée.
— Si vous voulez mon avis, le manoir des Lapins noirs n’est pas fait pour une noce.
— Oh… Pourquoi ? demande Lorna, dont le moral retombe.
L’homme fronce les sourcils, hésitant à parler.
— D’abord, la maison n’est pas en bon état. La pluie et le vent les rongent toutes par ici, sauf si on se ruine pour les réparer. Personne n’a retapé celle-là depuis des années. – Il sort sa langue et mouille ses lèvres gercées. – On raconte que des hortensias poussent dans le parquet de la salle de bal, qu’il s’y passe toutes sortes de choses bizarres.
— Oh… c’est génial !
Jon lève les yeux au ciel, réprimant un fou rire.
— S’il vous plaît, ne l’encouragez pas…
— Je ferais mieux d’y aller, grogne le fermier, perplexe. Vous deux, pas d’imprudence, hein ?
Ils le regardent s’éloigner. Ses pas résonnent sur le marchepied du tracteur. Lorna ne sait que penser.
Jon, lui, a de la suite dans les idées.
— Accroche-toi ! Attention à Bambi ! Je pars en marche arrière, retrouver la civilisation et une bonne bière fraîche. Ça n’est pas trop tôt !
Lorna lui presse le bras.
— Ce serait bête de renoncer si près du but. Tu le sais.
— Tu as entendu ce qu’a dit ce type.
— On doit la voir de nos propres yeux, au moins pour faire une croix dessus.
Il secoue la tête.
— Je ne la sens pas, cette maison…
— Toi et tes pressentiments, le singe-t-elle, cherchant à le faire rire. Allez… C’est la seule maison que je veux voir à tout prix.
Il réfléchit, tambourine des doigts sur le volant.
— Tu me revaudras ça…
Se penchant par-dessus le frein à main, elle écrase ses lèvres sur les poils de sa mâchoire. Jon sent le sexe et les biscuits secs.
— Et tu crois que ça me fait peur ?
Quelques instants plus tard, la petite Fiat rouge s’engage dans le tournant, puis dévale comme une goutte de sang l’allée humide. La voûte des arbres se referme derrière eux.



[image: Illustration] CHAPITRE 2 [image: Illustration]
AMBER, FITZROY SQUARE, LONDRES, AVRIL 1968
Maman a eu de la chance de ne pas avoir été plus gravement blessée dans l’accident. Tout le monde le dit. Si son taxi avait dérapé un peu plus sur la droite, il aurait percuté de plein fouet la borne de Bond Street au lieu de la rayer. N’empêche, elle s’est cognée partout en volant à travers l’habitacle avec ses sacs en papier glacé, une main devant les yeux pour se protéger de la vitre. Ses chapeaux neufs n’ont rien eu. Le chauffeur ne lui a pas fait payer la course. Quand même, ce n’est pas vraiment une chance.
Dix jours plus tard, elle a toujours un énorme bleu au genou et un poignet en attelle. Elle doit rester assise tout le samedi matin, au lieu d’aller jouer au tennis à Regent’s Park ou de courir après ma petite sœur dans le jardin.
Là, maintenant, elle est dans le fauteuil turquoise près de la fenêtre du salon, la jambe allongée sur un tabouret, les yeux sur les parapluies noirs qui tournoient sur la place. Elle a un air absent. Elle prétend que c’est les calmants. Mais je vois bien qu’elle rêve d’être aux Lapins noirs, ou dans le Maine, en Amérique, où sa famille a une vieille ferme, quelque part dans un coin sauvage où elle pourrait monter ses chevaux en paix. Seulement, le Maine, c’est trop loin. Quant au manoir…
— Je vous ressers du thé, madame ? demande Nette en détournant les yeux du bleu spectaculaire sur la jambe de maman.
Nette est la nouvelle bonne, chez nous depuis trois mois. Elle zézaie – on ne peut s’empêcher de l’imiter – et sort d’une maison vieux jeu d’Eaton Square « où ils se croient toujours en 1930 », d’après maman. Je pense que Nette se plaît mieux ici. À sa place, je préférerais aussi.
— Ou vous voulez un autre coussin ?
— Non, merci, Nette. Vous êtes très prévenante. Je suis bien installée, et j’ai bu tellement de thé ces jours derniers qu’une tasse de plus pourrait me faire craquer.
Maman sourit, laissant voir l’écart entre ses dents qui lui donne un sourire immense. Elle pourrait y planter une allumette.
— Et, Nette, je vous en prie, appelez-moi Nancy. Pas la peine d’être formaliste, ici.
— Oui, mad…
Nette se reprend, sourit timidement. Elle enlève la tasse vide et fait glisser le gâteau, un battenberg, sur le plateau d’argent. Boris remue la queue et lui lance son meilleur regard de toutou. Même si elle ne doit pas lui donner de gâterie – Boris est un gros chien goulu qui a croqué un jour une livre de beurre, puis l’a vomie dans l’escalier –, je sais qu’elle le nourrit en cachette dans la cuisine. Je l’aime bien pour ça.
— Viens là, toi, me dit maman lorsque Nette est partie.
Elle tire le tabouret de piano près d’elle et le tapote.
Je m’assieds et pose la tête sur ses genoux, humant l’odeur forte de sa peau à travers sa robe en soie verte. Elle me caresse les cheveux. J’ai l’impression d’être à la fois sa confidente et son bébé. Je pourrais rester là éternellement – du moins, jusqu’au déjeuner. Mais ses genoux ne m’appartiendront pas longtemps : nous sommes trop nombreux – Barney, Kitty, papa, mon jumeau, Toby, quand il reviendra de pension, et moi. Parfois, on a l’impression qu’il n’y a pas assez d’elle pour nous tous.
— Ta jambe ressemble à une grosse racine, maman.
— Charmant… merci, chérie.
— L’autre est toujours belle, dis-je en jetant un coup d’œil à sa jambe élancée et au pied dont le second orteil, curieusement plus long que le premier, tend la couture de son bas.
— Une jolie jambe suffit. Et l’autre a l’air bien plus éclopée qu’elle ne l’est en réalité.
Maman enroule une de mes boucles autour de son doigt, si bien qu’il ressemble aux embrasses des rideaux avec leurs glands de soie. Nous restons ainsi un moment, au son du tic-tac de la pendule, pendant que Londres gronde au-dehors.
— À quoi penses-tu, Amber ?
— Mamie Esme dit que tu aurais pu te faire tuer. – Je ne peux pas m’empêcher de penser à l’accident. À la borne noire qui guettait le taxi noir. Au hurlement des freins. Aux boîtes à chapeau qui volent. Aux choses qui arrivent alors qu’on n’imagine pas qu’elles puissent arriver. – Ça me rend toute… enfin…
Elle sourit et se penche vers moi, picotant mes joues de ses cheveux cuivrés. Je sens le parfum de sa crème hydratante.
— Il faudra bien plus qu’un taxi londonien pour me tuer. On peut se fier à ces bons vieux gènes américains, tu sais, chérie.
Je jette encore un coup d’œil à sa jambe enflée et détourne aussitôt la tête. Ce bleu me perturbe. D’habitude, rien de grave n’arrive à maman. Elle n’a jamais la grippe. Ni la migraine. Ni le truc qu’a Mme Hollywell, la mère de mon amie Matilda, et qui l’oblige à se coucher presque tous les jours après déjeuner au point que, parfois, elle ne peut pas se relever. L’avantage, si c’est ça la chose grave qui devait arriver à maman, c’est qu’elle ne l’est pas tant que ça. Au moins, c’est fait.
— Allons… ne t’inquiète pas pour moi, Amber, dit maman en lissant doucement mon front avec son pouce. Les enfants ne doivent jamais se tourmenter pour leurs parents. S’inquiéter, c’est le travail des mères. Ton tour viendra pour tout ça.
Je fronce les sourcils, incapable d’imaginer la phase entre mes quatorze ans et l’âge où j’aurai un mari et des enfants. Qu’arrive-t-il à son jumeau quand on se marie ? Que fera Toby ? Ça me turlupine.
Maman rit.
— Tout va bien ! Tu as encore le temps.
— Tu pourras toujours monter Knight ? dis-je pour changer de sujet.
Knight est son hollandais au sang chaud. Avec un nom pareil, on croirait qu’il est noir, mais il est de la couleur des marrons.
— Monter Knight ? Tu plaisantes ? – Maman se redresse en grimaçant. – Je suis impatiente de le faire. J’irai à cloche-pied jusqu’en Cornouailles, s’il le faut.
Quand on la connaît, ça ne paraît pas si improbable.
— En fait, ce soir, je vais suggérer à ton père d’aller aux Lapins noirs un peu plus tôt que d’habitude.
— Euh… quand ça ?
Elle s’agite sur les coussins, sans trouver une position confortable.
— La semaine prochaine. Même avant, si Peggy peut préparer la maison assez vite.
— La semaine prochaine ? – Je lève la tête de ses genoux. – Les vacances de Pâques ne commencent pas avant trois semaines…
— Tu peux apporter des devoirs, si tu veux.
— Maman…
— Chérie, tu passes beaucoup trop de temps le nez dans les livres. Manquer un peu l’école ne fera de mal à personne. Ce n’est pas bon pour les enfants d’étudier trop.
— Je vais prendre du retard.
— Ne dis pas de bêtises. D’après Mlle Rope, tu es en avance sur toutes les autres. D’ailleurs, tu apprendras bien plus aux Lapins noirs que dans une école guindée de Regent’s Park.
— Quoi, par exemple ?
— La vie !
Je lève les yeux au ciel.
— J’en sais déjà assez sur la vie aux Lapins noirs, maman.
Elle me regarde, amusée.
— Tu crois ?…
— Et je deviens trop vieille pour faire des châteaux de sable.
— Allons ! personne n’est jamais trop vieux pour ça.
Ma vie a été pleine de châteaux de sable. Dans mon premier souvenir, je vois Toby creuser frénétiquement la plage en jetant un grand arc doré par-dessus son épaule. Il est gaucher et moi droitière, donc on peut se tenir de front sans cogner nos pelles. Quand il a fini, il plante deux coquilles de couteau au sommet – « nous », dit-il en souriant. On a trois ans.
— D’ailleurs, l’air de Londres est épouvantable, poursuit maman. Et cette bruine incessante ! Mon Dieu !
— En Cornouailles, on passe notre temps en imper.
— Oui, mais la pluie est différente, là-bas. Je t’assure ! Le ciel aussi. Il est clair, étoilé ! Rempli d’étoiles filantes, Amber ! – Elle montre le couvercle de nuages. – Hé ! ne fais pas cette tête. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Dans neuf jours, c’est la fête d’anniversaire de Matilda…, dis-je à voix basse.
J’imagine toutes mes copines de classe pouffant dans l’orangerie du palais de Kensington en jolies robes pastel ; Fred, le frère aîné de Matilda, et son sourire qui me rend toute chose ; Matilda, ma meilleure amie, une fille drôle et gentille qui ne joue jamais les idiotes, contrairement à toutes les autres.
— Je ne peux vraiment pas la rater.
— C’est dommage, je sais. Mais tu iras à d’autres fêtes, chérie.
Sauf que je ne suis pas de celles qu’on invite à plein de surprises-parties. Maman doit le savoir car sa voix s’adoucit.
— Tu n’en as peut-être pas conscience, Amber, mais il y aura beaucoup de fêtes dans ta vie. Promis… – Elle tend le doigt vers la fenêtre. – Jette un coup d’œil dehors. Dans la rue. Que vois-tu ?
Je regarde la chaussée, les rivières de trottoirs mouillés, les grilles en fer noir, la planète d’herbe au milieu de la rue où on mange des tartines de Bovril quand il fait beau le samedi.
— Des gens qui ferment leur parapluie ?
Je me tourne vers elle, me demandant si c’est la bonne réponse.
— Une nurse qui pousse un landau ?
— Tu sais ce que je vois, moi ? Un monde entier qui t’attend, Amber ! Regarde, voilà une jeune femme, en mignon petit tailleur, qui part travailler.
Nota bene : maman, elle, ne travaille pas mais porte, pour aller à l’église, un tailleur qui vient de Paris. J’imagine que c’est un travail, aussi.
— Je vois un couple s’embrasser sur un banc – Elle hausse les sourcils. –, assez passionnément, d’ailleurs…
Je détourne les yeux du couple enlacé – évidemment, je ne le ferais pas si maman n’était pas à côté de moi – et je me demande quel effet ça ferait d’embrasser quelqu’un en public, si absorbée par le baiser que je me moquerais qu’on me voie.
— Ce que j’essaie de dire, c’est que tu vas beaucoup t’amuser avant de te marier.
Les études. Le diplôme à la fin. Peut-être un poste chez Christie’s. J’ai du mal à imaginer qu’il restera beaucoup de place pour le plaisir.
— Alors, tu ne vas pas te tracasser pour une seule fête ratée ?
Maman lisse sa robe sur ses cuisses, à l’endroit où ma tête l’a froissée. Je hausse les épaules.
— Tu n’as pas l’air bien convaincue.
J’essaie de cacher mon sourire sous un air grognon, jouant à faire comme si maman avait besoin de mon approbation, que je pouvais la lui refuser, qu’elle comptait vraiment. Je sais que j’ai de la chance. Mes copines de classe sont toutes menées à la baguette par leurs mères, des Anglaises polies en robes guindées, qui ne doivent jamais rire à gorge déployée. La mienne sait monter à cru. Elle porte un jean à la campagne. Et elle est, de très loin, la plus jolie.
— N’oublie jamais que nous sommes très privilégiés d’avoir encore les Lapins noirs. Beaucoup d’amis de papa ont dû vendre leurs terres et détruire leur manoir, ou l’ouvrir au public… ce genre d’horreurs. On ne le gardera peut-être pas éternellement..
— On met des heures, pour y aller.
— On ira en voiture. Ce sera agréable. – Elle me donne un petit coup de coude. – Hé ! peut-être qu’un jour, il y aura un aéroport à Roseland.
— Ça n’arrivera jamais.
— C’est une bonne chose… – Elle glisse une mèche de cheveux derrière mon oreille. – Il ne faudrait pas que ce soit trop facile, n’est-ce pas ?
— Sinon, ça ne serait pas notre jardin secret.
Je dis ça sans y croire, pour lui faire plaisir… et ça marche.
— Voilà !
Elle sourit et le vert de ses yeux vire au jaune – le dessus puis le dessous d’une feuille. Disparu, l’air absent. Ils ont retrouvé leur lumière.
— Je répète sans cesse à votre père que les Lapins noirs est le seul endroit sain dans ce monde instable. C’est notre oasis, notre refuge. N’est-ce pas, Amber ?
J’hésite. Pour une raison obscure, j’ai l’impression que tout repose sur ma réponse.
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— L’orage éclatera vers six heures en amont de la rivière, annonce papa.
Debout sur la terrasse en costume beige froissé, le chapeau relevé, il flaire le vent comme un chien de chasse.
En fait, il est assez évident qu’un orage va frapper – l’air est moite, de gros nuages bouchent le ciel au-dessus d’une mer d’un noir d’étain –, seulement, ce n’est pas à nous de le faire remarquer. On sait tous que papa aime se camper sur la terrasse, une main sur la balustrade, en bombant le torse, pour se plaindre des lapins, des intempéries et des fuites du toit – sans que personne bouge le petit doigt pour ça.
Notre maison de Londres ne fuit pas. Ne vibre pas la nuit. Là-bas, les cheveux ne s’envolent pas quand on sort de sa chambre. Le vent n’arrache pas les tuiles, comme le linge sur une corde. Et si c’était le cas, mes parents feraient venir quelqu’un pour réparer le toit. Aux Lapins noirs, rien de tout ça ne les dérange. D’ailleurs, je commence à penser qu’au fond d’eux-mêmes, cela leur plaît assez.
En ce moment, Toby se moque d’une cuvette posée près de mon lit. (« Oh, tu as encore rempli le pot de chambre, Amber ! » siffle-t-il, et je lui claque Jane Eyre sur la tête.) Il y a au moins une demi-douzaine de seaux dans l’ancienne salle de bal, qui fuit au point que seuls les petits osent s’y risquer, en fonçant d’un bout à l’autre sur leurs tricycles.
Maman aime vivre « simplement » aux Lapins noirs. Ici, on n’a pas de personnel à proprement parler : juste Peggy, qui habite au manoir et prépare les repas ; Annie, une écervelée du village qui fait semblant de faire le ménage – Peggy l’a renvoyée pour sa paresse il y a deux ans, mais elle est revenue travailler ; une troupe de vieux charpentiers, dont l’un a un œil de verre qu’il tapotera avec son tournevis si on le lui demande gentiment ; et des jardiniers encore plus âgés, qui ont travaillé ici toute leur vie, puent le crottin de cheval et paraissent creuser leur tombe à chaque coup de pelle. Il n’y a pas de nounou. Pas quand on est en Cornouailles. Cela sidère toutes mes amies. Seulement, maman ne voulait pas qu’on soit élevés par des nurses comme papa, papi et tous les morts qui pendent aux potences de notre arbre généalogique, caché dans le troisième tiroir du bas du bureau de papa.
Ici, on ne sait jamais ce qu’on va trouver au fond des tiroirs : des carnets de rationnement, des masques à gaz, un pistolet chargé, une mèche de cheveux d’une petite fille mort-née qui, prétend papa, aurait été notre arrière-grand-tante si elle avait vécu. Oh ! et puis le gant de la princesse Margaret. Rien de très palpitant.
On peut toujours rêver d’avoir la télévision. Même la vieille T. S. F. jette des étincelles quand on la branche. Elle capte très peu de fréquences, juste un torrent de grésillements, ou des messages hachés de chalutiers sur les prises de maquereaux et la vitesse des vents. Les tuyaux cliquettent toute la nuit, et si quelqu’un remplit une des baignoires en fer, on croirait que la terre vomit ses boyaux. Il y a sans cesse des coupures de courant – un éclair aveuglant, puis une obscurité peuplée de papillons – et on doit se contenter de lampes à huile jusqu’à ce qu’on arrive à le rétablir. Ce qui peut prendre des jours, au point que la fumée des lampes macule tous les plafonds.
— On se croirait encore au XIXe siècle ! dit maman en riant.
À l’entendre, c’est la meilleure chose au monde, alors que ça me décourage d’inviter mes amies.
D’ailleurs, je m’en sers peut-être comme prétexte. En fait, j’aime qu’on soit seuls ici. On n’a pas vraiment besoin d’autres gens.
Je traîne sur la terrasse le « pique-fesses », le fauteuil en rotin le plus inconfortable qui soit, rapporté de Bombay par papi et donc irremplaçable – quand je serai mariée, j’achèterai des meubles neufs dans un grand magasin – pour m’asseoir pas trop loin de Toby. Ici, malgré tous les hectares, on se retrouve toujours à cinq pas l’un de l’autre.
Là, je suis bien placée pour voir l’éclair zébrer la cime des arbres. L’orage hésite, ne trouvant pas vraiment le courage d’éclater.
Juché sur la balustrade de la terrasse, Toby balance les jambes. Le chat sommeille près de lui, frappant de sa queue tigrée les minuscules fleurs bleues qui ont germé dans le mortier. Papa part à grands pas examiner le ptérodactyle qui niche – selon Barney – dans la cheminée. Maman s’évertue à brosser les cheveux de Kitty qui, évidemment, proteste en se tortillant, cramponnée à son cher doudou, une poupée de chiffon crasseuse et borgne. Barney délaisse son bocal à têtards pour lancer un ballon contre le mur, et ses boucles rebondissent en rythme. Printemps après printemps, chaque journée ensoleillée, le bruit du caoutchouc sonne sur la pierre sèche.
C’est ça, le truc. Je sais que cette scène – moi sur le fauteuil en rotin, Toby qui frappe le mur de ses jambes (un coup, il me regarde, un coup, il détourne la tête), maman qui brosse les cheveux de Kitty, l’odeur du linge et des algues, moi prise d’une envie folle, sans doute d’un biscuit au gingembre… – se répétera exactement, en écho de celles qu’on a déjà vécues pendant d’autres vacances. Rien ne change. Le temps passe avec une lenteur sirupeuse. Dans la famille, on dit, pour rire, qu’une heure aux Lapins noirs est deux fois plus longue qu’une heure à Londres, sauf qu’on n’y fait pas le quart de ce qu’on fait là-bas.
L’autre truc, aux Lapins noirs, c’est que, lorsqu’on est là, on a l’impression d’y être depuis une éternité mais qu’à l’heure du départ les vacances ont l’air d’avoir passé en un clin d’œil. C’est peut-être pour ça que personne ne s’inquiète que toutes les pendules soient déréglées.
Il ne se passe jamais grand-chose.
Les livres aident à tuer le temps. Manque de bol, j’ai laissé le mien sur mon lit et j’ai la flemme de grimper toutes les marches jusqu’à la tourelle. Alors, les pieds sur l’accoudoir, je soumets mon esprit à la torture exquise de penser à la fête que j’ai ratée : surtout à Fred… Cette rêverie emplit mon corps d’une douce chaleur qui s’exhale malgré moi par un long soupir de cinéma.
Toby lève les yeux illico, m’épiant entre ses cils d’un roux flamboyant, l’air de savoir exactement à quoi je pense. Par malheur, je rougis, confirmant ses soupçons.
Nous sommes nés à un quart d’heure d’intervalle : moi la première, suivie de Toby avec le cordon autour du cou, si bien que papa a failli perdre son premier héritier mâle ce jour-là. On n’est pas du même œuf – juste un frère et une sœur qui ont partagé le ventre de maman ; pourtant, il se passe parfois des choses étranges qui ne sont pas censées arriver aux faux jumeaux. Par exemple, quand il s’est cassé le nez l’an dernier en tombant du portique, le mien s’est mis à saigner. Si je me réveille en sursaut la nuit, très souvent je découvre qu’il vient de le faire aussi. De temps en temps, on fait le même rêve, alors il est possible – chose affreusement gênante – qu’il va rêver d’embrasser Fred… On rit des mêmes choses, « des trucs bêtes de lapin stupide », comme dit Toby – pour lui, c’est une blague en soi, je ne vois pas pourquoi. Il n’a pas besoin de parler pour me faire rire. Je pouffe rien qu’en le voyant grimacer ou rompre un silence avec un mot grossier. Il va trop loin. Toujours. C’est à moi de le réfréner. Si je n’étais pas là, je ne crois pas qu’il dépasserait les bornes. Il le fait parce qu’il est sûr que je le couvrirai. Il se laisse tomber en sachant que je vais le rattraper. En général, il est couvert de bleus. On déteste la réglisse tous les deux.
Presque toute notre vie, on a eu la même taille : debout, on se regardait dans les yeux ; couchés, on avait les orteils à égale distance du pied du lit – maintenant, je mesure deux centimètres de plus que lui. J’ai deux seins aux mamelons sensibles, durs comme des berlingots (encore désespérément petits, comparés à ceux de Matilda, mais prometteurs). Le 22 janvier – à 15 h 30 précises, dans les toilettes des filles –, une trace brune est apparue sur ma culotte, ce qui, m’a confirmé plus tard maman, sonnait discrètement l’arrivée triomphante des règles. À quatorze ans, Toby n’a pas changé : noueux, le cheveu fauve, « étrangement beau pour un garçon », a dit un jour Matilda – ce qu’elle a nié plus tard. Sa voix s’est mise à crépiter, un peu comme la radio, et ses épaules à s’étoffer, pourtant on n’a plus l’air d’avoir le même âge. Mis à part les cheveux, on ne ressemble pas à des jumeaux. Je pense que ça ne lui plaît pas trop.
Toby gratte la mousse entre les pierres de la balustrade et la roule en boules veloutées, qu’il projette par-dessus le rebord, pour voir jusqu’où elles tombent. On peut tuer des heures de cette manière, aux Lapins noirs. Il le faut bien.
— Là, tiens ça pour moi, tu veux, chérie ? lance maman, un bandeau pendillant entre les dents, en me tendant un ruban par-dessus sa tête. – Son poignet, « guéri par les Cornouailles ! », est maintenant libéré de son attelle. – L’eau de mer fait des nœuds épouvantables. Tu as vu les cheveux de ta petite sœur ?
Je m’approche et balance le ruban comme un pendule tandis qu’elle brosse Kitty.
— Elle s’est roulée dans les déferlantes, maman…
Contrairement au reste de la famille – on est tous longilignes –, Kitty est grassouillette et ne sent pas le froid de l’océan. Barney et elle n’ont pas peur de la mer – elle patauge très loin dans les vagues jusqu’à ce que maman l’en tire de force, ce que, personnellement, je trouve très courageux pour une fille de quatre ans. C’est quelqu’un, notre Kitty.
— Ouille… – Ma petite sœur repousse la brosse. – Tu arraches la tête de Kitty, maman.
— Si tu ne te mettais pas du sable dans les cheveux, maman n’aurait pas à les brosser.
Elle fait la moue.
— Si j’étais un crabe, j’aurais pas à me brosser les cheveux.
— Tu me préviendras quand tu sentiras pousser ta carapace, Kittycat…, glisse maman, renonçant à la brosse pour démêler les fines boucles blondes avec les doigts.
Elle fredonne à voix basse un air qui n’a pas changé depuis que j’avais l’âge de Kitty – je pourrais le chanter en dormant, mais je ne sais pas ce que c’est – et s’accroupit derrière elle. Là, Kitty, calée entre ses genoux, ne peut pas gigoter.
— Maman, on ira à la tanière dans les bois ? – Barney pose la balle sur la balustrade, noue ses bras frêles comme des brindilles autour du cou de maman. – J’aimerais te la montrer.
— La tanière ? répète-t-elle, sur le ton des mères qui n’écoutent pas vraiment.
— La nouvelle.
— Ça a l’air passionnant. (Un autre truc que disent les mères quand elles ont la tête ailleurs.) Tu me la montreras plus tard. Après l’orage. Doucement, doucement, Barney…
Elle écarte, un à un, les doigts de mon petit frère.
— Je ne peux pas respirer.
Barney est pareil aux mini-singes de l’animalerie de Harrods, tout en cils, malice et membres sinueux. Il se suspend, tête en bas, jusqu’à ce que les yeux lui sortent des orbites. Son plus grand bonheur, c’est d’être avec des animaux : il adore avoir une colonne de fourmis sur le pied, un orvet roulé dans la main, caresser des lapins. L’an dernier, il a trouvé un lapereau sur la pelouse, les paupières serrées et les poils hérissés comme des pissenlits, et l’a nourri de lait chaud avec une pipette. Quand il est mort, quelques heures plus tard, il a pleuré toute la journée. Depuis, il lui cherche un successeur. D’habitude, Barney n’est pas un pleurnichard, contrairement à ces petits garçons qui tirent sur la main de leur nurse dans les parcs de Londres. Il est trop débordant d’activité, trop curieux pour être longtemps malheureux. Pour ça, il est semblable à Toby : le plus vivant du monde. La différence, c’est qu’il aime vadrouiller tout seul – Peggy dit qu’il faudrait le tenir en laisse –, alors que Toby veut toujours m’avoir avec lui, le plus près possible. Il n’y a pas si longtemps, on se roulait en boule sur le divan, tête-bêche, en formant deux points d’interrogation. On se touchait du bout des doigts sous la table en dînant. Maintenant, on ne le fait plus tellement. On est un peu trop vieux. Quelqu’un pourrait nous voir.
— Maintenant, maman, je t’en prie… Il pourrait y avoir un blaireau dans le piège…, chouine Barney.
Le « piège » – une cage de branchages que Toby a fabriquée pour lui – n’est pas plus capable de retenir un blaireau qu’un bébé rhinocéros. Pourtant Barney est sûr qu’un petit blaireau va y tomber et qu’il le nourrira à la main, alors que ça n’est jamais arrivé et que, de toute façon, on n’aurait pas envie de lui donner la becquée. Ces bêtes ont une morsure terrible. On nous a mis en garde contre les blaireaux, les lames de fond, les vipères et les digitales.
— S’il te plaît, maman…
— Puisque tu as autant d’énergie, pourquoi ne pas t’exercer à faire la roue ? Kitty te l’a appris, non ?
— Je fais mieux la roue que lui, lance celle-ci, péremptoire.
— C’est vrai. Les roues, c’est pour les filles. Moi, je fais mieux les fusées. Tu es nulle en fusées, Kitty.
— Ma-man, Barney dit que je suis nulle en fusées…
— Vous deux, ne commencez pas à vous disputer. Tiens, Toby ! lance maman par-dessus la tête de Kitty, si tu emmenais ton petit frère jouer au ballon ?
— Je suis vraiment obligé ?
— Oui.
— Psst…
Toby me fait signe d’approcher.
— J’ai une meilleure idée.
Il place une boule de mousse sur la balustrade et la jette, d’une pichenette, à travers la terrasse. Barney s’escrime sur le mur, à côté de lui.
— Tu aimerais t’entraîner sur une cible ? souffle Toby à son oreille tout en me regardant.
Je secoue la tête, au-dessus de tout ça.
— Choisis bien ton moment, Barney… – Toby fait rouler une boule de mousse sur sa paume. – Si tu rates, tu auras affaire à moi.
— Je le ferai pas, Toby. Promis.
— Voyons, quel genre de cible ? Un objet inanimé, ou…
Toby baisse la voix, me regarde à nouveau et sourit
— … un Homo sapiens…
— N’y pense même pas…, dis-je à voix basse.
Toby jette un coup d’œil à l’autre bout de la terrasse.
— OK, on bombarde Peggy. Seulement, tu ne me dénonces pas si tu te fais gronder.
— D’accord, dit Barney.
Ils attendent quelques minutes, quatre yeux de miel – tachetés d’or, comme les boucles d’oreilles de maman – rivés sur le portail en bois qui sépare la terrasse du fond du potager, où les poules picorent près de la corde à linge. Je me rencogne dans mon fauteuil, aux premières loges, feignant l’indifférence.
— Cible en vue.
Toby chasse ses cheveux de ses yeux. Eux non plus ne peuvent pas tenir en place. Il a trois raies naturelles et une mèche rebelle, si bien qu’ils poussent dans tous les sens, lui donnant toujours l’air un peu survolté.
Je me penche vers lui en serrant mes genoux dans mes bras.
Peggy sort de la cuisine et traverse la terrasse, un panier de linge sur la hanche.
— Prêt, Barney…
Peggy est à deux pas. Toby calme le pouce impatient de notre cadet.
— Attends… Attends…
Peggy est à un pas.
— Et maintenant… feu !
La première boule de Barney rate son but. Peggy ne la remarque même pas. Déjà, l’après-midi retombe comme un soufflé.
— Recommence, ordonne Toby en plaçant d’autres boules sur le muret. Feu !
Encore loupé. C’est sans espoir.
— Feu !
La troisième atterrit dans le panier à linge.
— Ouais !
Barney et Toby lancent leurs poings en l’air.
Peggy ne comprend pas immédiatement ce qui s’est passé. Elle baisse les yeux, voit la boule verte sur le linge blanc, puis tourne lentement son regard vers mes frères. Elle renifle – Peggy a toutes sortes de reniflements ; celui-là est vif, comme quand elle flaire le lait tourné –, sort la boule et la jette par terre.
— Franchement…
Elle prononce « franchement » à la manière des vieux, d’un bedeau ou d’un prof. Sauf qu’elle a trente-cinq ans, ce qui est assez vieux mais pas autant qu’Ambrose, la tortue de Matilda. J’ai du mal à imaginer qu’une Peggy plus jeune – ou plus vieille – existe ailleurs qu’ici.
Toby raconte qu’un pêcheur l’a plaquée devant l’autel et que c’est pour ça qu’elle s’est retrouvée aux Lapins noirs, cuisinière, gouvernante, et tout ça. Comment est-ce qu’il le sait ? Et est-ce que c’est vrai ? Je crois que oui. Quelquefois, je la surprends à regarder papa un peu trop longtemps.
— Les garçons…, dit maman. Pas de bêtises. Peggy essaie d’être efficace.
L’efficacité est la plus grande qualité de Peggy – ce qui n’est pas notre cas. Les premiers jours après notre arrivée de Londres, elle se met dans tous ses états : elle marche trop vite – on croirait un jouet mécanique de Barney, je jure qu’elle fait tic tac –, brandit ses plumeaux-baguettes magiques, s’essuie les mains sur son tablier, même quand elles sont propres, se démène pour rappeler à mes parents à quel point elle est compétente (et ses fameux pâtés au jus de viande), alors qu’on sait tous que, sans elle, le manoir s’écroulerait. Et qu’on devrait se nourrir de tartines de confiture…
Elle a un de ces visages où le regard s’attarde – Matilda et moi, on pense que c’est la définition de la beauté –, des joues rondes et rouges (la faute, d’après elle, à la chaleur du fourneau, « plus brûlant que l’enfer ») et des yeux gris qui sourient toujours avant sa bouche. Comme ma mère l’énerve en lui laissant toute liberté de s’habiller, Peggy s’est imposé une tenue stricte : une jupe marine presque noire, qui fume tel un pudding si elle reste devant le feu quand il fait humide, un chemisier blanc à jabot et un tablier à rayures bleues et blanches, avec son nom brodé sur le côté. Je crois qu’elle en a plusieurs, tous identiques. Chaque fois que je pense à elle, je vois ce tablier souligner sa taille, d’une finesse incroyable, et ses pans bouffant former une tente sur ses hanches larges. Barney aime se cacher dedans.
Ce n’est pas un secret qu’il est son préféré. Peggy lui donne les bonbons gélifiés qu’on n’a pas le droit de manger, cachés sur l’étagère du haut, dans une vieille boîte à thé. Parce qu’il lui rappelle Lionel, le cadet de ses frères. (Elle est l’aînée d’une famille de huit enfants, qui ont grandi sur la côte, dans une maison de guingois semblable à celles en pain d’épice que Kitty fabrique à Noël.) Et aussi parce qu’il plante des pâquerettes dans ses cheveux frisés – si drus qu’elles ne dégringolent pas – et s’adosse à ses jambes quand il fait passer des coccinelles entre ses doigts. Elle a de gros mollets et des pieds si petits que ses jambes se resserrent brusquement aux chevilles, comme ses poches à douille pour glacer les gâteaux. On pourrait croire qu’elle va tomber par terre, or ça n’arrive jamais.
— Barney ! s’écrie-t-elle, feignant d’être en colère. C’était toi ?
Toby jette un bras protecteur autour des épaules de Barney.
— Allons, Peggy… Le linge n’est pas taché.
— Pas cette fois.
Papa s’avance vers eux, son ombre longue, tout en jambes, le soleil formant une moitié de pêche au sirop derrière sa tête. Je me demande comment ça va finir. Il lève le menton et se gratte la gorge.
— Que se passe-t-il ici ?
Le crucifix de Peggy oscille sur sa chaîne.
— Tout va bien, monsieur Alton, lance-t-elle par-dessus son épaule, puis elle rentre dans la maison en dardant un regard vif sur Toby.
Il ne se passe jamais grand-chose.
 
— Eh voilà… juste à l’heure !
Maman se lève et couve Kitty d’un œil approbateur. Le vent gonfle son chemisier blanc comme une voile.
— Là. Le sable est parti. Les nattes… Les rubans… Jolie tout plein.
Elle se tourne vers papa.
— N’est-ce pas qu’elle est belle, notre Kittycat, Hugo ?
Papa la prend par la taille, plonge le nez dans son cou et la hume comme une fleur.
— Aussi belle que sa mère.
Maman pose son menton sur l’épaule de papa et ils restent un moment sur la terrasse, en tanguant légèrement comme sous l’effet du vent. Je détourne la tête. Quand ils s’embrassent, on croirait qu’ils sont seuls au monde, et je devine ceux qu’ils ont dû être dans l’incroyable pré-histoire avant ma naissance. Toby et moi, on vient probablement d’un moment d’intimité de ce genre – et les autres aussi. Barney, je le sais, a été un « heureux accident » – j’ai entendu les parents le chuchoter un soir – et Kitty est née pour lui tenir compagnie, car il y a une grande différence d’âge entre nous et lui : les « serre-livres », nous appelle papa. L’an dernier, Matilda m’a donné une explication plus détaillée grâce à sa sœur aînée, Annabel, celle qui s’est fait renvoyer de Bedales, sur la cause de ces « heureux accidents ». Maintenant que je la connais, ça me gêne de voir mes parents se conduire ainsi.
— Tu as trouvé nos petits squatters, Hugo ? demande maman.
Boris s’écroule à ses pieds en haletant.
— Des mouettes.
— Oh… J’espérais un nid de ptérodactyles.
— C’est la barbe, Nancy. On va devoir faire venir un ramoneur.
— On ne peut tout de même pas leur en vouloir d’aimer nicher aux Lapins noirs.
Papa lâche un rire lent et généreux.
— Allons, monsieur Alton…
Maman lui ôte son chapeau et colle son joli nez au sien. Il n’y a qu’elle pour oser faire ça. Nous, on a l’impression de devoir frapper pour entrer. Comme à la porte de la bibliothèque quand papa travaille. Il travaille car la fortune familiale ne s’est jamais relevée de la crise de 1929, des droits de succession de papi et de son penchant pour le casino. (Avant qu’on soit nés, papa avait un frère qui, lui aussi, aimait jouer ; il est tombé d’un yacht en Méditerranée et son corps a été ramassé par un filet de pêche, une semaine après. Malheureusement, Toby et moi, on n’a pas pu découvrir plus de détails horribles. Il s’appelait Sebastian. Dans la famille, on ne parle jamais de lui.)
— Madame Alton…
Il la serre contre lui. Leur ombre s’étire à la manière d’un chat sur la pelouse.
— Je vais faire un petit tour avec Knight.
— Pas avec ta patte folle.
— N’en fais pas tout un drame. Ça se passera très bien.
— C’est imprudent, Nancy.
Papa plisse le front. Il a un petit front carré qui se plisse facilement, et d’épais cheveux noirs. La mère de Matilda répète à qui veut l’entendre qu’il est le portrait craché d’Omar Sharif.
— Regarde le ciel. Le beau temps ne va pas durer. Et tu sais l’effet que l’orage a sur Knight. En temps normal, il est déjà cinglé.
— L’orage frappera plus tard. Tu viens de le dire toi-même, objecte-t-elle en claquant le chapeau de papa sur sa cuisse.
On sait tous qu’à la fin elle n’en fera qu’à sa tête. Maman fait toujours fondre papa.
— Le médecin a recommandé le repos pour ta jambe. Et pour ton poignet, aussi.
— Je monterai Knight comme un gros âne placide. Je te le promets, chéri. – Elle lui remet son chapeau, l’embrasse sur la bouche. – À tout à l’heure…
— Tu es impossible…, grommelle papa qui pour rien au monde, en réalité, ne voudrait qu’elle change.
Lorsque maman s’en va, la famille s’éparpille, telle la limaille de fer quand on retire l’aimant.
Pour blaguer je dis à Toby que Peggy a chassé l’orage.
— Allons, allons ! Il reviendra quand il aura faim, bougonne-t-il, et je ris de son imitation de Peggy, bien meilleure que la mienne.
Ensuite, on se traîne vers la cuisine, où le thé est loin d’être prêt car le fourneau s’est éteint après le déjeuner. Barney et Kitty – qui a fourré son doudou dans le landau jouet de notre arrière-grand-mère et attaché un ballon à sa poignée – nous suivent, à leur habitude. Soudain, Barney s’écrie :
— Ouah ! des lapins !
Il court en zigzag vers les taches brunes qui filent sur le gazon, Boris sur ses talons. Les garennes s’enfoncent dans les massifs d’hortensias, juste à l’orée des bois. Ils s’y cachent toujours avant que Barney puisse les atteindre.
Je lève les yeux au ciel.
— Chaque fois, il a l’air de découvrir un troupeau de licornes… Il a cinq ans. Il a vu des millions de lapins.
— Je crois qu’ils l’enchanteront toute sa vie, dit Toby. Seulement, quand il sera grand, il jurera qu’ils ne lui font ni chaud ni froid.
 
La salle à manger est au rez-de-chaussée de la tourelle est. Ronde, rouge, un peu humide, elle ressemble à une tarte aux fruits et se trouve à des kilomètres de la cuisine, au point que Peggy a demandé grâce pour ses pieds. Alors, quand ce n’est pas Noël, un repas du dimanche ou avec mamie Esme, qui prétend être « constitutionnellement incapable de manger ailleurs que dans la grande salle », on s’installe dans la cuisine, ma pièce préférée aux Lapins noirs avec ses murs bleuet – une couleur censée éloigner les mouches – et un garde-manger à la serrure heureusement cassée. Contrairement au reste de la maison, il y fait toujours chaud.
Des choses curieuses se passent dans la cuisine : la pâte à pain lève dans des coupes en porcelaine pareilles à une rangée de ventres de femme enceintes, des boyaux de porc trempent dans l’eau salée avant d’être fourrés et changés en boudins, des anguilles se tordent dans des seaux en fer en attendant d’être éventrées. Souvent, il y a aussi des seaux de crabes, que Barney refuse de manger parce que les crabes ont du caractère. Moi, je ne peux pas jeter les pauvres bêtes dans l’eau bouillante – un être vivant doit souffrir –, mais dès qu’ils sont cuits, j’aide Peggy à détacher les pattes du corps et je suce la chair tendre des pinces. S’ils sont morts, je ne vois pas ce que ça peut leur faire. Moi, je m’en ficherais.
Aujourd’hui, il n’y a pas de bêtes dans les seaux, juste une soupe grasse qui bout sur la cuisinière et qui doit être le redoutable bouillon des gosses : une de ces recettes qu’on « finira par aimer », prétend Peggy, et qu’on déteste toujours. Et le parfum des scones : des bouffées de paradis chaque fois qu’elle ouvre le four… On gigote, impatients, à l’ancienne table des domestiques. Quand, enfin, les scones apparaissent, leur croûte est parfaitement dorée. Toby fauche le plus gros puis me l’offre, soudain pris de remords. Je le laisse à Kitty. Barney, bien sûr, héritera du plus petit, s’il a assez de chance pour en avoir. C’est la règle : quand on n’est pas là, on ne compte pas.
Les bottes d’équitation de maman claquent dans le couloir. On se redresse, les yeux brillants, se réjouissant d’avance.
— Maman !
Toby s’essuie la bouche barbouillée de confiture. Il sourit comme s’il ne l’avait pas vue depuis des semaines.
— Me voilà officiellement à nouveau d’attaque, déclare maman en secouant ses cheveux cuivrés.
Une giclée de boue, sur son chemisier, laisse penser qu’elle n’a pas monté Knight comme un gros âne placide.
— Un. Deux. Trois. – Elle plante de frais baisers sur nos fronts, jette un coup d’œil dans la pièce et regarde sous la table. – Où est Barney ?
Nous haussons les épaules, la bouche pleine de crème et de confiture de fraises.
— Peggy, il en manque un. Vous avez une idée de l’endroit où est Barney ?
Peggy fait passer une seconde fournée de scones, lentement, exprès pour freiner la fringale de Toby.
— Je croyais qu’il était avec vous, madame Alton.
— Eh bien, non. Le fripon…
— Il est parti courir après les lapins il y a une demi-heure, explique Toby entre deux bouchées. Avec Boris.
Maman sourit.
— Ces deux-là… Je peux ? – Elle prend un scone et le trempe dans la crème. – C’est tellement bon que c’en est un crime, Peggy…
— Pardon pour Barney, madame Alton. J’aurais dû vérifier.
— Ce n’est pas votre faute, Peggy.
— Je fais de mon mieux, madame Alton.
C’est une des répliques préférées de Peggy, puis elle s’interrompt, attendant que maman renchérisse.
— Bien sûr, Peggy… Je vais le chercher. Ce n’est pas un problème.
Maman se penche vers Kitty, et tressaille – elle a peut-être encore mal à la jambe.
— Bon, où vais-je trouver ce garnement, Kittycat ?
— Garnement, c’est comme boitement ? lance Kitty.
On ne fait pas attention. On est bien obligés, sinon on répondrait à ses questions toute la journée.
— Il doit être dans la nouvelle tanière avec Boris, dis-je.
— J’aurais dû m’en douter. – Maman se baisse pour rajuster ses bottes. – Oh, Boris est là !
Boris, caché derrière la porte de la cuisine, pointe sa truffe, les yeux tristes. Il a la queue basse et l’air coupable, comme s’il avait mangé un pot de saindoux ou mordu une pantoufle.
Maman lui frotte les oreilles en fronçant les sourcils, soucieuse qu’il soit rentré seul au manoir.
— Où est ton acolyte, monsieur chien ?
Il se presse contre sa botte. Elle lève les yeux vers moi.
— Tu sais où est cette tanière, chérie ?
— Après le cours d’eau. Le long de la rivière.
Je fais couler de la crème sur mon scone et l’écrase avec ma cuiller.
— Là où on a allumé le feu l’autre soir.
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