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      I sing the body electric ;

      The armies of those I love engirth me and I engirth them,

      They will not let me off till I go with them, respond to them,

      And discorrupt them, and charge them full with the charge of the soul.

       

      Je chante le corps électrique,

      les armées de ceux que j’aime me cernent et je les cerne,

      ils ne me lâcheront pas que je n’aille avec eux, ne leur réponde,

      et ne les décorrompe, et ne les charge à plein de la charge de l’âme.

      WALT WHITMAN, Leaves of grass1

    

    
      The only thing I am certain of is uncertainty itself and of this I cannot be certain.

       

      Mon unique certitude est celle de l’incertitude, bien que je ne puisse en être certain.

      PER RØED-LARSEN, Spesielle Partikler

    

  



1. Éditions Seghers, 1964.
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  ELIZABETH, ÉTAT DU NEW JERSEY

  17 avril 1975

  
    Il était un peu plus de minuit dans la salle de naissance 4C et l’obstétricien qui présidait à l’accouchement, le moustachu docteur Sherman, transpirant légèrement dans son slip en coton, se préparait, les mains tendues comme un mendiant, à la sortie imminente du crâne.

    D’un seul coup, il se retrouva dans le noir complet.

    Malgré ses trente années de pratique de la mise au monde, le docteur fut violemment déstabilisé par sa brusque cécité et se demanda même s’il ne venait pas de trépasser, avant de décider que non. Cherchant un repère, il pivota pour tenter d’apercevoir les lettres lumineuses indiquant la sortie de secours, mais elles aussi avaient disparu.

    — Docteur ? appela l’infirmière à côté de lui.

    — La sortie ! siffla-t-il dans l’obscurité.

    Au même moment, dans tout l’hôpital, les patients comme le personnel cédaient à la panique, les respirateurs artificiels ayant rendu l’âme, les chirurgiens se retrouvant à tenir au creux de leur main des cœurs battants dans le théâtre obscur des salles d’opération. Aucun des systèmes de secours – ni les deux générateurs au sous-sol, ni les gigantesques batteries de l’unité de soins intensifs –, a priori si fiables lors des pannes de courant, ne paraissaient fonctionner. L’électricité s’était tout bonnement évanouie. Une catastrophe se dessinait.

    Dans la salle de naissance 4C, le docteur Sherman fut tiré de son inertie par Charlene, la future mère, qui, d’un juron énorme, viscéral, informa la compagnie, de manière on ne peut plus claire, que le bébé était toujours en chemin. Peut-être même était-il déjà arrivé, derrière ce rideau d’obscurité. D’instinct le docteur Sherman tendit les mains et sentit, en effet, le sommet conique du crâne de l’enfant émergeant du sexe de sa mère. Du bout de ses dix doigts, il accompagna vers l’extérieur cette tête invisible, la tira délicatement et la tourna pour la remettre, avec le cou, dans l’alignement supposé des épaules. Il tira et tourna sans y voir goutte, guidé seulement par le souvenir du geste infusé dans les synapses de son cortex, aveugle, sur le fil entre éveil et rêve.

    Alors qu’il s’employait à extraire l’enfant des profondeurs humides du ventre où il était pelotonné pour le faire pénétrer dans une autre obscurité, le docteur Sherman entendit un cliquetis. Il crut d’abord que le son provenait du canal pelvien de la mère, puis il localisa son origine juste derrière lui, au-dessus son épaule droite. Une lumière ambrée baigna soudain son champ de vision. Le père du nouveau-né, Kermin Radmanovic, qui, un peu plus tôt, avait apporté dans la salle un émetteur radio et une clé télégraphique pour annoncer au monde la naissance de son fils, pointait le faisceau d’une lampe de poche enveloppée de papier d’aluminum sur l’entrejambe de sa femme.

    — Il va bien ? demanda Kermin. Il sort, maintenant ?

    Il avait un vague accent slave qui faisait rouler les mots contre sa luette comme l’eau calme d’un lac au frôlement d’une nageoire.

    Tout le monde se tourna vers l’espace que le halo de la lampe détachait de l’obscurité. La tête du bébé, semblable à une torpille, étincelait dans la lumière, couverte d’une substance blanche et cireuse. Aiguillonné par cette vision, le docteur Sherman se remit à l’œuvre. Il commença par glisser un doigt sous le menton de l’enfant, s’assurant qu’il n’avait pas le cordon ombilical enroulé autour du cou, puis il cria :

    — Poussez !

    Charlene, crispant les orteils, fit de son mieux pour expulser tout le contenu de son abdomen, et quand elle crut avoir atteint, puis dépassé, puis de nouveau atteint le point de rupture, un petit bruit se fit entendre, comme un bouchon qui saute, et le reste du bébé déboula dans le monde, son corps d’étoile de mer se déployant sous la lueur moutarde de la lampe.

    Kermin se pencha pour découvrir son fils. Lorsque sa femme, clopinant lourdement, était venue le trouver dans le placard qui lui servait d’atelier d’électronique et qu’il avait vu sa main trempée, dégoulinante, qu’elle tenait devant elle et contemplait comme une excroissance monstrueuse, le temps avait commencé à se détricoter. Elle perdait les eaux avec trois semaines d’avance. Les mains de Kermin, si sûres quand il réparait ses radios et ses téléviseurs, changeant avec dextérité anodes grillées et diodes cramées, étaient soudain devenues gauches et le bout de ses doigts insensible, comme empli d’une sève épaisse et visqueuse. Sur le parking de l’hôpital, il avait fait escalader le trottoir à la vieille Buick, fonçant dans un massif en demi-lune qui avait très mal supporté cet outrage. En passant la porte à tambour avec Charlene emmitouflée dans une couverture, il s’était retourné vers les buissons écrasés, faiblement éclairés par les néons vacillants du parking, et s’était demandé à cet instant s’ils ne s’apprêtaient pas à introduire de manière prématurée le futur dans le présent.

    Au cours des derniers jours de la Seconde Guerre mondiale, sa petite sœur Tura était née, elle aussi, avec trois semaines d’avance. Cela faisait plusieurs jours qu’ils étaient sur la route avec ses parents, fuyant l’avancée des partisans communistes, espérant trouver refuge en Slovénie ou plus loin à l’ouest, quand soudain sa sœur arriva, comme un éternuement, dans le sous-sol moisi d’un hôtel bosniaque donnant sur la Sana. Il la revoyait, rose et minuscule dans les bras de sa mère, enveloppée dans une couverture en crin, à l’arrière de la camionnette crachotante dans laquelle ils voyageaient, dépassant des maisons qui se consumaient en sifflant sous la bruine.

    C’est ma sœur là-dedans, se disait-il en regardant la couverture tressauter au rythme des nids-de-poule qui constellaient la route. Elle est née pendant la guerre, mais elle ne saura rien de la guerre. Je lui raconterai comment c’était pour que nous ayons toujours les mêmes souvenirs.

    Tura n’aurait pas les mêmes souvenirs que lui, ni d’ailleurs aucun souvenir. Le deuxième jour, elle ouvrit les yeux, mais elle ne tétait pas, et son corps devint mou et léger comme celui d’un oiseau. Une semaine plus tard, elle était morte, d’une maladie qui ne fut jamais nommée. Ils l’enterrèrent dans un vignoble abandonné à la périphérie de Zagreb. Après cette cérémonie impromptue, comme ils repartaient vers la camionnette, ils découvrirent un obus allemand encore intact, posé à seulement vingt mètres de la tombe.

    — Sa pierre tombale, avait dit Dobroslav, son père, et même si ce n’était pas drôle, ils s’étaient tous mis à rire, et Kermin s’était senti mieux, jusqu’à ce que sa mère recommence à pleurer.

    Deux jours plus tard, elle allait mourir, elle aussi, à un poste de contrôle russe près de Ljubljana. Kermin était trop jeune à l’époque pour comprendre les détails du drame, mais il avait senti, de manière nébuleuse, que la tension de ces instants était née d’un désir frustré, d’une chose exigée par un jeune soldat à la gâchette facile et à la barbe mitée et refusée par sa mère éplorée, qui, bien qu’affaiblie par la faim et le chagrin, restait et resterait toujours une femme de tête, comme toutes les Radmanovic. Quand son père, occupé un peu plus loin à négocier leur passage auprès d’un colonel trapu, s’était finalement retourné vers eux, il était trop tard : le jeune garde russe avait déjà collé son fusil contre la poitrine de sa mère et fait feu, deux fois. C’était comme s’il avait voulu la pousser en arrière du plat de la main, mais qu’il s’était trompé d’accessoire. Ces deux balles tirées, le jeune homme s’éloigna rapidement pour que ses camarades ne puissent pas voir la terreur qui arrondissait ses yeux. La mère de Kermin, au lieu de tomber lourdement à terre comme une grande poupée, à la manière des prisonniers qu’il avait vus fusillés par les Tchetniks, se recroquevilla, telle une fleur qui replie sa corolle, et se figea au sol dans l’attitude d’un bouddha en méditation. Elle était déjà morte quand son père arriva à ses côtés. Il s’assit près d’elle et lui prit les mains, si bien qu’ils avaient l’air de prier ensemble. Juste après, le colonel fit des excuses à son père et promit que le jeune garde serait exécuté avant le soir.

    Des années plus tard, même si l’Europe était loin derrière lui, les rares fois où Kermin avait eu des relations sexuelles – sur un parking des Meadowlands, dans un bordel de Saïgon, derrière la sacristie de Saint-Sava ou dans les toilettes de son dentiste, au milieu des effluves floraux de synthèse –, ces moments de passion charnelle étaient toujours altérés par le sentiment de franchir la frontière d’un pays hostile. Jusqu’à sa rencontre avec Charlene, aucune de ses relations n’avait eu d’issue heureuse.

    Dans l’obscurité de la salle de naissance 4C, Kermin essayait de diriger sa lampe de poche sans trembler sur son nouveau-né. « Tout va bien, murmura-t-il pour lui-même. Pas raison s’inquiéter. » Sa propre naissance avait été notoirement rapide et indolore. Quand il était petit, sa mère lui avait raconté qu’il avait jailli de son ventre à la première occasion, comme s’il étouffait à l’intérieur. « Je te tuais ! » plaisantait-elle. Peut-être son enfant à lui aurait-il la même énergie. Kakav otac, takav sin. Tel père, tel fils.

    Mais il se rendait bien compte, déjà, que quelque chose clochait. Sous le faisceau terne de sa lampe de poche, l’enfant paraissait presque préhistorique. Sa peau était couverte d’un enduit visqueux et blanchâtre qui le faisait ressembler moins à un bébé qu’à un moulage de bébé, avec un minuscule sexe de plâtre humide, ou à un golem. Kermin scruta la créature. Il voulait tâter son petit corps de glaise blanche, s’assurer de sa chaleur, mais déjà les premiers signes de vie apparaissaient : l’enfant-statue se tortillait, ouvrait et fermait les poings, cherchant l’air, et laissait échapper un premier cri rauque plus proche du miaulement, ses lèvres minuscules tétant le vide, pressées de s’accrocher au relief d’un sein.

    — Pourquoi il est comme ça ? chuchota Kermin, oubliant un instant de bien tenir sa lampe de poche, dont le faisceau bascula avant de revenir sur l’enfant. C’est normal ?

    Charlene, complètement épuisée mais le sang encore en effervescence, plein d’une adrénaline bouillonnante, perçut la note d’inquiétude dans la voix de son mari. Elle essaya de se redresser.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas ? C’est un garçon ? Il va bien ?

    Les mots se bousculaient et oscillaient en tous sens.

    — Ne vous inquiétez pas, ne vous inquiétez pas, il est en pleine forme, la rassura le docteur Sherman en enveloppant le bébé dans une couverture pastel.

    D’un geste machinal, il prit sur le plateau une pince en plastique blanc et la referma à la base du cordon ombilical.

    — Les prématurés sont souvent couverts de cette substance. Ça s’appelle le vernix caseosa et c’est ce qui sert à protéger leur peau pendant la grossesse. Ça s’en va très bien.

    À vrai dire, il n’avait jamais vu de vernix en couche aussi épaisse, mais dans la mesure où rien, cette nuit-là, ne s’était déroulé de manière normale, il s’efforça de ne pas laisser son trouble infléchir le contour de ses mots.

    Les yeux verts de Charlene brûlaient dans la lumière de la lampe.

    — Je veux l’avoir avec moi…

    — Vous l’aurez, ne vous tracassez pas, dit l’infirmière. Vous l’aurez jusqu’à la fin de vos jours.

    Avant que Charlene puisse saisir l’allusion menaçante qui se logeait dans cette remarque, l’infirmière posa la main sur son épaule et la repoussa avec douceur contre l’oreiller. Elle lissa sur son front humide une boucle de cheveux noirs, puis ajusta le débit de sa perfusion et ouvrit la voie secondaire pour permettre l’afflux d’opioïdes. Avec un léger grognement, Charlene s’affaissa dans l’obscurité.

    — On a du courant pour l’aspiration ? demanda le docteur Sherman.

    L’infirmière vérifia la machine.

    — Non, docteur.

    — Ce n’est pas grave. Je m’en occupe.

    Il prit un linge humide et essuya avec précaution la bouche de l’enfant, son visage, puis son bras gauche. L’épaisse couche de vernis partait facilement.

    — Vous voyez, dit-il à Kermin.

    Mais Kermin ne répondit rien. Il tenait sa lampe de poche braquée sur son fils et le regardait fixement. Là où le médecin avait enlevé le vernix, sa peau paraissait très sombre, si sombre que dans la lumière de la lampe elle avait des reflets violets, des reflets aubergine. Le docteur Sherman s’en aperçut brusquement et retint une exclamation de surprise. Il continua d’essuyer la substance blanche. Le noir profond qu’il découvrait en dessous avait quelque chose de surréaliste, comme si, sous l’enveloppe collante, l’enfant n’était fait que d’ombres.

    — Il va bien ? demandait Kermin derrière lui. Il a l’air…

    Il n’existait pas de mot pour le dire.

    Alors éclata le premier vrai hurlement du nouveau-né annonçant sa venue au monde.

    — On calcule son score d’Apgar, docteur ? demanda l’infirmière.

    Le docteur Sherman, perplexe, leva le bébé dans la lumière. Le petit corps se tortillait, mi-blanc, mi-noir : un bébé et son double en négatif. Il restait une chance, songea-t-il, pour que tout cela ne soit qu’un rêve, mais en même temps il sentait une douleur dans ses muscles obliques qui lui suggérait le contraire. Il avait suffisamment vécu pour savoir que la souffrance physique est toujours exclue des rêves.

    Du bout du couloir leur parvinrent des cris de panique. Le docteur Sherman redescendit sur terre.

    — C’est un garçon ! s’exclama-t-il, évacuant le plus évident.

    Il s’appliqua ensuite à débarrasser le bébé des restes de vernix, puis, d’un coup de ciseaux dont la précision le calma, sectionna le cordon ombilical juste au-dessus de la pince.

    — Je m’occupe de son Apgar, dit-il. On pourrait m’apporter d’autres lampes, par ici ?

    Il parlait fort, cela le rassurait. Cela rendait tout le reste plus réel.

    — Et la panne de courant, là ? Quelqu’un peut aller voir ? On imagine quand même qu’avec toute cette technologie…

    — Je peux le prendre dans mes bras ? fit la voix de Charlene dans l’obscurité.

    — Oui. On doit juste l’examiner rapidement pour vérifier…

    Le docteur était en train de tendre le bébé à l’infirmière quand un vrombissement plaintif s’éleva dans l’hôpital. Les conduits d’aération s’ébrouèrent et se remirent à souffler au-dessus de leurs têtes, puis toutes les lampes se rallumèrent en crépitant, une à une.

    Dans la salle de naissance 4C, on cligna des paupières, les pupilles agressées par l’avalanche de photons. Puis tous les regards se posèrent sur le nouveau-né qui s’agitait entre les mains du médecin. Sous la lumière dure des néons, sa peau, presque entièrement débarrassée du vernix, était aussi noire que la nuit dont il venait d’émerger. Le cordon ombilical et sa pince en plastique pendaient, blancs et translucides, contre des jambes minuscules, mouvantes, qui avaient la couleur du charbon. Le contraste chromatique était si extrême que l’enfant paraissait factice ; il ressemblait à une poupée, une marionnette qui aurait pris vie.

    — Pourquoi il est tellement… comme ça ? lâcha Kermin.

    — Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, assura le médecin en confiant l’enfant à l’infirmière. La peau des nouveau-nés change souvent de couleur après la naissance. C’est un effet de la transition. Ça se corrige tout seul.

    — Il y a un problème ? demanda Charlene, hébétée par l’anesthésie, son visage pâle rougi par les efforts qu’elle venait de fournir.

    Elle tendit les bras pour qu’on lui donne son fils, mais il quittait déjà la pièce dans un berceau à roulettes, suivi par le médecin qui se mit à crier des ordres dans le couloir.

    — Il y a un problème ? répéta Charlene. Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?

    — Il est…, commença Kermin en regardant la porte pivoter lentement sur ses gonds et se fermer.

    Ils étaient soudain étrangement seuls.

    — Il est… Radar.

    — Radar ?

    — Son nom : Radar.

    Avec horreur, Charlene s’aperçut qu’ils n’avaient arrêté leur choix sur aucun prénom. Ils en avaient discuté plusieurs fois, mais jamais sérieusement, et de son côté elle n’avait réussi à faire qu’une liste de prénoms de fille – Anna, Dolores, Hester, Lucie, Edna – qui avaient tous en commun d’être tirés de romans célèbres et de ne lui plaire qu’à moitié, chacun lui paraissant soit trop évident, soit trop obscur, soit les deux à la fois. Comment nommer un être qui n’existait qu’en théorie ? À plus forte raison s’il s’agissait d’un garçon : on ne nommait pas simplement l’enfant, on nommait l’homme. Écrasée par le poids de cette responsabilité, Charlene n’avait pas pu trouver un seul prénom acceptable. Kermin, bien sûr, ne lui avait été d’aucune aide : ses cinq suggestions avaient toutes été puisées dans un manuel d’électromagnétique. Par facilité, elle s’était donc convaincue qu’ils auraient une fille et que tout s’éclaircirait le moment venu. Le choix d’un prénom avait été abandonné au profit de tâches plus simples et plus concrètes, comme celle de monter le berceau. Ils avaient fait de la place chez eux pour installer le coin bébé, ils avaient acheté des couches et tout un éventail de grenouillères, ils étaient allés récupérer un vieux landau chez les parents de Charlene, et ils avaient oublié le prénom. Mais maintenant que le bébé était arrivé (et reparti), maintenant qu’il s’était révélé être cet il, cela devenait un vrai problème. Il ne pouvait exister sans prénom.

    — Radar, insista Kermin. Tu vois, radar ? Comme chauve-souris. Et avions.

    — Oui, dit Charlene, je sais ce qu’est un radar.

    Elle fit un effort pour réfléchir.

    — Pourquoi pas… Charles ?

    Charles était son amoureux à la maternelle. Il lui avait signifié sa flamme en lui envoyant son poing dans le ventre. Elle n’avait pas pensé à lui depuis au moins vingt-cinq ans, mais voilà que son prénom, remontant des profondeurs, s’imposait comme la seule référence valable en matière de choses mâles.

    — Charles ? répéta Kermin.

    — Oui. Et on pourra l’appeler Charlie… ou Chuck… ou Chaz.

    — Chaz ? C’est quoi, Chaz ?

    Charlene soupira. Elle était trop fatiguée pour discuter.

    — D’accord, pas Charles alors. Pourquoi pas le prénom de ton père ?

    — Dobroslav ? Ça c’est nom paysan.

    — Kerm, sois un peu sérieux ! Pourquoi pas ton prénom à toi ?

    Son prénom à lui était moins un prénom qu’une protestation. Dans le petit village serbe de l’est de la Croatie où il était né, le sens de la vie de chacun se concentrait dans son prénom. Savoir comment on s’appelait, c’était connaître son histoire, sa situation présente et les limites de son avenir. Et on ne pouvait jamais s’en détacher. Dans un éclair de folie ou de génie, son père avait rejeté cette entrave en inventant le prénom Kermin, indépendant de toute tradition, lignée ou culture. Pour Kermin, c’était à la fois un mal et un bien : sa singularité ainsi établie, il pouvait affirmer sans mentir n’avoir jamais rencontré d’autre homme portant le même prénom que lui, mais depuis toujours il devait aussi supporter, chaque fois qu’il se présentait, les regards déconcertés de ses interlocuteurs des deux côtés de l’Altlantique. Kermit ? Comme la grenouille ?

    — Je suis sérieux, dit-il. Radar est vrai prénom. Tu connais pas Caporal Radar O’Reilly dans M*A*S*H ?

    Il découpait le nom de la série en quatre lettres de bois.

    — Quand hélicos arrivent, avant que il les voit, il les sent. C’est comme si il a superpouvoirs.

    — Je ne tiens pas à ce que notre enfant ait des superpouvoirs, dit Charlene en se prenant la tête dans les mains.

    Le bracelet de naissance, à son poignet, très blanc.

    — Je veux juste le voir… Où est-ce qu’ils l’ont emmené ? Ils n’ont pas le droit de nous le prendre comme ça… Je veux le voir, Kerm. Ramène-le-moi.

    Plus tard, penché sur sa clé télégraphique dans un coin désert de l’hôpital, Kermin émit un message en actionnant du bout du pouce le levier en cuivre poli. Les grappes de clic et de clac s’évaporaient dans l’atmosphère, pulsations invisibles qui filaient dans la nuit du New Jersey pour être récupérées, comme des gouttes de rosée, par ceux qui balayaient le spectre électromagnétique aux petites heures du jour sur leurs radios :

     

    
               —•  — ••  — •— 4 17 75.

      MON FILS EST NÉ. RADAR RADMANOVIC.

      MÈRE VA BIEN. BÉBÉ VA BIEN. JE VAIS BIEN.

      KAKAV OTAC TAKAV SIN.

                73, K2W9

    

     

    Quelques minutes plus tôt, comme il quittait la chambre de Charlene, l’infirmière était venue lui demander le nom de l’enfant.

    — Il faut que je le note, avait-elle expliqué. Sur le certificat.

    Par la porte de la chambre, Kermin avait jeté un regard à sa femme endormie.

    — Radar, avait-il répondu, testant les limites de la vérité. Il s’appelle Radar.

    — Radar ?

    L’infirmière avait haussé les sourcils, comme si elle n’était pas sûre d’avoir bien entendu.

    — Radar, confirma Kermin, et il ajouta, en projetant ses doigts contre une barrière invisible avant de les ramener vers lui : Comme ça. Signal. Écho. Retour.

    
    
      [image: ]

      
        Fig. 1.1. Déclaration et certificat de naissance de Radar.

      

      
        Extrait de Popper, N. (1975), « Un enfant noir naît de deux parents blancs à la maternité de Sainte-Elizabeth », Newark Star-Ledger, 18 avril 1975, p. A1.
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La naissance chez deux parents blancs d’un bébé à la peau si extraordinairement sombre (décrite, par un journaliste du Star-Ledger un peu excité, comme « plus noire que le plus noir des noirs ») était du pain bénit pour toutes les commères du New Jersey et ne pouvait rester secrète bien longtemps. Ce dut être une aide-soignante, ou un agent d’entretien, ou peut-être même l’infirmière chargée d’établir le certificat de naissance qui divulgua la nouvelle. Quelqu’un, en tout cas, parla à quelqu’un qui parla à quelqu’un qui parla à quelqu’un et, dès le lendemain matin, un petit groupe de journalistes se promenait dans la maternité, interrogeant tous ceux qui acceptaient de les écouter : Donc vous me confirmez que ce n’était pas juste une confusion. Le petit pourrait appartenir à une autre famille… Non ? D’accord, et donc, est-ce que la mère a couché à droite à gauche ? Écoutez, je demande, on ne sait jamais. Bon. Mais alors, qu’est-ce qu’il a comme problème, ce bébé ? D’accord, mais est-ce qu’il y a une explication ? C’est une maladie ? Combien il y a de chances pour que ça arrive, une chose pareille ? Oui, mais, en gros. Une sur un million ? Une sur un milliard ? Et alors il est noir comment, exactement ? Si noir que ça ? Vous voulez dire, noir comme un Nigérien ? Mais alors, quand est-ce qu’on pourra le voir ? Comment ça ? Non, mais vous déconnez, là, c’est pas possible…
Le lendemain de la naissance de Radar, le Star-Ledger publia en première page un article intitulé, relativement sobrement : « Un enfant noir naît de deux parents blancs à la maternité de Sainte-Elizabeth ». N’ayant pu se procurer de photo satisfaisante, la rédaction se contenta d’une mauvaise reproduction du certificat de naissance de Radar, comme s’il s’agissait d’une preuve suffisante. De l’autre côté de l’Hudson, le New York Post annonça : « Bizarrerie de la nature : parents blancs… bébé noir ! », et fit suivre ce titre incendiaire d’un article qui ne disait à peu près rien. À peine né, le petit Radar, objet de cette fascinante énigme généalogique, se retrouva au cœur de toutes les discussions.
Peut-être cette effervescence était-elle due à la synergie particulière d’un lieu et d’une époque : huit ans après les émeutes de Newark en 1967, l’exode des Blancs vers la banlieue battait son plein, et le déclin continu de l’industrie manufacturière plongeait le New Jersey dans les affres d’une grave récession. Les grandes espérances suscitées au cours de la décennie précédente par le mouvement de défense des droits civiques paraissaient désormais irréalistes. Comment de si beaux idéaux pouvaient-ils s’accomplir dans la vulgarité du quotidien ? Est-ce que tout avait changé ? Ou est-ce que, comme beaucoup en prenaient lentement conscience, rien n’avait changé du tout ?
Il est clair que si ce fait divers eut autant de succès, c’est aussi parce que l’explication la plus simple et la plus évidente à la couleur de peau du bébé, alias « la théorie du facteur », occasion de mille et une blagues à la table du petit déjeuner, fut rapidement écartée. Si les gens avaient pu voir Radar de près, ils auraient compris, dès le début, qu’une simple infidélité ne pouvait être à l’origine d’un basculement aussi radical du plus blanc des blancs vers « le plus noir des noirs ». Mais les gens ne pouvaient pas le voir, car aucune photo de lui n’avait été diffusée, à l’exception d’une vue (supposée) de sa couveuse, prise d’assez loin. Contraints de se contenter de ces maigres preuves, ils en venaient à s’interroger sur la nature de l’hérédité, sur ce qui se transmet, ou non, des parents aux enfants, et sur la probabilité pour qu’un accident génétique aussi singulier, s’il s’agissait bien d’un accident génétique, se produise un jour dans leur propre famille. Les parents du bébé, quant à eux, restaient secrets, refusant toutes les interviews et fuyant les photographes malgré les sommes mirobolantes qu’on leur avait offertes, à en croire les rumeurs, en échange d’une séance photo exclusive ou des droits sur leur histoire.
Dans une émission de radio matinale, le révérend Jesse Louis Jackson, encore peu connu à l’époque, mais que sa tournée anti-Apartheid en Afrique du Sud propulserait bientôt sur la scène internationale, donna son avis sur l’affaire, reprochant aux médias d’accuser implicitement « l’homme noir, éternel bouc émissaire, d’avoir encore une fois violé une femme blanche ».
« Ceci, déclara-t-il avec emphase, est un acte divin, non un acte humain. Cet enfant est béni. J’espère que ses parents sont conscients de leur chance1. »
Les journaux locaux exploitèrent l’histoire de Radar pendant une bonne semaine. Divers spécialistes et pseudo-spécialistes furent invités à partager leurs théories vaseuses sur ce qui avait pu arriver au bébé, théories allant d’un rare cas de mélanisme doublement récessif (« Un lointain ancêtre africain ressurgi du passé ! ») à une exposition aux émanations toxiques de l’un des nombreux dépotoirs industriels situés dans les marais du New Jersey (« L’enfant noir était un mutant ! »). Après cette première semaine d’emballement médiatique, cependant, l’histoire finit, comme toutes les histoires, par se tarir et disparaître des colonnes, et l’on n’entendit plus parler de Radar ni de sa pathologie pendant près de quatre ans, jusqu’à ce que le docteur Thomas K. Fitzgerald publie un article, longuement attendu : « Sur une incidence isolée d’hyperpigmentation hypoadrénale uniforme non addisonienne chez un sujet caucasien de sexe masculin », dans le Journal of Investigative Dermatology.
Charlene Radmanovic, pour sa part, émergea de la transe de l’accouchement avec une étrange affection olfactive qui donnait à tout ce qui l’entourait une odeur exactement identique et d’une intensité presque paralysante. C’était comme si quelqu’un, dans l’hôpital, avait fait cramer une cuve de Choco Pops et que l’odeur imprégnât tout. L’infirmière de nuit, les épinards spongieux de ses repas insipides, les oreillers plastifiés, les boutons de la télécommande – tout exhalait le même relent de céréales carbonisées. Le plus angoissant était que son propre fils, qu’on la laissa finalement prendre dans ses bras, sentait lui-même si fort qu’elle ne pouvait le garder contre elle sans être suffoquée par son épouvantable puanteur. C’était la pire torture imaginable : se sentir dégoûtée par ce qu’on aurait dû aimer le plus au monde. L’allaiter lui paraissait tout sauf naturel. Radar ne prenait pas le sein, et elle avait si vite des haut-le-cœur qu’elle ne pouvait insister longtemps. Les infirmières réagirent en augmentant ses doses d’antidouleurs, puis, voyant que cela n’arrangeait rien, appelèrent un ORL. Le médecin, un Anglais à moitié aveugle, examina les orifices sensoriels de Charlene et conclut que cela allait passer.
— La naissance d’un enfant est une explosion, déclara-t-il en guise d’explication. On ne peut pas en sortir tout à fait indemne, n’est-ce pas ?
Une semaine d’examens intensifs confirma que tout chez le petit Radar, en dehors de son extraordinaire carnation, était plus ou moins normal. Quelques-uns de ses dosages étaient légèrement inquiétants : son taux de fer sanguin était supérieur à la valeur de référence, comme ses niveaux de cortisol, mais ce type de déséquilibre était fréquent chez les nouveau-nés qui devaient tous s’adapter, après le big bang de l’accouchement, à leur nouvel environnement de lumière et d’oxygène. Radar présentait aussi une tension artérielle un peu trop élevée et une légère sécheresse cutanée, à traiter avec une crème vendue sur ordonnance, mais rien qui suffise à expliquer son apparence étonnante. Ses cheveux, déjà fournis à la naissance, étaient doux, noirs et raides comme ceux de son père. D’ailleurs, si l’on faisait abstraction de son teint sombre, Radar était le portrait craché de Kermin : ils avaient la même fossette au menton, la même mâchoire, le même front bombé. Sans leurs couleurs de peau diamétralement opposées, personne n’aurait remis en question leur parenté.
Heureusement, la question de la possible infidélité de Charlene, qui avait déclenché dans la presse locale toutes sortes d’échanges enfiévrés sur les questions de race et de mœurs, n’avait pas percé le cocon de leur chambre d’hôpital. Sachant combien le sujet était sensible, le docteur Sherman avait fait en sorte de tenir les médias à distance. À l’époque, les analyses d’ADN n’étaient pas facilement accessibles, et les questions entourant la réalité d’une filiation peinaient souvent à trouver une résolution. Néanmoins, le docteur estimait de son devoir d’informer les parents des possibilités existantes pour qu’ils puissent, s’ils le désiraient, partir en quête de certaines réponses. Le jour où il était convenu que les Radmanovic rentrent chez eux avec Radar, il les reçut donc dans son bureau.
— Le grand jour est arrivé ! s’exclama-t-il. Difficile de croire que vous n’êtes là que depuis une semaine.
Charlene avait l’air épuisée.
— Qu’est-ce, demanda-t-elle en se couvrant le nez, qu’on fait maintenant ?
— Eh bien…, dit le médecin en jouant avec son stylo. Tout dépend. Je ne sais pas si vous souhaitez faire un test ?
— Un test ? dit Charlene. De quoi ?
Le docteur Sherman se tut un instant.
— De paternité. Une nouvelle technique permet de comparer les HLA du père et du bébé, mais c’est une analyse coûteuse, et le laboratoire a besoin d’une quantité de sang importante pour la réaliser convenablement. Donc il faudrait attendre que l’enfant ait au moins six ou huit mois…
— Qu’est-ce que vous sous-entendez ? demanda Charlene.
— Qu’est-ce que je sous-entends ?
Silence.
Le docteur leva les mains.
— Écoutez, je n’essayais pas d’insinuer quoi que ce soit. Je tiens juste à vous signaler qu’il existe des tests, pour le cas où vous décideriez que vous voulez savoir.
Kermin dévisageait sa femme. Elle lui rendit son regard sans ciller, mais, au bout de quelques instants, ses yeux se remplirent de larmes.
— Kermin, dit-elle en lui prenant la main. Kermin. Kermin.
Le docteur Sherman jugea qu’il était temps de reprendre la parole.
— Le choix n’appartient qu’à vous, bien sûr. Mais je pense que, dans tous les cas, ce serait bien de consulter un spécialiste.
Il leur tendit une liste de médecins. Charlene se tourna vers lui juste le temps de prendre la feuille, son regard revenant aussitôt vers son mari. Les yeux de Kermin étaient toujours ardents, mais cernés à présent d’une ombre terne qu’elle ne leur avait jamais vue, pareille à de la suie ; on aurait dit des braises mouillées.
— Je suis sûr que l’un de mes confrères pourra vous aider à comprendre ce qui se passe. Honnêtement, depuis des années que je fais ce métier, je n’ai jamais rien vu de tel.
Il se tut et les regarda par-dessus ses petites lunettes.
— Mais je ne dis pas cela pour vous inquiéter.
Ce soir-là, sur la suggestion du docteur Sherman, ils quittèrent l’hôpital par une porte de service de manière à échapper aux éventuels paparazzi encore présents devant l’entrée. En arrivant chez eux, ils eurent la sensation de s’installer chez quelqu’un d’autre. Tout leur était à la fois familier et étranger. Les rideaux leur paraissaient trop bruns, les fourchettes trop grandes.
Pendant la semaine qui suivit, l’odeur de céréales cramées qui emplissait en permanence les narines de Charlene laissa place peu à peu à une puanteur plus sinistre. Et plus difficile à décrire ; pour s’en faire une idée, il fallait imaginer de la viande qu’on aurait laissée pourrir, puis fait griller à l’excès, puis aspergée d’un détergent parfumé au citron. C’était un miasme à trois notes qui l’assaillait par vagues. Elle tenta à nouveau d’allaiter Radar, mais, chaque fois, une puissante impression de chair pourrissante la consumait. Un soir, elle abandonna le nourrisson sur le lit et s’enfuit dans la salle de bains, sanglotant de honte et de frustration.
— Ça va ? demanda Kermin en s’approchant de la porte, leur fils dans les bras.
— Je n’y arrive pas, fit-elle de l’autre côté.
Il essaya d’ouvrir la porte.
— Charlene ?
Elle ne répondait plus, alors Kermin langea le bébé dans une couverture comme s’il roulait un burrito et se rendit au supermarché, à dix rues de là, où il acheta un lot de boîtes de lait maternisé. Il nourrit Radar dans le fauteuil à bascule de la cuisine. Le transistor, allumé sur le plan de travail, répandait un bruissement continu de parasites que le bruit de la tétée rythmait tel un métronome. De temps à autre, la voix d’un radioamateur de Halifax émergeait de la friture pour lire des vers de Feuilles d’herbe à qui voulait l’écouter.
Charlene finit par sortir de la salle de bains et s’avança jusqu’au seuil de la cuisine. Père et fils s’étaient endormis dans le fauteuil. Elle les observa comme on observe un tableau dans un musée, comme si s’aventurer un peu trop près risquait de déclencher une alarme.
Un matin, au réveil, elle constata que l’odeur de viande pourrie avait disparu et qu’elle pouvait à nouveau distinguer tous les arômes du monde, bien que déformés et amplifiés au centuple. Les agrumes et leurs nombreuses déclinaisons lui causaient un tourment particulier : les déjeuners de famille dominicaux de ses voisins du dessous, qui avaient toujours la main lourde sur la vinaigrette au citron, la mettaient au supplice. La première fois qu’elle se risqua dehors après son retour de la maternité, elle faillit s’évanouir sur le trottoir quand un camion cracha sous son nez une bouffée de gaz d’échappement. Elle sentait les gens, aussi : sous leur mélange de déodorant et de parfum, ils dégageaient tous de puissantes odeurs psychologiques, et il suffisait à Charlene de renifler l’air autour d’eux pour connaître leur humeur. Elle apprit vite à ne plus braver le monde extérieur qu’avec deux petits bouchons de coton subrepticement glissés dans ses narines.
Ce qui la contrariait bien plus que toutes ces nouvelles odeurs, cependant, c’était que la plus importante d’entre elles n’avait pas changé : l’odeur de Radar était la seule à ne pas avoir évolué depuis les premiers jours, quand tout fleurait les céréales brûlées. Il sentait exactement pareil qu’à la naissance. Ou plutôt : elle avait gardé exactement la même perception de son odeur. Elle n’était pas folle au point de croire que ses perceptions reflétaient fidèlement la réalité.
Au fil des jours et des semaines, elle apprivoisa peu à peu le violent dégoût que lui inspirait cette odeur. Elle avait conscience qu’un tel dégoût n’était pas tolérable : Radar était son fils, le fruit de sa chair et de son sang, elle décida donc de se forcer à aimer le dégoût lui-même. Plus la nausée était forte, plus elle serrait l’enfant contre elle. Si c’était là sa croix, qu’il en soit ainsi. Et en même temps, elle était convaincue que si elle réussissait à déterminer la cause du problème, elle découvrirait aussi le secret qui lui permettrait d’aimer Radar comme une mère doit aimer son fils. Elle n’avait besoin que d’une chose : un diagnostic médical clair et cohérent, et tout irait mieux.
Elle emmena le petit chez tous des dermatologues recommandés par le docteur Sherman. Elle s’attendait à ce qu’une réponse tombe rapidement. Elle était sûre que la science saurait mettre un nom sur ce qui s’était passé et aurait une explication à lui fournir ; il devait bien y avoir des précédents. Mais les médecins ne respectaient pas vraiment leur part du marché. Ils lui donnaient d’autres listes d’autres médecins à consulter, ce qu’elle fit consciencieusement. Avec Kermin, ils quadrillèrent New York pour aller voir des praticiens de plus en plus louches qui prélevaient des échantillons cutanés sur les cuisses gigotantes de Radar ou lui appliquaient des pommades avec des noms à rallonge qui ne faisaient qu’irriter sa peau. Rien ne fonctionnait, et aucun de ces personnages ne paraissait avoir la moindre idée de ce qui pouvait être à l’origine du problème. Chacun d’eux, après avoir examiné Radar avec des techniques et des instruments hautement sophistiqués, finissait par avouer qu’il ne trouvait pas d’explication.
Face à cette absence totale de réponses, Kermin restait serein et semblait même presque content, mais Charlene, à force d’attendre une réponse, de salle d’attente en salle d’attente, entama une lente métamorphose. La recherche commença à prendre le pas sur le but recherché. Elle se mit à collectionner les manuels de médecine, s’abonna à une demi-douzaine de lettres d’actualités et de revues dermatologiques et amassa dans un Rolodex des fiches détaillées, avec références croisées, sur tous les médecins susceptibles de l’aider, dont elle barrait les noms au fur et à mesure. Chaque fois qu’elle sortait d’un rendez-vous, elle était un peu plus déterminée à découvrir la racine du mal extraordinaire qui touchait son fils, mais le raisonnement qui l’animait était circulaire et tautologique : il avait un problème, parce que personne ne pouvait définir quel était son problème. Dans une famille afro-américaine, Radar aurait été un bébé à la peau sombre, avec des traits plus aigus et des cheveux plus lisses que la moyenne – rien de plus, rien de moins. Le problème (si tant est qu’on puisse parler d’un problème) n’apparaissait que lorsqu’on le comparait à ses parents biologiques.
Quand Charlene, un peu honteuse, évoqua ses troubles de l’odorat devant le docteur Zeikman, un spécialiste du Queens qui essayait de soigner Radar, il lui dit que c’était très certainement psychosomatique : elle intériorisait juste son angoisse vis-à-vis de son fils. Cette réponse l’ébranla tellement qu’elle n’en dormit pas pendant trois nuits. Se pouvait-il vraiment que tout soit dans sa tête ? Mais non, le docteur se rendait bien compte que quelque chose clochait chez son fils… Cela, elle ne l’avait pas inventé. Cela… tout le monde le voyait. N’est-ce pas ?
Elle rappela le docteur Zeikman quelques jours plus tard, officiellement pour se plaindre de la préparation à base d’eau oxygénée qu’il avait prescrite à Radar. En réalité, elle voulait surtout savoir précisément à quel point il la croyait folle. Si ce n’était pas son fils, mais elle-même qui avait besoin d’un suivi médical, alors… Alors, que devait-elle faire, bon sang ?
Le téléphone sonna longtemps dans le bureau du médecin, puis un répondeur se déclencha. Après un long silence, la voix tremblante de la secrétaire annonça que le docteur Arnold Zeikman était décédé la veille au soir, victime d’une crise cardiaque. Tous les rendez-vous à venir étaient annulés.
Charlene resta figée, le téléphone à la main, sous le choc. Elle regarda Radar qui somnolait dans son transat. Elle se sentit triste pendant quelques instants, triste que la vie soit si courte, triste pour la famille du docteur. Mais à la compassion succéda vite une sorte de réprobation. C’était peut-être exagéré, mais elle se demandait tout de même comment un médecin un tant soit peu compétent pouvait mourir d’une crise cardiaque. Sa connaissance supposée des mécanismes du corps humain n’aurait-elle pas dû le mettre à l’abri d’une panne de son propre système ?
Charlene raccrocha le téléphone et s’approcha de son fils endormi. Elle lui caressa le front du bout des doigts. Sa peau était tiède. Il remua un peu, ses lèvres tremblèrent.
— Radar, mon Radar, murmura-t-elle. Qu’est-ce que je t’ai fait ?

1. « Jesse Jackson, Mayor Abe Beame », The Alex Bennett Show, WPLJ, 22 avril 1975. Émission de radio.
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— Enfin, nous trouvons ça absurde, dit Louise. N’est-ce pas ? N’est-ce pas, Bertrand ?
— Oui, c’est vrai, dit Bertrand. Nous trouvons que c’est une mauvaise idée.
Ils étaient assemblés dans l’étroite cuisine des Radmanovic à Elizabeth. Les parents de Charlene, Louise et Bertrand Volmer, retraités depuis peu, étaient passés voir leur fille au retour d’un voyage en Cornouailles à l’occasion de leur anniversaire de mariage, et ils buvaient du thé et mangeaient des bonbons gélifiés, tandis que Radar, à leurs pieds, suçotait une paire d’écouteurs. Sur le plan de travail, une haute pile de manuels de dermatologie penchait dangereusement vers le grille-pain.
— Et d’abord, qu’est-ce qui lui permet d’affirmer que Radar a un problème ? dit Louise.
— Ce n’est pas la question, maman. Il faut bien qu’on essaye de découvrir ce qui s’est passé.
— Pourquoi ?
— Si c’était ton fils, tu comprendrais.
— Et qu’est-ce qu’il va te dire, ce médecin ?
— Je ne sais pas, maman. C’est lui le médecin, pas moi.
Sur un coup de tête, Charlene avait récemment contacté le docteur Thomas K. Fitzgerald, dermatologue de renom rattaché à la faculté de médecine de Harvard. Auteur du manuel de référence La Dermatologie en médecine générale et inventeur d’une nouvelle échelle de classification des couleurs de peau en six degrés, c’était une vraie vedette au sein de sa spécialité. Sa réponse manuscrite à la requête de Charlene, dans laquelle il exprimait un vif intérêt pour l’état de Radar, s’étalait sur la table de la cuisine. Le papier, qu’elle avait humé à plusieurs occasions, dégageait une odeur qui devait être celle de l’après-rasage du médecin, un parfum légèrement déplaisant, rappelant un peu les carottes moisies, mais qu’on finissait sans doute par aimer quand on connaissait l’homme.
— C’est son idée ? demanda Louise en désignant Kermin d’un signe de tête.
— Non, maman, c’est notre idée à tous les deux. Écoute, ce médecin a fait Harvard. Ce n’est pas un marabout.
— Marabout, marabout, marabout bout bout ! chantonna Bertrand en pinçant la joue de Radar, qui gloussa de plaisir.
Le scepticisme de ses parents affectait Charlene bien plus qu’elle ne le montrait. L’interminable défilé des spécialistes décontenancés par l’état de Radar avait rongé ses certitudes. Sa mère avait peut-être raison, au fond : quel besoin avait-elle qu’un énième médecin, même très réputé, ajoute son aveu d’impuissance à ceux de ses confrères ? Charlene se promit de ranger la lettre du médecin dans l’épais dossier médical de Radar et de ne plus y penser.
Dans un coin de la cuisine, Kermin écoutait la conversation d’une oreille distraite tout en manœuvrant le sélecteur de sa radio à ondes courtes pour tenter de capter un signal en provenance de Côte d’Ivoire. Il ne cherchait pas à être désagréable. Simplement, même en faisant de gros efforts, il n’arrivait jamais à accorder beaucoup d’attention à ce que disaient les parents de Charlene. Ils étaient plutôt gentils, mais ils avaient cette tendance pénible à se croire très ouverts d’esprit et moralement supérieurs au reste du monde ; cette conviction imprégnait tout leur discours d’une autosatisfaction typiquement américaine à laquelle Kermin n’avait jamais vraiment réussi à s’habituer, même si cela faisait plus de trente ans qu’il vivait aux États-Unis.
Il jeta un juron, à mi-voix, dans le bouillonnement de parasites qui engloutissait le signal. L’activité solaire connaissait un rapide ralentissement et allait bientôt débuter une sombre période pour tous les radioamateurs : quand l’activité solaire atteindrait son minimum, pendant un an et demi la transmission de communications longue distance deviendrait presque impossible. Kermin avait punaisé dans son atelier une frise, découpée dans un numéro de QST, qui représentait les cent cinquante dernières années de cycles solaires et, par des annotations au stylo bleu, il avait ingénieusement mis en évidence la coïncidence remarquable de nombreux désastres mondiaux – assassinats de l’archiduc Franz Ferdinand et du président Kennedy, inondations de 1931 en Chine – avec les phases de dépression électromagnétique.
Comme d’habitude, les Volmer crurent que leur gendre restait dans son coin à manipuler sa radio par pure antipathie pour eux. Ils s’étaient peu à peu convaincus, par l’amère accumulation de leurs discussions sur l’oreiller et de diverses déceptions jamais exprimées, que Kermin était l’instigateur et le moteur principal des efforts fournis par Charlene pour « guérir » leur petit-fils. À vrai dire, ils ne l’aimaient pas du tout, même s’ils se gardaient bien de l’avouer, par respect pour les choix de leur fille. Ils le trouvaient mufle, s’indignaient qu’il passe tout son temps à démonter des appareils électroniques lors de leurs rares visites, et n’avaient donc aucun scrupule à lui faire porter la chapka dès que quelque chose n’allait pas. Il est vrai que Kermin, quand il sortait de son placard-atelier, leur lançait souvent la première chose qui lui passait par la tête, même si ce n’était pas très aimable (« Vous avez sale tête. Vous êtes fatigué ? »). En plus de cela, il continuait à oublier certains articles quand il parlait, et parfois il se trompait dans les temps, employant le passé composé à la place du futur antérieur, des transgressions linguistiques que Louise, ancienne professeure d’anglais, trouvait obtuses et étrangement agressives. « Depuis le temps qu’il vit dans ce pays, avait-elle fait remarquer plus d’une fois devant Kermin, il devrait au moins savoir parler de l’avenir ! » Mais en fait, si les Volmer en voulaient tant à leur gendre, c’était surtout parce qu’il séquestrait Charlene dans la petite communauté serbe orthodoxe très fermée d’Elizabeth, ce qui, pensaient-ils, expliquait en grande partie pourquoi elle ne leur téléphonait plus.
Quelques années plus tôt, ils avaient retrouvé Charlene au Newark Museum pour aller voir la fameuse exposition des marines de William Turner. En silence, ils avaient parcouru les salles, plissant les yeux devant les naufrages en clair-obscur, et juste après, alors qu’ils venaient de s’asseoir à une table branlante dans la cafétéria mal éclairée du musée, Charlene leur avait annoncé qu’elle allait épouser Kermin, un homme qu’ils n’avaient vu que trois fois et qui, chaque fois, leur avait un peu moins plu. Ils avaient commencé par protester, Bertrand en se taisant, Louise en enfilant une série de phrases sans queue ni tête, puis, échangeant un regard de capitulation auquel trente ans de vie commune ôtait toute équivoque, ils avaient soupiré à l’unisson et s’étaient résignés, comme les bons progressistes qu’ils s’imaginaient être.
— Si tu es heureuse, nous le sommes aussi, avait finalement déclaré Louise.
Le mariage fut célébré à l’église orthodoxe au milieu d’un brouillard d’encens, et Louise et Bertrand l’endurèrent sans mot dire. Peu après, Charlene alla les voir à Trenton pour leur annoncer une nouvelle : elle était enceinte. Il était clair pour tout le monde que l’enfant avait été conçu bien avant les noces. Un lourd silence emplit la pièce.
— Je n’avais pas prévu… Je ne voulais pas que ça se passe comme ça, murmura Charlene.
Ses parents digérèrent ces paroles.
Charlene attendait les reproches et leur corollaire habituel : la sensation d’être en faute, qu’elle exécrait et savourait à la fois. Mais alors, Bertrand se leva de la causeuse.
— Un petit-fils ! s’exclama-t-il.
— Nous ne savons pas si c’est un garçon, précisa Charlene, mais son père n’eut pas l’air de l’entendre.
Il retroussa son pantalon et fit quelques pas de danse sur le tapis. C’était la première fois qu’elle le voyait danser. Il avait toujours été résolument anti-danse, cultivant une attitude fièrement stoïque à l’égard de toutes les formes de réjouissances. Le regarder se trémousser ainsi, tout seul, ivre de joie, avec ces mouvements de hanches et ces petits pas, c’était comme assister à une scène trop intime, et elle dut détourner les yeux. Puis sa mère se leva à son tour, ils se rapprochèrent tous les trois et se prirent les mains. Une communion impromptue en l’honneur de l’enfant à naître. Bertrand mit un disque de Smokey Robinson. Charlene dansa un slow avec sa mère pendant que son père recommençait à chalouper de son côté, agrémentant sa chorégraphie de claquements de doigts à contretemps. Ils allaient être grands-parents. Plus rien d’autre n’avait d’importance.
Et c’est ainsi que, lorsque Radar vint finalement au monde dans la nuit absolue d’un New Jersey privé de courant, Louise et Bertrand furent les premiers à arriver, avec des pivoines blanches, pour découvrir ce petit garçon dont ils avaient prédit la naissance. Comme tout le monde, ils furent d’abord stupéfaits de son apparence et très inquiets à l’idée qu’il puisse être gravement malade. Mais une fois le nourrisson déclaré en bonne santé, Louise dut admettre qu’elle éprouvait un certain réconfort à l’idée que Kermin puisse ne pas en être le père. En même temps, cela signifiait qu’un géniteur noir anonyme se promenait quelque part dans les boyaux de la ville. Ils décidèrent de ne pas se poser de questions. Après tout, on était en 1975, l’Amérique était le pays de la tolérance et du multiculturalisme et le petit Radar faisait partie de la famille. Plus encore peut-être que leur propre fille. À la différence de Charlene, cet enfant-là ne leur résistait pas, et c’était aussi pour cette raison qu’ils l’adoraient, à tel point que Louise souffrait de son absence dès qu’elle était séparée de lui. Le voir passer entre les mains de tous ces spécialistes l’horrifiait et, au fond d’elle-même, elle tenait son gendre et ses vieux réflexes racistes d’immigré européen pour responsables de la situation.
Ce qu’elle ignorait, car elle n’avait jamais cherché à le savoir, c’est que seule Charlene se souciait vraiment de mettre un nom sur la pathologie de Radar. Kermin, lui, se contentait de la suivre à contrecœur dans son éternelle quête de réponses. Jamais il ne s’était désolé de l’apparence de son fils ; jamais il ne s’était plaint de son sort. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, après avoir perdu sa petite sœur, puis sa mère, il avait traversé l’Europe avec son père, laissant derrière lui un désert de ruines fumantes pour rejoindre Bergen, en Norvège, où ils avaient embarqué sur une goélette de dix mètres de long en partance pour le Nouveau Monde. Après six semaines en mer, il était arrivé dans le New Jersey avec une grave pneumonie et une idée bien précise de ce qui valait la peine de s’en faire.
Dans le monde qu’il avait quitté, les divisions qui poussaient les hommes à se mépriser, à se tuer, à se déclarer la guerre, reposaient souvent sur des différences invisibles. La religion, les traditions politiques, l’origine ethnique de chacun, tout cela n’avait rien d’évident jusqu’à ce qu’un nom, un accent ou un lieu de naissance soit révélé. Et si les soldats, pendant la guerre, portaient des uniformes permettant de distinguer parmi eux les Partisans des Tchetniks ou des Oustachis, dans le reste de la population, en revanche, on pouvait à sa guise se présenter comme ceci ou cela, en fonction de qui frappait à la porte. Ce flottement des identités faisait que, dans la Yougoslavie d’avant Tito, les liens familiaux primaient sur tout le reste : chacun se souciait d’abord des siens, essentiellement parce que nul ne savait qui étaient vraiment ses voisins. Kermin n’avait passé là-bas que les dix premières années de sa vie, mais cela lui avait suffi pour apprendre qui il devait protéger et qui il devait rejeter, et ces leçons-là ne s’oublient jamais. À sa manière calme et discrète, il aima d’emblée son fils de tout son être.
Néanmoins, il sentait qu’il n’avait pas intérêt à s’opposer à son épouse dans sa quête d’un diagnostic. Il avait tout de suite compris que l’obsession de Charlene pouvait l’entraîner très loin de lui et de leur petit cocon familial et avait donc commencé à penser, comme elle, qu’une explication médicale réglerait une bonne partie de leurs problèmes. Mais alors que Charlene cherchait à combler la distance avec son fils, Kermin ne cherchait qu’à retrouver sa femme. Il en avait assez bavé dans la vie pour savoir que, quelles que soient leurs difficultés, à Charlene et à lui, rien ne pourrait le rendre plus heureux, lui, le petit Serbe immigré devenu ingénieur électricien, que de l’avoir près de lui. Il y avait encore des jours où il s’émerveillait de sa bonne fortune : Charlene était belle, Charlene était brillante, Charlene était à lui.
Il conduisait donc sa femme et son fils à tous leurs rendez-vous chez les dermatologues, sans jamais protester, et les attendait patiemment dans les petites salles garnies de magazines en écoutant les nouvelles de l’ionosphère sur sa radio portable. Si Charlene lui demandait de porter leur fils ou de le nourrir, il s’exécutait, et quand elle ne pouvait pas s’occuper de lui, il emmenait Radar au travail à Ravna Gora Telecom, son magasin sur Grove Street, où il l’installait dans un berceau au milieu de l’océan de pièces détachées et réparait, tout près de lui, ses radios et ses télés de poche, qui étaient sa spécialité.
C’était aussi sur Kermin que pesait le plus lourdement le regard de la communauté serbe d’Elizabeth, communauté qu’il maudissait en son for intérieur, tout en ne pouvant s’en détacher. En apparence, la vieille Saša et sa bande de babas sceptiques et enfoulardées étaient bienveillantes et pleines de sollicitude, mais il entendait bien les remarques venimeuses qu’elles murmuraient derrière son dos. On racontait que Charlene avait été aperçue batifolant avec des Noirs dans certains clubs louches de Harlem, de l’autre côté du fleuve.
« Ona voli crni kurac », entendit-il la vieille Olga marmonner avec suffisance après la messe de Pâques. Il essaya de se convaincre qu’elle ne parlait peut-être pas de sa femme.
Le dimanche après-midi, quand Charlene et lui se promenaient sur Broad Street avec Radar, ils sentaient dans leur dos les yeux qui les suivaient, depuis les perrons des immeubles et les épiceries, depuis les Buick roulant au pas et le diner de Planavic, aux vitres maculées de traces de doigts. La nuque hérissée, chaque fois, par la conscience d’être observés. Et l’odeur de l’hostilité, qui filtrait même à travers les petits bouchons de coton.
— Zašto je još uvek sa tom kurvom ?
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Charlene à Kermin un matin de janvier glacial, en dépassant Iliana et Jasmina qui tentaient, avec insistance, d’apercevoir Radar dans sa poussette.
Kermin leva les yeux vers le ciel.
— Elle a dit…
Il haussa les épaules.
— Elles disent le temps est trop mauvais pour sortir bébé. Elles disent maintenant, il va attraper le froid.
— De quoi elles se mêlent ?
Kermin haussa de nouveau les épaules.
— En Serbie, c’est très embêtant quand enfant attrape le froid. Elles sont inquiètes pour nous. Notre enfant c’est comme leur enfant.
Rien de tout cela n’était vrai, pas plus que la traduction des paroles d’Iliana, celles-là comme les précédentes.
Le jour du baptême de Radar sur le parvis de Saint-Sava, les fidèles se pressaient devant l’église, nombreux et étrangement fébriles. Kermin ne savait que penser de cette assistance. Beaucoup de ces gens étaient pratiquement des étrangers. Il voulait croire leurs intentions louables, mais quand il scrutait leurs visages, tous évitaient de croiser son regard.
Debout sur une marche de l’église, il tenait Radar enveloppé dans la vieille couverture en crin qui, après avoir accueilli sa petite sœur trente ans plus tôt, lui avait tenu chaud à lui pendant sa traversée de l’océan. Le père Bajac leva la main pour réclamer le silence. Une fois n’est pas coutume, il avait l’air sobre et même l’œil vif. Il se tourna vers Kermin et dit, en serbe :
— Au nom de ton fils, Radar Radmanovic, renonces-tu à Satan, à tout son culte, à tous ses anges, à toutes ses œuvres et à toutes ses pompes ?
Ils étaient tournés vers l’occident, vers l’assemblée des fidèles qui débordait dans la rue, au-delà de laquelle s’étendait le dodécaèdre des États-Unis, au-delà duquel se trouvait, selon les croyances anciennes, l’antre de Satan et ses tentations perpétuelles. Charlene se tenait à la gauche de Kermin, une marche plus bas, et observait la scène en silence. Elle n’était ni serbe, ni chrétienne, mais c’était elle qui avait défendu l’idée de ce baptême avec le plus de véhémence. Kermin, lui, ne croyait plus en Dieu que par habitude et par souci d’humilité. Sur la marche d’en dessous, les Volmer, l’air sombre, faisaient acte de présence.
— J’y renonce, dit-il.
Ils se tournèrent alors vers l’orient, vers le grand portail de l’église. Derrière l’église se trouvait l’océan et derrière l’océan, l’Ancien Monde et le village où Kermin était né dans les collines de Croatie. Il ne l’aurait pas reconnu s’il y était retourné. Telle est la cécité de l’émigrant.
— Te joins-tu au Christ ? demanda le père Bajac en serbe. Offres-tu ton fils à la Sainte-Trinité ?
En sentant le corps nu de Radar remuer sous la laine rêche de la couverture, Kermin eut soudain l’impression d’être transporté ailleurs. C’était un dédoublement dont il avait souvent fait l’expérience avec la radio. Chaque fois qu’il allumait son émetteur-récepteur, jetant son filet sur les ondes dans l’espoir d’y piéger un signal émis depuis la Guyane, Kinshasa ou Battambang, traquant les fréquences vers lesquelles ses compères aimaient déployer leurs antennes, une part de son âme était projetée dans le spectre radioéléctrique, alors même qu’il demeurait assis dans sa station. Il ferma les yeux. L’odeur de naphtaline de la vieille couverture compressait le temps et l’espace telle une radio mnésique, et brusquement il se retrouva dans la cale de la goélette norvégienne, grelottant de fièvre sous cette même couverture, avec les remous, les grincements de la coque, la cadence languide de l’océan dehors – l’océan sans fin. Avec la voix du capitaine, au-dessus de lui, sur le pont, qui déblatérait dans sa langue chantante ; son père qui se glissait par l’écoutille et écartait la laine pour tâter son corps brûlant. Le bateau, malmené par le grand vent de l’Atlantique Nord, avait bien failli ne pas achever son voyage : sa coque s’était fissurée, et c’est tout éclopé qu’il avait finalement pénétré dans le port de New York un sublime matin de septembre. Ni Kermin ni son père ne parlaient anglais, et dans la mêlée administrative d’Ellis Island un employé ou un autre avait égaré l’accent aigu qui adoucissait le ć à la fin de leur nom de famille, l’écorchant de manière officielle et définitive. Le ch devint k, ce qui n’augurait rien de bon. Mais au moins, ils étaient arrivés. Dobroslav avait tenu l’ultime promesse faite à sa femme de mettre leur fils à l’abri ; il avait réussi à l’emmener très loin de leur pays dévasté, dans ce nouveau monde.
Le père Bajac se racla la gorge.
Kermin rouvrit les yeux et le souvenir au parfum de laine s’estompa, laissant place à l’espèce de scène de Noël qui se jouait ce matin à Elizabeth, New Jersey, sur les marches de cette église, avec ce prêtre et cette foule impatiente dans l’air glacé des Meadowlands. Il n’y a qu’un seul maintenant, maintenant, se dit Kermin, pourtant il avait toujours peine à y croire.
— Je me joins à lui, dit-il.
Le père Bajac se lécha le pouce et dessina une croix dans l’air au-dessus du corps de l’enfant.
— Amen, lança d’une seule voix la congrégation, presque avec soulagement.
Le prêtre leur fit signe à tous d’entrer dans l’église. À l’intérieur de Saint-Sava, les parents firent trois fois le tour des fonts baptismaux de cuivre tandis que les fidèles s’avançaient lentement dans la nef, observant avec attention ces circumnavigations. Au-dessus des têtes, un corbeau, entré par erreur dans la maison de Dieu, s’envola en croassant et heurta un vitrail. Tout le monde leva les yeux. Un jeune garçon en robe blanche émergea de derrière l’autel armé d’un balai ; il l’agita contre le bas des vitraux sans atteindre l’oiseau. Il finit par abandonner, et le prêtre reprit sa liturgie, ignorant le volatile qui s’était réfugié, tremblant, sous la charpente.
— Je suis heureux de vous voir assemblés si nombreux en cette église pour accueillir un nouvel enfant dans l’amour du Christ, dit le père Bajac en serbe, et il posa sa main, celle qui ne tenait pas la Bible, sur le rebord des fonts baptismaux. Chaque baptême est une renaissance à laquelle nous devrions tous assister, et dont nous pouvons tous apprendre quelque chose. Jésus nous enseigne qu’il n’est jamais trop tard pour saisir une seconde chance.
Le prêtre sortit une fiole d’entre ses robes et, versant un filet d’huile, traça une croix à la surface de l’eau. Kermin regarda les deux traits d’huile tournoyer et se recourber, s’arrondissant comme les bras d’un homme qui place lentement les mains sur ses hanches. Le père Bajac lui prit Radar, laissant la vieille couverture tomber à terre. Du bout du pouce, il dessina une autre croix sur le crâne de l’enfant. Radar resta un instant suspendu en l’air, calme et resplendissant, puis le prêtre l’immergea, par trois fois, dans les fonts baptismaux. À chaque plongeon l’eau glougloutait et lançait des éclaboussures. La peau noire de Radar luisait sous les néons de l’église. D’un seul mouvement, la congrégation se pencha en avant, fixant tous ses regards sur l’enfant derrière les volutes d’encens.
Quand Kermin était petit, pendant la guerre en Yougoslavie, sa mère et lui allaient à la messe dans la minuscule église de leur village près de Knin. Kermin s’appuyait contre les jupes de sa mère, articulant les mots des Évangiles sans émettre un son, fatigué de devoir se tenir sur ses pieds si longtemps. On devait rester debout pendant toute la durée de la messe par révérence envers Dieu, lui avait expliqué sa mère, et Kermin avait acquiescé, comme on acquiesce quand on ne comprend pas mais qu’on sait qu’on devrait comprendre. Son père, Dobroslav, était parti très haut dans les collines combattre les Partisans de Tito aux côtés du vojvoda Momčilo Đujić, le célèbre pope devenu guerrier tchetnik. Il était l’opérateur radio personnel du vojvoda, ce que Kermin, très fier, ne manquait jamais de rappeler aux autres garçons du village. Un jour, son père lui avait raconté que parfois, dans leur campement montagnard, le vojvoda le faisait appeler, avec sa radio et son micro, et prononçait un sermon seul face à la vallée vide, emplissant de sa voix une fréquence oubliée. « Mes paroles ne s’adressent qu’à Dieu », disait le vojvoda. S’enfonçant plus profondément dans les jupes de sa mère, Kermin se demandait si c’était ce que son père et le vojvoda faisaient là-haut, dans les montagnes, pendant que lui était à la messe ; s’ils émettaient des sermons radiophoniques à l’intention d’un Dieu qui, apparemment, pouvait être partout et nulle part à la fois.
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    Charlene s’éveilla au milieu de la nuit au son d’une explosion. Elle se redressa d’un coup, le souffle court, écoutant le concert assourdissant des alarmes de voiture dans la rue. À côté d’elle, Kermin avait à peine remué. Elle entendit Radar pousser un petit sanglot dans la pièce voisine. Elle se leva. À travers les rideaux, elle vit des lumières s’allumer, des gens sortir sur le pas de leur porte.

    Elle alla voir son fils qui hoquetait dans son lit et le prit dans ses bras. Il se blottit contre elle, se calma. Elle sentait sa petite main tapoter sa clavicule. Elle commença à se balancer comme un bateau roule doucement sur les flots, fredonnant une berceuse que sa mère lui avait chantée autrefois. Elle se demanda s’il existait des paroles. Dehors, une alarme solitaire hurlait encore. Charlene tanguait. Elle sentait le poids de Radar dans ses bras. Elle sentait ses propres muscles, tendus, qui le soutenaient. Elle sentait l’attraction terrestre et les milliers de forces invisibles qui agissaient sur elle.

    Subitement, une sorte de vertige l’enveloppa – une sensation qu’elle était sûre d’avoir déjà éprouvée, mais quand ? L’impression de ne plus être elle-même, d’être enfermée dans le mauvais corps, tenue de jouer le rôle d’une autre dans le spectacle de sa propre vie.

    Elle se sentit partir en avant, et elle eut peur soudain de s’effondrer sur le bébé. Tressaillant d’angoisse, elle émit un son bref, un murmure doux et rond, un « hwah ». Puis le vertige passa aussi vite qu’il était venu, la laissant seule avec elle-même et le vague souvenir d’une existence usurpée.

    Elle étreignit Radar. Sentir son souffle contre son cou. Ces vives bouffées d’oxygène. Il n’était absolument pas conscient de son trouble. Il se contentait d’être. De respirer.

    Si seulement elle aussi pouvait se contenter de respirer.

    Quand elle fut certaine qu’il s’était rendormi, elle le recoucha doucement près de son ours en peluche et quitta la pièce à pas de loup. Toujours vêtue de sa seule robe de chambre, elle chaussa ses bottes et sortit de l’appartement.

    Dès qu’elle mit le nez dehors, l’odeur la prit à la gorge. Une puanteur de chair roussie. Plusieurs camions de pompiers étaient déjà là, mais elle n’arrivait pas à voir d’où provenaient les effluves. Sentant venir un haut-le-cœur, elle ferma les yeux et se couvrit la bouche. Puis elle comprit pourquoi elle ne voyait rien. Il n’y avait plus rien à voir : le ginkgo géant qui poussait sur le trottoir d’en face, balise rassurante de leur vie quotidienne, avait disparu. Totalement disparu. Il ne restait qu’une béance à la place de sa ramure.

    — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Charlene à un voisin en peignoir qui fumait une cigarette.

    — La foudre. Un éclair monstrueux. L’aurait pu tuer quelqu’un.

    À ce moment-là, seulement, Charlene remarqua les énormes morceaux de tronc qui jonchaient la route, les capots et les toits des voitures. L’un d’eux avait atterri dans un parterre de jonquilles. La chaleur produite par la charge électrique avait fait éclater l’arbre comme un melon. Au milieu de ses voisins, dans les éclairs bleus et rouges des gyrophares, Charlene observa les pompiers qui s’affairaient à déloger une bûche de la taille d’un missile encastrée dans la fenêtre de Mrs. Garrison. Le rugissement des tronçonneuses emplit la nuit. Charlene essayait de ne pas respirer, car chaque fois qu’un souffle d’air parvenait à ses narines, elle avait envie de vomir.

    Parmi les badauds, un petit garçon vaseux de sommeil s’accrochait à la main de sa mère. L’air à la fois terrifié et fasciné, il regardait les pompiers débrouiller le chaos de la rue. Charlene vit sa mère se pencher vers lui et lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Le petit garçon hocha la tête sans détacher les yeux de la scène. Dans sa main, il serrait un éclat de bois. Il devait provenir de l’arbre. Le vent changea, et Charlene reçut en pleine figure un nouvel effluve de chair brûlée. Prise de nausée, elle courut se réfugier à l’intérieur de son immeuble. Quand elle se retourna pour regarder par le hublot de la porte d’entrée, le petit garçon et sa mère étaient partis.

    Elle n’arriva pas à se rendormir. Elle se releva pour observer, par la fenêtre, les élagueurs qui débitaient l’arbre en morceaux. Ils chargèrent les tronçons sur un camion et les emportèrent. Charlene fit les cent pas dans sa chambre. Elle alla voir si Radar dormait bien. Elle se lava et se relava les mains. Elle finit par aller récupérer, dans la chemise en kraft où elle l’avait rangée, la lettre manuscrite du docteur Fitzgerald. Au lever du soleil, elle décrocha son téléphone et composa le numéro imprimé sous l’en-tête. Il était beaucoup trop tôt pour appeler, elle le savait ; personne n’allait répondre, mais elle trouvait réconfortant d’entendre la sonnerie à l’autre bout de la ligne. Cela signifiait qu’il y avait bien un autre bout. Le téléphone sonna longuement, si longuement qu’à son oreille les sonneries commencèrent à se fondre les unes dans les autres. Puis :

    — Allô ?

    C’était la voix d’un homme. Charlene en resta muette de stupeur.

    — Allô ? répéta la voix.

    Charlene sentit qu’il s’apprêtait à raccrocher. Elle se ressaisit.

    — Oui. Je… j’aimerais parler au docteur Fitzgerald, s’il vous plaît.

    — C’est lui-même.

    — Oh.

    C’était lui. Elle ne s’attendait vraiment pas à ce que ce soit lui. Un secrétaire, peut-être, mais pas lui.

    — Oh, répéta-t-elle. Je suis désolée de vous appeler si tôt.

    Silence à l’autre bout du fil.

    — Je… je suis Charlene Radmanovic. Vous nous avez écrit une lettre.

    — Ah.

    La voix changea. Charlene perçut le couinement d’une chaise.

    — Mrs. Radmanovic. Je suis ravi que vous m’appeliez.

    — S’il vous plaît, dit Charlene au bout d’un instant.

    — Oui ?

    — Je ne sais plus quoi faire.

    — À quel sujet ?

    — Mon fils.

    — Votre fils ?

    — Je veux comprendre ce qui s’est passé.

    — Eh bien, nous sommes deux.

    — Je veux comprendre ce que je lui ai fait.

    Le médecin se tut un instant.

    — Pourquoi ne pas venir me voir ? Nous pourrions discuter de tout cela.

    Elle se remit avec gratitude entre ses mains expertes. Il fut convenu que deux fois par mois elle prendrait le train pour Boston avec Radar, tous frais payés, pour lui rendre visite dans l’énorme centre hospitalier, près de l’ancienne prison, où il avait son laboratoire. Le jour où elle s’assit dans son bureau pour la première fois, elle reconnut aussitôt en lui le médecin de ses rêves, celui qu’elle espérait rencontrer avant qu’une bande d’incompétents ne minent peu à peu sa foi dans la profession médicale. Le docteur Fitzgerald était toujours très calme, sans jamais paraître ni austère ni menteur pour autant. Âgé sans doute d’une bonne soixantaine d’années, il avait l’air à la fois plus jeune et plus vieux ; peut-être était-ce dû à l’aisance avec laquelle il citait des proverbes japonais tout en sirotant une canette de Tab cola. S’il n’avait pas été médecin, elle aurait tout à fait pu l’imaginer, avec sa voix suave, en gourou New Age vénéré par des légions d’adeptes.

    Étant donné les nombreuses nuits qu’elle avait passées plongée dans des manuels de dermatologie et des revues spécialisées, Charlene était très au fait de l’actualité de cette discipline et avait déjà connaissance de l’impressionnant parcours du docteur. Après deux ans dans l’armée, un poste d’enseignant-chercheur à Oxford et une série d’études très médiatisées pour la Mayo Clinic sur la progression tumorale du mélanome, il était devenu, à trente-neuf ans, le plus jeune professeur titulaire de la Harvard Medical School. Presque trente ans plus tard, il s’était encore fait remarquer en signant un système de classification nouveau et révolutionnaire des carnations. Créé en premier lieu à l’intention des dermatologues dans le but de les aider à définir les types de peau, ce système se présentait comme un substitut moderne à l’échelle chromatique de von Luschan, mise au point en 1897, qui comprenait trente-six tons censés englober toute la variété des couleurs de peau humaine, mais s’était avérée problématique à maints égards. Pendant la première moitié du XXe siècle, en effet, des spécialistes « respectés » de l’anthropométrie comme Georges Vacher de Lapouge et Carleton S. Coon, se réclamant d’une « science des races » extrêmement douteuse, l’avaient utilisée pour catégoriser et hiérarchiser les groupes ethniques. Après la Shoah et les événements de la Seconde Guerre mondiale, l’échelle de von Luschan, reniée par la majeure partie de la communauté scientifique, était tombée en désuétude.

    Pour la remplacer, le docteur Fitzgerald avait donc établi une échelle à six degrés beaucoup plus générale qui évacuait toute subjectivité et mettait moins l’accent sur la catégorisation raciale que sur la réactivité de la peau aux rayons ultraviolets, laquelle allait du type I (score de 0 à 6), « blanc pâle, brûle toujours, ne bronze jamais », au type VI (score supérieur à 35), « fortement pigmenté, brun foncé à noir, ne brûle jamais, bronze facilement ». Le docteur paraissait néanmoins conscient des mauvais usages qui pouvaient être faits de sa classification. Dans un éditorial de 1976 de la revue Archives of Dermatology, où il expliquait pourquoi il lui avait semblé judicieux de créer une telle échelle, il formulait aussi un avertissement, que Charlene avait souligné au stylo rouge : « Étant donné les désastres qu’ont occasionnés dans le passé les tentatives de catégorisation des êtres humains en fonction de leur phénotype, l’échelle de Fitzgerald ne devra sous aucun prétexte être envisagée comme une forme de classification raciale. […] [L’apparence d’une personne] ne conditionne ni sa réaction effective aux rayons ultraviolets, ni son appartenance à quelque groupe racial que ce soit. […] Pour savoir de quoi nous sommes faits, il faut souvent chercher sous la surface » (Fitzgerald, 1976, p. 142).

    — Toi, dit le docteur à Radar lors de leur première visite à Boston, alors que l’enfant, sur ses genoux, se passionnait pour le pavillon de son stéthoscope, toi, tu es la personne la plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée.

    Le docteur fit tournoyer ses mains ; un doigt devint deux doigts qui de nouveau n’en firent plus qu’un, et Radar rit, éberlué.

    Il fut tout de suite à l’aise avec le docteur Fitzgerald, mais il l’était avec la plupart des médecins. Depuis sa naissance sa vie était rythmée par les examens médicaux, et il avait pris l’habitude de se laisser ausculter docilement : on pouvait le manipuler, lui prélever ce qu’on voulait, il ne s’en étonnait pas. À deux ans et demi, il n’avait connu d’autre existence que celle d’objet d’étude ; pour cette raison, peut-être, il ne parlait pas. Même ses pleurs étaient fugaces et assourdis, comme s’il rechignait à troubler le monde qui l’entourait.

    — Ce n’est pas grave, dit le docteur Fitzgerald. Beaucoup d’enfants mettent du temps à trouver leur voix. Ma mère m’a toujours dit que je suis moi-même resté muet jusqu’à l’âge de trois ans. Eh bien, je vais vous dire : je n’ai jamais été aussi heureux ! Quelle urgence y a-t-il à se joindre au chœur des hommes ? Le plus souvent, nous ne disons rien d’intéressant.

    Quand ils revinrent le voir deux semaines plus tard, Radar finit, après toute une journée de tests de réflexes, de prises de sang et d’ultraviolets, par s’endormir sur la table d’examen. Couché là, il paraissait serein, plein d’indulgence vis-à-vis de ce qu’on lui faisait subir, et après l’avoir contemplé quelques instants en silence, le médecin dit avec tendresse : « Oh, les nerfs, les nerfs, les nerfs, les mystères de cette machine appelée homme ! Qu’il faut peu de chose pour la détraquer, pauvres créatures que nous sommes ! »

    Charlene le dévisagea. Elle sentit l’écho de ses mots enfoncer un bouton, rallumer quelque chose en elle.

    — Dickens ? risqua-t-elle.

    Le docteur acquiesça.

    — Les Carillons. Dickens est un puits auquel je reviens souvent m’abreuver.

    Cela donna lieu à un échange étonnamment passionné sur la question de savoir quel roman de Dickens était son chef-d’œuvre (pour le docteur, La Maison d’Âpre-Vent, pour Charlene, Les Grandes Espérances) et si oui ou non le roman en feuilleton avait une chance de revenir au goût du jour. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas replongé dans ce grand bain littéraire. Parler de livres lui donnait des palpitations et faisait perler sur sa lèvre d’infimes gouttes de sueur.

    Elle secoua la tête, très émue.

    — Qu’y a-t-il ? demanda le docteur.

    — Rien, je ne m’attendais pas… C’est rare d’avoir ce genre de discussion avec un médecin. Et j’en ai rencontré un certain nombre ces derniers temps. Je pensais que vous étiez tous…

    — Quoi ?

    — Rasoirs ? suggéra-t-elle.

    Il rit.

    — Oui, ça doit être vrai pour beaucoup d’entre nous. Mais vous savez, c’est drôle, j’ai constaté que la littérature m’aidait beaucoup dans mon métier de chirurgien. Je travaille mieux si je suis pris par une histoire. Tout ce qu’il me faut, c’est une petite dose de Melville, ou un peu de Dickens et de ses ruelles sales, et mon scalpel cesse de trembler.

    Elle l’imagina en train de faire une pause entre deux patients, allongé sur sa table d’opération, en blouse, les pieds croisés, savourant les dernières pages de La Maison d’Âpre-Vent.

    — Moi, dit-elle, il y a quelque chose qui m’a toujours gênée dans les romans de Dickens. Je sais qu’on n’est pas censé dire du mal de lui, mais parfois on a la sensation qu’il en fait vraiment trop, c’est usant. Ses personnages ne sont pas réalistes. Ils sont comme les pièces d’une machine. Cet homme, par exemple, qui s’enflamme comme une allumette, spontanément, au milieu du roman…

    — Krook.

    — Oui, Krook. Ça m’a toujours contrariée. C’est tellement irrespectueux de faire disparaître un personnage de cette manière. Soit l’auteur cherche à nous rappeler que ce n’est qu’une fiction et qu’il la contrôle entièrement, soit il veut nous punir de nous soucier de l’intrigue.

    Le docteur sourit.

    — En tant qu’homme de science, bien sûr, j’aurais tendance à considérer comme hautement improbable qu’une personne puisse prendre feu ainsi, sans raison… Néanmoins…

    Il se tut et réfléchit.

    — La distance entre le monde du livre et notre propre monde doit être exactement la bonne ; elle ne peut être ni trop grande, ni trop faible. C’est cette distance que je savoure : Krook prend feu. Je le vois, je peux tourner autour de lui pendant qu’il flambe, je peux glisser les mains en dessous. Sa combustion a lieu là, et moi je suis ici. Et cela me donne du courage. Vous comprenez ce que je veux dire ?

    — Pas vraiment, dit-elle, même si elle savait exactement ce qu’il voulait dire.

    Il hocha la tête, pensif.

    — Si je vous montre quelque chose, vous me promettez de ne pas rire ?

    — Je veux bien essayer, dit-elle en souriant. Je ne peux pas vous le promettre. J’ai tendance à faire tout le contraire de ce qu’on me dit.

    Il se pencha sous son bureau et en sortit une machine à écrire, puis une haute pile de feuilles volantes déjà dactylographiées et, enfin, un gros livre bordeaux. Une intuition traversa Charlene, comme une lueur. Le docteur poussa les feuilles vers elle.

    — Je n’ai jamais montré ceci à personne, dit-il. Pas même à mon épouse.

    Elle lut à voix haute la première ligne : « Les familles heureuses se ressemblent toutes ; les familles malheureuses sont malheureuses chacune à sa façon. »

    Elle releva les yeux.

    — Anna Karénine.

    — Le plus grand roman jamais écrit, dit-il. Bon, d’accord, nous pouvons en débattre.

    — Non, dit-elle. J’approuve.

    — Très bien, alors inutile d’en débattre.

    Elle jeta un coup d’œil au texte. C’était le roman entier. Recopié à la machine, mot pour mot.

    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

    Comment avait-il pu savoir ? Ce livre-ci, entre tous.

    — C’est un peu fou, je le reconnais, mais je crois que j’avais envie de savoir ce que deviendrait la distance dont je parlais à l’instant si j’écrivais le livre moi-même.

    — Vous avez tout recopié ?

    — Oh, non. Je n’ai pas fini. Je tape lentement.

    Elle restait les yeux fixés sur la première page. Elle remarqua des touches de blanc là où il avait fait des fautes. Les mots oscillaient sous ses yeux. Elle les avait lus bien des fois, ces mots, mais jamais elle ne les avait vus ainsi, mouvants, vivants, prêts à lui sauter au visage. Elle fit défiler les pages jusqu’à la dernière. L’histoire s’interrompait au milieu d’une phrase. Pourquoi n’avait-il pas pris la peine de terminer au moins cette phrase ? Elle toucha l’endroit de la page où les mots s’arrêtaient, frotta doucement le papier comme si cela pouvait faire surgir la suite.

    — Je n’aurais sans doute pas dû vous montrer ça, dit très vite le docteur.

    — Non…, dit-elle, mais déjà il lui reprenait le paquet de feuilles.

    Leurs doigts se frôlèrent.

    — Vous allez bien ? demanda-t-il.

    — Je ne sais pas.

    Elle se sentait soudain malade.

    — Vous n’avez pas l’air.

    Il fit le tour de son bureau et lui saisit le poignet. Posa deux doigts sur son pouls. Il y avait de l’assurance dans ce geste, toute une vie d’expérience. Il comptait dans sa tête. Ses doigts lui brûlaient la peau. Il lui releva le menton ; elle se laissa faire. Il regarda au fond de son œil avec une petite lampe. Elle commençait à avoir le tournis. Les pulsations, entre ses cuisses.

    Il était assez vieux pour être son père. Trop vieux, même. Et pourtant…

    — Je vais bien, dit-elle en le repoussant. Vraiment, je vais bien.

    Elle était si troublée qu’elle ne garda aucun souvenir de ce qu’ils se dirent ensuite, mais au moment où elle allait partir avec Radar dans les bras, toujours emplie d’un sombre magma de désir, le docteur lui posa la main sur l’épaule. À nouveau, cette chaleur. Ces pulsations qui s’amplifiaient.

    — Une dernière chose, dit-il.

    — Oui ?

    — Je vais avoir besoin d’un litre du sang de votre mari.

    — Un litre ?

    — Je vous assure que ça n’a rien à voir avec vous. C’est juste que nous ne devons négliger aucune piste.

     

    En rentrant chez elle, Charlene alla voir les livres entassés dans sa bibliothèque. Cela faisait plus de trois ans qu’elle ne s’était pas approchée d’eux. Elle essuya la couche de poussière qui recouvrait son exemplaire d’Anna Karénine ; c’était l’édition Modern Library reliée de 1965. La tranche était tachée d’une demi-lune cuivrée. Elle l’ouvrit et lut les premières lignes, respirant le fin duvet de moisissure piégé entre les pages, mais elle ne ressentit rien des sensations électriques que le texte dactylographié du docteur avait fait naître en elle. Elle remit le livre à sa place et parcourut du regard les rangées de titres oubliés. Sarah et le lieutenant français. Ada ou l’ardeur. Marelle. Pourquoi les avait-elle abandonnés, ses livres ? Cette bibliothèque, dans laquelle elle avait puisé sa force de vie, était devenue un cimetière. Pourtant les livres n’étaient pas responsables de tout ce qui avait mal tourné. Les livres étaient un écran de fumée. Les livres restaient des livres ; ils ne faisaient pas de miracle.

    Elle demeura encore quelques instants devant la bibliothèque, puis ressortit l’exemplaire d’Anna Karénine. Elle exhuma sa vieille machine à écrire de sous le lit, y inséra une feuille vierge et se mit à taper.

     

    Quand on la faisait parler d’elle, Charlene décrivait toujours sa vie comme une série de faux départs qui l’avaient finalement disqualifiée et mise hors course. La métaphore était bien pratique pour résumer son existence ; cependant, comme toutes les métaphores, c’était aussi un mensonge.

    Depuis l’enfance, Charlene combattait ses névroses en classant tout. Contrairement à Vivienne, sa sœur aînée, qui avait commencé à se teindre en blonde à treize ans et avait fait un mariage sans risque, épousant un magnat de l’immobilier en Floride avant son vingt et unième anniversaire, Charlene, pâle et maigrichonne, ne s’était jamais sentie bien dans sa peau, et en même temps elle semblait se délecter de ce mal-être – cela, sans doute, en raison d’un intellect envahissant qu’elle n’avait jamais tout à fait réussi à dompter. À neuf ans, elle s’était mise à collectionner les notices nécrologiques du New York Times, fascinée par l’idée qu’on puisse ainsi condenser une vie entière dans quelques centaines de mots. Elle amassa de nombreux classiques du genre – « Emilie Dionne, vingt ans ; nonne ; quintuplée » ; « Marion Tinsley, cinquante-cinq ans ; championne d’échecs qui battait régulièrement les hommes » – puis commença à écrire ses propres notices pour les membres (encore vivants) de son entourage : voisins, famille et amis.

    « Mes petites morts » ; c’est le nom qu’elle leur donnait (même si elle avait commencé à apprendre le français à l’école, le sens sexuel de l’expression lui échappait encore). Sa fascination pour ce sujet macabre avait valu à ses parents de nombreuses lettres inquiètes de la part de la maîtresse, mais on avait fini par conclure que, comme tout le reste, ce devait être une étape normale de son développement.

    Charlene lisait avec voracité, de manière presque obsessionnelle, et sa chambre sous les combles se remplit vite de livres qui menaçaient d’envahir toute la maison. Louise, sa mère, la professeure d’anglais, inquiète du chaos qui couvait au-dessus de leurs têtes, mit en garde sa cadette contre les dangers du désordre :

    — Quand on n’arrive pas à retrouver un livre, dit-elle, c’est comme s’il n’existait pas.

    Cette sentence eut une résonance profonde chez la petite Charlene. Sentant une panique immense enfler aux limites de sa conscience, elle demanda à son père de l’aider à poser des étagères sur tous les murs de sa chambre. Elle entreprit ensuite de classer ses livres alphabétiquement en fonction du nom de l’auteur, tâche si incroyablement excitante, en raison de l’ordre qu’elle faisait émerger du néant, qu’elle en avait des fourmis d’impatience dans le bout des doigts. Sauf que, lorsqu’elle eut terminé, la splendeur de cette indexation fut vite estompée par sa superficialité : le nom de l’auteur ne disait rien de ce qui se passait dans les livres. Le Temps de l’innocence, de Wharton, E., par exemple, se trouvait relégué tout en bas de la bibliothèque, sur la dernière étagère, ce qui n’était pas logique. Charlene se mit donc en quête d’une nouvelle méthode d’organisation épousant davantage les reliefs de son esprit. En fait, elle cherchait surtout à retrouver dans toute son intensité l’exaltation qu’elle avait ressentie la première fois, avec ces fourmis dans les doigts. Cela s’avéra impossible, mais elle continua à chercher. Méticuleusement, pendant des semaines, elle classa et reclassa ses livres selon des critères de plus en plus obscurs : d’abord par sujet, puis par personnage, et enfin selon un système beaucoup plus mystique fondé sur l’importance que chaque livre avait pour elle ; ce classement, bien sûr, variait chaque jour et demandait qu’elle y consacre tous ses instants. Elle mit même au point un système de catalogage par cartes pour sa collection de livres et de magazines et créa un registre de prêt avec des fiches de sortie. Sa mère offrit de lui rapporter de l’école un vieux tampon dateur, mais Charlene refusa et décida d’aller plutôt en voler un à la bibliothèque de la ville. C’était de loin le délit le plus grave qu’elle ait jamais commis, mais une telle prise de risque était nécessaire, à ses yeux, pour que sa bibliothèque mérite vraiment ce nom. Quand tout fut prêt, elle placarda des affiches à l’école, annonçant comme un événement l’ouverture de la Collection privée Volmer. Elle se sentait très adulte de connaître ces mots français. Le samedi, elle installa un bureau à l’entrée de sa chambre et attendit que les visiteurs affluent pour explorer sa bibliothèque, si vaste et si parfaitement organisée.

    Mais il n’y eut point de visiteurs. Personne ne vint lui demander un roman captivant à lire pendant les vacances, ou un livre qui change la vie, ou un livre qui fasse pleurer comme nous aimons tous pleurer. Personne ne vint, et surtout pas sa sœur, qui considérait la lecture comme une habitude aussi déplorable que de se curer le nez. Dans l’après-midi, sa mère monta l’escalier avec une assiette de cookies aux pépites de chocolat et emprunta Le Royaume fantôme, mais Charlene voyait bien qu’elle ne comptait pas le lire et l’empruntait uniquement pour que le registre ne reste pas vide.

    — Où est-ce que tu as trouvé ce tampon ? demanda Louise tandis que Charlene notait la sortie dans le registre.

    — Ton livre est à rendre dans deux semaines, dit Charlene en tamponnant la fiche avec violence.

    Ce soir-là, dans son lit, en lisant La Lettre écarlate, elle se rendit compte qu’elle était soulagée, au fond, que les foules ne soient pas venues piller ses rayonnages. La cohérence vitale de son existence ne pouvait être préservée que dans la solitude ; au moins, une bibliothèque sans lecteurs était une bibliothèque en ordre. Dès le lendemain, le droit d’emprunt fut suspendu pour tous à l’exception d’elle-même, ce qui valait sans doute mieux, car sa méthode de classement continua à se complexifier jusqu’à devenir parfaitement impénétrable. Même pour elle, la logique du système n’était pas évidente : quelque part dans sa collection elle perdit son exemplaire de La Lettre écarlate et ne le retrouva jamais.

    En 1966, elle obtint sa licence de littérature au Douglas College avec les honneurs, dans l’une des dernières classes non mixtes de l’université avant sa fusion avec Rutgers. Au lieu d’écouter sa conscience et de commencer une carrière tranquille dans le monde des livres, elle décida de tenter sa chance à New York et trouva un emploi de vendeuse de chaussures et de parfums pour femmes dans un luxueux grand magasin de Madison Avenue. Ce n’était pas un bon mariage. Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre que sa réussite dans ce métier ne dépendrait pas de son raffinement ni de son aptitude à prédire l’évolution des tendances socioculturelles, mais plutôt des escarpins à petits talons aiguilles qu’elle pourrait choisir de porter afin d’encourager son patron à la harceler sexuellement. Elle démissionna, avec toute la théâtralité qui sied, en envoyant valser à travers le magasin un précieux flacon de Diorissimo dont les éclats épars emplirent l’air d’une senteur de muguet intense et veloutée.

    Elle logeait, pour presque rien, dans un appartement crasseux au troisième étage d’un immeuble sans ascenseur dans le quartier de Hell’s Kitchen, avec des jumelles peintres dadaïstes prénommées Lila et Vespers. Les jumelles passaient leurs journées à dormir ensemble dans un lit où les rejoignait parfois un homme, un seul, qui semblait être leur amant régulier. Leurs œuvres, qu’elles réalisaient en tandem, étaient des collages d’objets trouvés – ciseaux, trèfles, lacets de chaussures – qu’elles disposaient sur la toile et peignaient en blanc avant de créer de fausses étiquettes pour chacun d’eux. Les ciseaux devenaient « pain de viande », et ainsi de suite. Charlene n’était pas convaincue.

    Souvent, aussi, Lila et Vespers s’amusaient à « élargir leurs horizons », comme elles disaient. Avant de les rencontrer, Charlene n’avait jamais vu de drogues. Elle avait bu un peu d’alcool à l’université, de temps en temps, mais avec prudence, car elle n’aimait pas perdre le contrôle, et craignait d’avoir hérité du gène responsable du destin de sa tante, noyée dans la vodka en Pennsylvanie de l’Ouest. Ce gène devait aussi être présent chez sa sœur Vivienne, à en juger par la succession de doubles martinis qu’elle absorbait quotidiennement.

    Puis un soir, sans grand enthousiasme, Charlene avait accompagné Lila et Vespers à une fête costumée dans un sous-sol du Lower East Side. La soirée avait pour thème « Le futur ». Les jumelles s’était emballées dans du papier d’aluminium. Charlene n’était pas déguisée. En arrivant à la fête, Lila ou Vespers, peu importait, lui avait tendu un buvard imprégné de LSD, et Charlene, à sa propre surprise, n’avait hésité qu’un instant avant de le déposer sur sa langue. Plus tard cette nuit-là, sur le Brooklyn Bridge, elle prit aussi sa première pilule de Quaalude, ou du moins ce qu’un moustachu lui présenta comme du Quaalude. Ce fut une nuit merveilleuse, mais pas à cause des drogues ; elle avait l’impression d’avoir mué, et que tout était possible désormais.

    Comme beaucoup de choses avec Charlene, se droguer tourna vite à l’obsession. Cela devint un jeu, puis cessa d’être un jeu. Ses parents avaient accepté, à contrecœur, de lui verser une petite allocation mensuelle le temps qu’elle « reprenne ses marques » après sa démission. Elle les remercia en dépensant leur argent en vin espagnol bon marché et en divers barbituriques et psychédéliques, qu’elle commanda d’abord à Lila et Vespers, puis finit par se procurer elle-même auprès de leur revendeur, un pêcheur bourru du nom de Vlada, qui n’était probablement pas du tout pêcheur. Elle rencontrait un tas de gens aux fêtes. Ah, ces fêtes. Au début, elle y allait avec les jumelles, puis elle y alla seule. Le fait est qu’on ne pouvait goûter à l’effervescence de cette époque sans être embrasé tout entier. Il n’y avait pas de demi-mesure. Charlene sentait qu’il se passait quelque chose d’important, quelque chose de radicalement nouveau, et qu’elle faisait partie du changement. On était à New York. On était en 1967. Tandis que le reste de l’Amérique continuait de boutonner sa chemise jusqu’au cou, Charlene hurlait à la lune avec les artistes, les jazzmen et les hippies, trébuchant sur le Bowery, complètement défoncée, discutant avec n’importe qui des idées de Sartre, de Simone de Beauvoir et d’Hannah Arendt. Elle tomba amoureuse. L’amour passa, revint. Elle connut beaucoup d’hommes. Beaucoup d’hommes moustachus. Même une femme. Et ce fut cette femme qui la présenta à Hazel, comme elle appelait l’héroïne. Un surnom monstrueusement innocent, a posteriori. Charlene avait toujours eu la terreur des aiguilles, mais quand elle sentit le flash pour la première fois, la chaleur qui l’irradiait, les sept mille mains sur son corps, elle comprit qu’elle avait trouvé exactement ce qu’elle cherchait.

    C’était merveilleux. C’était merveilleux, merveilleux, merveilleux, puis soudain cela cessa d’être merveilleux. Elle eut vite flambé son allocation mensuelle. Elle vendit tous ses livres au Strand, la librairie de Broadway, à l’exception de deux : Un conte de deux villes et un exemplaire d’Anna Karénine, acheté récemment, sur lequel elle avait renversé du thé froid. Le problème, c’était que les drogues n’étouffaient pas le feu de ses névroses, le fourmillement de son désir d’ordre. Chaque matin, elle décidait dans quel ordre classer ses deux livres sur leur étagère. Il n’y avait que deux solutions, deux approches dichotomiques du monde. Elle les reclassait quand même. Chacune des deux approches était possible, mais pas entièrement vraie : Était-ce la ville qui avait fait la femme ou la femme qui avait fait la ville ?

    Hors des confins de cette étagère, néanmoins, rien ne pouvait être ordonné. Le chaos de la ville poursuivait Charlene jusque dans son lit, rongeait les recoins de sa conscience pendant ses longues insomnies et l’assaillait tous les matins quand elle se réveillait, affreusement migraineuse, au son des moteurs ronflants des camions de livraison ou des sirènes de police. Bientôt, elle n’eut plus rien d’autre à l’esprit que les drogues. Elle leur consacrait chaque instant de ses journées : il fallait qu’elle se les procure, qu’elle les consomme, qu’elle se remette de leurs effets. Son corps était devenu un simple véhicule qu’elle faisait de plus en plus rarement l’effort d’entretenir. Même les jumelles, si peu attentives en général, commencèrent à lui faire des remarques sur son état.

    Un matin de novembre, après avoir vomi au réveil pour la cinquième fois en cinq jours, Charlene, craignant d’avoir commis quelque abus irréparable, se traîna finalement jusqu’à l’hôpital. Après une série d’examens, le médecin lui annonça qu’elle souffrait d’un mal fort ordinaire : elle était enceinte.

    — Comment ça, enceinte ?

    — Vous voulez que je vous fasse un dessin ?

    Au moment où elle quittait son bureau, le médecin releva les yeux vers elle.

    — Si je puis me permettre, vous êtes maintenant responsable de deux personnes, dit-il. Tout ce qui pénètre dans votre organisme affecte aussi celui de votre bébé.

    Assise dans la cuisine à côté des jumelles et du pot de lierre agonisant, Charlene essayait de s’imaginer un enfant avec chacun des amants moustachus dont elle gardait un vague souvenir, exercice qui l’amena au bord de la crise d’angoisse.

    — Ce n’est pas si grave, dit Lila. On connaît quelqu’un qui peut t’arranger ça.

    — Il fiche les jetons mais il est pas cher, ajouta Vespers.

    Vespers portait en permanence un bijou de tête orné de brillants, du genre bohémien, qu’elle gardait même pour dormir. C’était bien pratique pour la distinguer de sa sœur.

    Lila lui tendit le flacon de comprimés au dos duquel elle avait griffonné un numéro de téléphone.

    — Ne t’inquiète pas, ShaLa, on l’a testé toutes les deux.

    Charlene ne savait pas pourquoi les jumelles l’appelaient comme ça. Ces filles-là donnaient des surnoms pour marquer leur territoire.

    Parmi les géniteurs potentiels, figures douteuses pour la plupart, dont la liste s’allongeait au fur et à mesure que ses rencontres nocturnes lui revenaient en mémoire, il en était un auquel Charlene ne pouvait s’empêcher de penser, avec l’espoir obstiné qu’il était le père de l’enfant. Il s’appelait T.K. – de quoi étaient-ce les initiales ? Elle ne s’en souvenait plus, ou peut-être ne l’avait-elle jamais su. T.K, le jeune Noir originaire de Saint-Paul, dans le Minnesota, avec son regard chaleureux et son rire d’enfant de la prairie, hérité à coup sûr d’un de ses deux parents blancs. Quelques mois à peine après la victoire des États-Unis sur le Japon, exaltés par la promesse d’une ère nouvelle, ils avaient adopté T.K. après avoir entendu son histoire à la radio : sa famille avait péri dans l’incendie d’un immeuble insalubre dans un quartier pauvre de la ville et lui-même n’avait survécu que parce que, pour le sauver, quelqu’un l’avait jeté, depuis une fenêtre du troisième étage, dans les bras d’un pompier. Il avait six mois.

    C’était du moins ce que T.K. avait raconté à Charlene pendant l’une des nuits merveilleuses qu’ils avaient passées ensemble, nus dans son lit, cheville contre cheville, tandis que dans la pièce voisine les jumelles se querellaient bruyamment au sujet de Gauguin. Charlene avait imaginé cette petite famille du Minnesota : T.K. et ses parents blancs progressistes, en doudoune au milieu des monticules de neige. Il avait terminé le lycée premier de sa promo à Humboldt High. Décroché une bourse d’études pour Macalester College. Il était exceptionnellement brillant, mais il ne connaissait rien de la vie – ses parents l’avaient élevé aux sonates de Schubert et aux romans de Robert Louis Stevenson, ils n’avaient jamais eu de téléviseur et, avant son départ pour New York, avant ce jour où il avait pris le car et débarqué à la faculté de médecine et de chirurgie de l’université de Columbia, en pleine zone, dans le quartier de Washington Heights, il n’avait jamais quitté le Minnesota.

    — Mais ils étaient complètement inconscients ! n’avait pu s’empêcher de s’exclamer Charlene.

    T.K., nu à côté d’elle, lui avait demandé ce qu’elle voulait dire. Elle n’avait rien répondu, mais elle se souvenait d’avoir ressenti une profonde tristesse. Laisser un garçon comme lui, un miracle pareil, tout seul à New York ? La ville allait n’en faire qu’une bouchée. Elle avait tort, bien sûr : au bout du compte, ce ne serait pas lui, mais elle, que la ville engloutirait, et elle ne le comprendrait que bien plus tard, quand elle serait déjà prisonnière dans son ventre.

    Elle avait rencontré T.K. à l’une des soirées psychédéliques organisées régulièrement sur Bleecker Street, où l’air était poisseux et lourd de drogue ; il était arrivé avec un autre étudiant en première année de médecine et elle l’avait trouvé comique avec sa mine perplexe et son costume trois-pièces en lin, mal coupé, qui lui donnait l’allure d’un écolier venu participer à un concours de danse. Elle avait éclaté de rire en le voyant, et en même temps elle était tombée raide dingue de lui, sans comprendre pourquoi. Alanguie par un cocktail assaisonné de Nembutal, elle avait foncé droit sur lui et collé sur sa joue un baiser de bienvenue beaucoup trop affectueux avant de l’entraîner, malgré ses protestations, dans une partie de oui-ja astrologique déshabilleur.

    Les choses s’étaient faites toutes seules cette nuit-là, comme cela arrive parfois, et à leur propre surprise ils étaient rentrés baiser dans son appartement de Hell’s Kitchen, avec ce qu’elle avait pris chez lui pour l’ardeur mécanique d’un gars du Midwest et ce qu’il avait pris chez elle pour la désinvolture d’une New-Yorkaise branchée. Il y avait eu un moment de gêne terrible juste après, quand il avait ramassé son pantalon pour tirer de sa poche un rouleau de billets froissés, qu’il lui avait tendu sans cérémonie. Elle l’avait dévisagé, stupéfaite, outrée et en même temps tellement émue par son innocence qu’elle avait ri en repoussant les billets.

    — C’était une blague, avait-il dit très vite en rempochant l’argent.

    Mais elle avait bien vu, à son regard, combien il était surpris.

    Ensuite, ils s’étaient recouchés côte à côte, et il avait nommé pour elle chaque os de son corps en y posant l’index – chaque os, y compris les vingt-huit os de son crâne. Tâtant sa propre tête du bout des doigts, Charlene s’était émerveillée du pouvoir qu’ont les mots : faire surgir vingt-huit choses là où auparavant il n’y en avait qu’une seule.

    Pendant deux semaines, T.K. avait occupé toutes ses pensées. Ils avaient exploré la ville ensemble, riant des surprises qui surgissent de ses mailles serrées : la joie d’un enfant s’élançant dans le jet d’eau d’une bouche d’incendie, une nonagénaire promenant cinq shih tzu, une performance artistique impromptue avec concours de madison au beau milieu de la 42e Rue, klaxonnée par les taxis ; et à travers les yeux de T.K. Charlene voyait tout pour la première fois. Elle voulait le protéger et elle voulait qu’il la ravage. Elle n’avait jamais rien ressenti qui se rapproche autant de l’amour. Elle ne se shoota que deux fois pendant cette période, et jamais devant lui. Elle avait l’impression de le tromper.

    Étrangement, il refusait de l’inviter chez lui à Washington Heights. Il prétendait que son appartement était trop petit.

    — Je m’en fiche, dit-elle. Je veux voir où tu habites.

    — Ce n’est pas un endroit bien pour quelqu’un comme toi, dit-il en l’embrassant sur le sourcil, sur la minuscule cicatrice qu’elle s’était faite, petite, en tombant dans les escaliers.

    Puis, d’un seul coup, tout avait implosé, comme s’il avait toujours dû en être ainsi ; comme si ce bonheur avait porté en germe, dès l’origine, la promesse de son effondrement, et peut-être était-ce le cas de tous les bonheurs. Il vint sonner à sa porte un matin et lui annonça qu’ils ne pouvaient plus se voir.

    — Pourquoi ? demanda-t-elle, en larmes.

    Elle sentait la panique monter dans sa poitrine. Et elle voulait lui demander : « C’est parce que je suis blanche ? », et elle se haïssait de se poser cette question et elle se haïssait de ne pas oser la lui poser.

    Il dit : « J’ai juste besoin de me concentrer sur mes études », mais ils savaient tous les deux que ce n’était pas vrai, et que la vérité ne serait jamais dite, ne pourrait jamais l’être.

    Des années plus tard, elle le revit, après avoir passé bien des nuits à rêver de sa voix, de son corps, de son rire, après l’avoir cherché dans les rues, les fêtes, le métro, dans les parcs et dans l’ombre des gratte-ciel qui se dressaient au-dessus d’elle. Il lui rendit visite dans le New Jersey, sans prévenir – elle ne sut jamais vraiment comment il l’avait retrouvée. Elle sortait déjà avec Kermin à ce moment-là, mais quand T.K. apparut sur le pas de sa porte, tout remonta, comme s’ils s’étaient quittés la veille. Ils s’assirent pour prendre le thé, et elle voulait lui poser mille questions : savoir comment il s’en était sorti ; qui, du monde ou de lui, avait gagné le combat, mais ils n’abordèrent pas ce sujet, ni aucun autre dont elle se souvienne. Elle n’eut pas non plus l’occasion de lui demander ce que signifiaient ses initiales. Peut-être ne signifiaient-elles rien. Il finit par repartir, pour de bon cette fois, et elle eut la sensation qu’elle venait de faire un rêve dans lequel elle rêvait d’un rêve qu’elle avait fait il y a longtemps.

    Et c’est ainsi que, dans la cuisine des jumelles, elle pria secrètement Dieu ou la puissance floue qui tenait son rôle de faire que le père de son enfant soit T.K. et pas Cal, le narcissique infernal, ni Hector, le dealer péruvien qui lui avait montré son flingue et l’avait appelée « mi pequeño coño ».

    Elle envisagea de garder l’enfant. De l’élever seule. Elle y pensait sérieusement. En particulier si c’était celui de T.K. : elle s’imaginait bien consacrer le reste de sa vie à s’occuper d’un petit garçon aussi intelligent que lui. À lui lire les romans de Robert Louis Stevenson. À lui parler du père qu’il n’avait jamais connu. Mais, une nuit, elle fit une poussée de fièvre et rêva qu’elle était coincée dans un couloir interminable rempli de portes blanches dont aucune ne possédait de poignée. Pas une seule de ces portes n’était verrouillée, elle le savait, pourtant elle n’avait aucun moyen de les ouvrir. Elle s’éveilla en sueur, terrifiée. Pour la première fois, l’être qui grandissait en elle lui parut étranger et lourd à porter, son existence purement fortuite.

    Le lendemain matin, elle appela le numéro inscrit sur le flacon de comprimés des jumelles, puis prit le métro jusqu’à Harlem pour se rendre chez l’avorteur. Dans la rame, elle se surprit à scruter les visages las des passagers noirs, cherchant T.K., souhaitant qu’il soit là, qu’il intervienne, qu’il l’empêche de faire ce qu’elle avait résolu de faire.

    L’avorteur s’appelait Jarmal, et il était tout sauf charmant. Il la conduisit dans son salon, où un vieux fauteuil de dentiste se dressait sur un tapis afghan taché. Les étagères, bourrées de bibelots orientaux, avaient été recouvertes d’une bâche en plastique tendue à la hâte. On aurait cru une scène de crime.

    — Déshabillez-vous et prenez ça, dit l’homme en lui tendant une pilule.

    Quand ce fut terminé, Charlene était tellement sonnée et souffrait si atrocement qu’elle en oublia de lui demander si le fœtus était noir, à supposer que ce genre de chose soit visible avant la naissance.

    Elle paya l’avorteur soixante-quinze dollars pour ses services. Tout compte fait, cela lui paraissait une assez bonne affaire, du moins jusqu’à ce qu’elle atterrisse aux urgences de l’hôpital Saint-Luke une semaine plus tard avec une grave infection. C’était la veille de Thanksgiving. Le médecin contacta ses parents qui se précipitèrent à son chevet, horrifiés de savoir que leur plus jeune fille était passée « à deux heures de la mort », quel que soit le sens de cette phrase. Même sa sœur lui téléphona, simulant l’inquiétude d’une voix mielleuse et peu convaincante. Vivienne avait l’ignorance des libertaires satisfaits : la conviction, que seuls les êtres très privilégiés peuvent entretenir, que tout ce qui nous échoit dans la vie, bon ou mauvais, n’arrive que parce qu’on l’a décidé. Cela dit, dans le cas de Charlene, elle n’avait sûrement pas tort.

    Ses parents lui proposèrent de revenir vivre avec eux dans leur douillette maison de Trenton pour qu’ils puissent s’occuper d’elle et se faire une idée précise (cette partie-là étant sous-entendue) de l’étendue de sa dégringolade depuis sa sortie de Rutgers. Elle refusa. Blessés, ils attendirent d’être sûrs qu’elle était sortie d’affaire et lui coupèrent aussitôt les vivres.

    Elle passa sa convalescence dans sa sordide petite chambre de Hell’s Kitchen, ne quittant quasiment pas son lit pendant près de trois semaines. Contre toute attente, Lila et Vespers se montrèrent très maternelles ; elles passaient la voir chaque soir pour s’assurer que tout allait bien et déposaient sur sa table de nuit de pauvres petits tas de provisions récoltées ici et là. Elles l’aidèrent même à payer son loyer le premier mois. Assaillie par le manque, Charlene réclama des opiacés. Les jumelles eurent le mérite de refuser. Cela la rendit folle. Plus d’une fois elle songea sérieusement à se suicider. Son seul réconfort était un chat errant qui fréquentait l’escalier de secours devant sa fenêtre. Elle le nourrissait de lichettes de beurre et l’avait baptisé Beau Bourdon, B.B. pour les intimes. B.B. l’écoutait sans la juger.

    Elle redécouvrit ses livres. Elle lut et relut Un conte de deux villes et dévora Anna Karénine à trois reprises. Les mots lui paraissaient tout neufs, comme s’ils venaient d’être plantés sur la page. Elle se prit d’une amitié pathologique pour le personnage d’Anna. N’avoir que deux romans à lire ne l’ennuyait pas, au contraire : la répétition des récits faisait reculer la terreur morbide qui rampait dans sa poitrine.

    Quand elle fut suffisamment rétablie pour sortir, elle prit deux résolutions : 1) elle allait trouver un emploi, un vrai, et 2) elle allait arrêter la drogue. Elle craignait de flancher sur le point numéro 2 ; elle coucha donc sa décision par écrit sur une feuille du papier à lettres monogrammé que ses parents lui avaient offert à Noël. Elle parapha la page, puis la cacha sous les lattes du parquet de sa chambre.

    En fait, ce fut la résolution numéro 1 qui se révéla la plus difficile à tenir. Charlene n’était pas douée pour trouver du travail. Et il y avait quelque chose de libérateur à se retrouver sans le sou à New York – ou peut-être était-elle juste paresseuse. Elle commença à passer toutes ses journées au Strand, à lire des romans entiers entre les hautes rangées d’étagères. Quelle étrange population hantait ces allées : des maharajas et des cardiologues, des vétérans traumatisés et des spécialistes de Shakespeare, des retraités bossus et des clochards schizophrènes. Appâtés par la littérature ou la promesse de la littérature, ils venaient et, en général, ils restaient, certains dormaient là, quelques-uns pissaient là. Charlene lut le reste de l’œuvre de Tolstoï, puis Dostoïevski, puis Dickens, et quand elle se lassa de Dickens elle se tourna vers Woolf puis vers Melville. Elle lut l’Iliade. Elle lut le dernier Vonnegut. Elle lut Vente à la criée du lot 49 et fut si abasourdie de voir ce qu’un auteur pouvait faire naître de la constellation des mots qu’elle sortit du magasin dans un état proche de la transe, sans se rendre compte qu’elle emportait le livre.

    Une main agrippa son épaule. Elle se retourna et découvrit un joli jeune homme à lunettes qui faisait de son mieux pour ressembler à un gérant en colère. Il exigea qu’elle lui rende le livre, menaça d’appeler la police si elle n’obtempérait pas. S’apercevant de son étourderie, Charlene se confondit en excuses, mais elle ne pouvait s’empêcher de sourire tant ce jeune homme lui paraissait déconnecté du monde de la rue. On aurait dit un poisson hors de l’eau. Sa place était à l’intérieur, parmi les livres. Lui, soulagé, quitta son masque sévère, et ils commencèrent à parler de Pynchon et de Vente à la criée, s’absorbant dans une conversation circulaire, sur le trottoir, au milieu de la foule pressée de décembre. La librairie, la ville, tout disparut alors ; l’univers ne contenait plus qu’elle et lui et l’idée délicieuse que le Trystero puisse être là, quelque part autour d’eux. Au bout d’un temps indéfini, Charlene se surprit à lui demander du travail. Elle était douée, lui assura-t-elle. Elle savait prendre soin des livres.

    Le jeune homme s’appelait Petar, avec un a, comme elle devait bientôt l’apprendre. Inutile de le préciser, elle fut embauchée. Inutile de le préciser, elle commença aussi à coucher avec Petar. Il était gentil, doux et complètement fondu de littérature. Ensemble, ils allèrent se faire tatouer sur la cheville le cor postal du Trystero. Leur histoire dura juste assez longtemps pour convaincre Charlene qu’elle pouvait encore éprouver de l’affection pour quelqu’un.

    Le métier lui-même fut une révélation. Elle adorait parcourir les allées de la librairie après la fermeture. De temps en temps, elle apercevait dans les rayonnages le dos d’un vieux volume de bibliothèque, qui avait gardé son indice Dewey sous un morceau de scotch tout cuit. Elle commença à apprendre par cœur la classification décimale de Dewey, et devint capable d’associer chaque code au type de contenu qu’il désignait :

     

    813 : Fiction américaine

    883 : Poésie épique grecque

    646.7 : Soins de la personne

    179.7 : Euthanasie

    621.38416 : Communications radiophoniques (Radioamateurisme)

     

    Ce système mettait de l’ordre dans le chaos de la vie, et chaque fois qu’à la librairie elle croisait par hasard un de ses fragments disparates, cela la rendait nostalgique du classement rigoureux d’une vraie bibliothèque, où chaque ouvrage glissait à sa place comme une fraction de seconde sur le gigantesque chronomètre du savoir humain. Charlene comprit qu’elle s’était toujours dérobée à sa vocation. Seuls les livres, l’inventaire des livres, cet effort sans fin, pouvaient endiguer sa panique.

    Elle fit une demande, qui fut acceptée, pour entrer en master de sciences des bibliothèques à Syracuse. On était en 1969. Réconciliée avec ses parents, elle leur emprunta leur vieille guimbarde cacochyme, y entassa tout ce qu’elle possédait, c’est-à-dire pas grand-chose, fit ses adieux aux jumelles mélancoliques, à B.B., à Petar, à la grande ville, et partit vers le nord.

    C’était une époque éprouvante pour les bibliothécaires. La profession de gardien des livres n’avait jamais été de tout repos, mais elle devint particulièrement difficile en cet hiver charnière de 1969 quand, après les présidentielles, le monde découvrit, incrédule, la duperie des apparences. Les étudiants étaient trop occupés à manifester pour lire quoi que ce soit de substantiel, et les bibliothèques cessèrent d’être de calmes lieux d’étude pour accueillir des plaidoyers théâtraux pour la justice sociale et des sit-in bruyants et prétentieux. Les livres faisaient les frais de cet outrage. On retrouvait dans les rayons diverses concoctions qui n’avaient rien à y faire. Les volumes étaient utilisés comme accessoires, comme abri, comme armes. Des manuscrits précieux, considérés comme des reliques de l’ordre établi, étaient souillés de gribouillages hippies et de fluides corporels. Tous les ouvrages de Nietzsche et de Marx furent volés un à un. L’intégralité de la section sur le bouddhisme zen (294.3927) disparut du jour au lendemain. Tous les jours, Charlene devait chasser des couples à moitié nus qui fumaient de l’herbe et/ou forniquaient entre les étagères. C’étaient des temps bouillonnants. Des temps exaltants. Mais pas pour une bibliothécaire. Charlene se serait peut-être davantage intéressée à tout ce mouvement s’il ne lui avait pas paru aussi puéril. Elle avait l’impression d’être la grande sœur qui regarde ses cadets saccager la maison familiale en l’absence de leurs parents.

    Parmi les professeurs de son département, il y en avait un – un certain H.H. –, qu’elle admirait énormément. Apanage des enseignants, il réussissait avec brio l’exercice d’équilibriste qui consiste à paraître à la fois désespérément démodé et très en avance sur son temps. Doté d’une épaisse masse de cheveux châtains qui, bien que vigoureusement plaquée au peigne tous les matins, trouvait toujours le moyen de défier la gravité avant l’heure du déjeuner, H.H. était un vrai spécialiste des livres, et la seule personne de sa connaissance qu’elle puisse sans hésiter qualifier de génie. Il travaillait avec une bibliothèque de l’Ohio au développement d’un système informatisé destiné à remplacer un jour le catalogue sur fiches. Charlene et lui avaient d’interminables débats à ce sujet : pour elle, les fiches étaient sacrées, tandis que pour lui elles étaient déjà obsolètes et ne constituaient rien de plus qu’un frein à l’avancée éternelle de la civilisation.

    — Le papier appartiendra bientôt au passé, disait-il. C’est sûrement même déjà le cas.

    — Et les bibliothèques, alors ? Est-ce que nous devons brûler toutes nos cathédrales culturelles ?

    — Les bibliothèques ne sont pas des cathédrales culturelles, ce ne sont que des entrepôts qui n’auront bientôt plus lieu d’être.

    Il lui posait la main sur l’épaule.

    — Le progrès, ma chère. Il n’y a que ça de vrai. Vous pouvez le combattre, et je dois admettre que vous êtes adorable quand vous vous y mettez, toutefois vous ne parviendrez pas à l’étouffer.

    Le jour où Houston Revere, un garçon du Sud à l’accent traînant qui était en classe avec elle, lui demanda si elle couchait avec H.H., Charlene nia avec une virulence qui la surprit elle-même.

    Houston leva les mains, l’air de lui dire de se calmer.

    — Je prends ça pour un oui.

    D’un côté, il aurait été facile pour Charlene de se laisser glisser sur cette pente. Ses années new-yorkaises l’avaient dotée d’une aptitude au sexe dont elle n’était pas particulièrement fière. Elle savait que son petit mélange de mélancolie et de candeur faisait son effet sur les hommes, mais chaque fois qu’elle imaginait les mains de H.H. sur son corps (et il fallait reconnaître qu’elle les avait déjà imaginées, ces mains, ainsi que de plonger les doigts dans cette crinière hirsute), cela l’emplissait d’une sorte de terreur, comme si elle tombait à la renverse dans un étang sans fond. C’était une tentation familière à laquelle elle s’était jurée de ne plus jamais céder, faisant vœu d’abstinence pour se dédier aux livres. Elle ne voulait pas revenir en arrière. Les longs regards de H.H., malgré le feu qu’ils allumaient dans sa poitrine, l’angoissaient violemment ; chaque fois, elle avait l’impression qu’une force arrachait un à un ses doigts du gouvernail.

    Elle commença donc à coucher (à la surprise, il faut le dire, de l’intéressé) avec Houston. Comme tout sudiste qui se respecte, Houston était courtois et excessivement gracieux au lit, mais pas du tout romantique. Et il jouissait avec des cris de mouette. C’était exactement ce que cherchait Charlene. La banalité de leurs rapports sexuels chassait toutes ses incertitudes.

    Puis soudain, au mois de mai, la violence larvée dans les tensions qui enflaient depuis le début du printemps explosa avec la fusillade à l’université de Kent State. Dans tout le pays, les étudiants découvrirent avec horreur les photos des victimes à plat ventre sur le trottoir, pareilles à de vieux mannequins mis au rebut. C’étaient eux-mêmes qu’ils voyaient sur ces photos : ils auraient pu être là, sur ce trottoir, avec au-dessus d’eux cette jeune fugueuse en larmes qui hurlait aux gardes nationaux hébétés : Qu’avez-vous fait ? Qu’avez-vous fait ? Qu’avez-vous fait ?

    À Syracuse, les études paraissaient soudain dérisoires en regard de ces vies emportées, et la fin du semestre se flétrit et expira sans un murmure. Les examens étaient facultatifs ; les étudiants, ne sachant plus trop ce qui les retenait sur le campus, passaient leurs journées assis dans l’herbe, formant des cercles autour de jeunes types à guitare qui tentaient d’imiter les jérémiades pontifiantes de Bob Dylan. Charlene passait devant eux en se rendant à la bibliothèque et chaque fois elle raillait intérieurement leur paresse, leur suffisance débraillée en mi mineur. Où était donc Homère quand on avait besoin de lui ? Et sa mēnis, cette colère si pure qu’elle était réservée aux êtres divins :

    
      Chante, déesse, la colère d’Achille, fils de Pélée ;

      colère funeste, qui causa tant de malheurs aux Grecs,

      précipita chez Pluton les âmes fortes d’une foule de héros1.

    

    Ces jeunes types à guitare, la vraie colère leur était si étrangère qu’elle aurait pu s’abattre sur leur tête comme un coup de matraque, ils ne l’auraient pas reconnue. Ils ne comprenaient rien. Achille, lui, ivre de mēnis après la mort de son amant Patrocle aux mains des Troyens, avait tué en représailles tous ceux qu’il rencontrait, et quand le dieu du fleuve, furieux de voir tous ces cadavres entraver son cours, s’était opposé à lui, Achille l’avait combattu à son tour. Puis il avait fini par retrouver Hector, l’assassin de son amant, et lui avait transpercé le cou de sa lance, avant de l’attacher par les pieds derrière son char et de le traîner dans Troie pendant neuf jours jusqu’à ce que son corps ne soit plus qu’une masse de chair informe. Voilà ce que cela signifiait, de se dédier à une cause. Rien à voir avec ces colloques de hippies musiciens ramollo fumeurs de hasch. Pourtant, il fallait qu’elle s’y fasse : la réalité ne serait jamais aussi intense ni aussi cohérente que les mondes qui existaient dans ses livres. Il n’y aurait jamais autant de vérité dans une guerre réelle que dans une guerre fictive. Plus on lisait, plus on souffrait de ce décalage : c’était la croix du lecteur vorace.

    Un soir, Charlene s’était attardée dans les entrailles de la bibliothèque pour réorganiser le catalogue sur fiches, ce qu’elle faisait souvent quand elle ne voulait pas affronter la solitude de ses insomnies. Le campus était presque vide, aussi fut-elle surprise lorsque H.H. apparut, la cravate défaite, les cheveux au garde-à-vous. Sa voiture était en panne, expliqua-t-il. Cela la dérangeait-il s’il attendait là avec elle ?

    Elle ne lui demanda pas ce qu’il attendait. Ils échangèrent quelques mots sur des sujets potentiellement profonds : l’utilité des mouvements de protestation, l’inévitabilité de l’évolution culturelle. Un théoricien fut cité. Le silence se fit. Charlene sentit l’air se troubler entre eux. Alors elle vit H.H. qui s’avançait vers elle, et la fiche qu’elle tenait se froissa dans sa main et elle sentit son haleine chargée d’alcool, et alors il fut tout près d’elle, la bouche ouverte, avec sa langue qui décrivait des cercles, et elle accueillit cette langue, et elle lui tomba dans les bras, et elle le haït.

    — Charlene, murmura-t-il. Ça fait tellement longtemps que j’en ai envie.

    Il déboutonna son pantalon de velours, crispa la main autour de sa tête, la fit descendre vers son sexe et elle le prit dans sa bouche.

     

    Au bout du compte, Charlene faillit quitter Syracuse sans le moindre diplôme. Dans l’histoire qu’elle se racontait, tout était la faute de H.H., son agression ayant fonctionné comme une sorte de deus ex machina inversé : par un mauvais tour d’autant plus fourbe qu’elle s’était évertuée de son côté à respecter les règles du jeu, l’univers l’avait fait chavirer. L’analyse était un peu simpliste, mais elle lui donnait une excuse pour lâcher la barre une fois pour toutes.

    Elle se remit à boire, avec un enthousiasme amplifié par un an et demi de sobriété. Elle occupa ici et là dans le New Jersey divers postes de bibliothécaire, mais elle avait perdu le goût du métier. Elle avait l’impression que les livres se riaient d’elle. La classification arbitraire de Dewey lui paraissait maintenant inutile et vide de sens : rien de ce qui comptait vraiment ne pouvait être réduit à une seule de ses catégories. Ses parents, qui l’avaient crue un temps sur la voie du bonheur, s’inquiétaient de la voir à nouveau si déprimée.

    Elle travaillait à l’annexe Hilton de la Maplewood Memorial Library. Un soir, à l’heure de la fermeture, alors qu’elle venait de verrouiller les portes de la bibliothèque, elle décida de sortir la bouteille de rhum qu’elle gardait cachée dans le dernier tiroir de son bureau et d’en boire quelques verres. Elle téléphona à un garçon rencontré dans une discothèque sur le Bowery et lui proposa de la rejoindre. Ils gobèrent chacun quatre buvards Popeye, puis passèrent le reste de la nuit à flanquer tous les livres par terre. Ça faisait des années que Charlene ne s’était pas autant amusée. Courir entre les rayons et détruire le système, ouvrage par ouvrage. C’était impressionnant à voir, ces rangées de livres qui basculaient et allaient s’affaisser sur le sol, disloqués, telles des bêtes à l’abattoir. Après cela, ils baisèrent en chaussettes dans la section jeunesse, puis elle eut l’idée, qui paraissait bonne, de purger la bibliothèque de ses éléments les moins méritants. Une modeste offrande aux dieux païens, sa petite séance de mēnis personnelle. La Colère de Charlene. Elle alluma un petit feu dans une poubelle. Elle était défoncée, pourtant elle savait exactement ce qu’elle faisait. Une pleine étagère de romans policiers y passa. Un manuel d’informatique. Un rêve américain, de Norman Mailer. Le volume H de l’Encyclopædia Britannica.

    — Les livres ne brûlent pas, dit-elle, les yeux fixés sur son œuvre fumante. Ils résistent !

    — T’es bien allumée, comme nana, lui dit son compagnon.

    Il était nu, à l’exception de ses chaussettes. On aurait dit une sorte de chasseur préhistorique.

    Les livres ne brûlaient peut-être pas comme Charlene l’avait espéré, mais ils dégageaient beaucoup de fumée. L’alarme incendie se déclencha bientôt, les expulsant tous les deux dans la nuit.

    Un voisin qui promenait son chien les surprit en train de se rhabiller à la hâte devant la bibliothèque, sous les éclairs jaunes du voyant d’alarme clignotant dans l’obscurité.

    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’homme tandis que son terrier dressait les oreilles, en alerte. Il y a le feu ?

    — Ne vous inquiétez pas, monsieur, dit Charlene. Nous sommes des professionnels.

    Trois mille volumes furent endommagés de manière irréversible par la fumée. Grâce, en grande partie, aux négociations en sous-main de sa mère, l’affaire Ville de Maplewood contre Charlene Volmer fut réglée à l’amiable ; Charlene écopa d’une mise à l’épreuve et de cinquante heures de travaux d’intérêt général. Bien entendu, elle fut aussi renvoyée. Sa carrière de bibliothécaire prit fin dans l’ignominie.

    Elle purgea sa peine à la Maison des vétérans de la ville d’Elizabeth. Le jour de la Bourse aux emplois, assise sous une vieille bannière magenta qui proclamait : BIENVENUE À LA MAISON, LES GARÇONS !, elle était chargée de distribuer des brochures de développement personnel à des hommes aux yeux creusés tout juste revenus des bunkers du Viêt Nam. En violation des termes de sa mise à l’épreuve, elle sirotait sous la table sa deuxième flasque de schnaps au Kool-Aid.

    Quand elle releva les yeux, il se tenait en tête de file. Lui qui n’était rentré du Viêt Nam en guerre que depuis deux semaines. Lui qui gardait les mains jointes pour les empêcher de trembler, ce qu’elles faisaient depuis son retour ; du moins était-ce à ce moment-là qu’il s’en était aperçu. Le jour de son départ, le sergent-chef Emerson, qu’on n’avait jamais entendu complimenter qui que ce soit de toute sa vie, lui avait pressé l’épaule en lui assurant que, franchement, il était le meilleur opérateur radio avec qui il ait jamais travaillé.

    — Quel genre d’emploi cherchez-vous ? lui demanda Charlene, remarquant sans les remarquer ses sourcils sombres et la fossette au menton ménagée d’un coup de burin dans son visage de statue slave.

    — Opérations radio. Réparations. Ces choses-là.

    Quelque chose dans sa voix. Elle feuilleta son paquet d’offres d’emploi pour la première fois de la journée.

    — Je ne suis pas sûre d’avoir ça dans ma pile…

    Elle bredouillait un peu. Prête à lui tendre la première offre qui lui tombait sous la main.

    — Je peux faire tout seul, dit-il. J’ai pas besoin vos papiers. Je sais qu’est-ce que je veux.

    — Vraiment ? dit-elle en le regardant plus attentivement.

    — Je sais toujours ça.

    — Vraiment ?

    Elle continuait à le dévisager, avec la sensation d’entrer peu à peu en lévitation.

    — C’est quoi votre nom, demanda Kermin. Je veux savoir ça.

    — Vraiment ? répéta-t-elle, et cette question trois fois posée scella leur destinée.

    Leur collision était de celles qui excluent le temps de la séduction, celles qui voient deux planètes blessées entrer mutuellement en orbite et rester captives, ensuite, de l’attraction persistante qu’elles exercent l’une sur l’autre. Charlene et Kermin. Kermin et Charlene. Ils allaient comprendre, chacun à leur manière, que tout ce qui avait précédé leur rencontre n’était qu’un préambule, une esquisse : l’accordage des instruments avant le début du mouvement.

  

  
    
      1. Traduction d’Émile Pessonneaux, 1861 (N.d.T.).
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— Tu écris quoi ?
Kermin se tenait à l’entrée de la cuisine. Charlene s’était levée tôt et tapait à la machine depuis des heures.
— Rien d’intéressant, dit-elle en rougissant.
Elle referma le roman ouvert à côté d’elle et fit légèrement pivoter la machine à écrire pour que le texte soit moins visible.
— Juste quelque chose pour le docteur Fitzgerald.
Kermin approuva d’un signe de tête. Elle le regarda entamer son rituel matinal. Depuis qu’elle le connaissait, son petit déjeuner n’avait jamais varié : pain blanc grillé tartiné de Marmite, tranche de fromage, tranche de jambon, verre de jus d’orange. Quoi qu’il mange, il avait la manie de ne pas finir son assiette, s’arrêtant systématiquement avant la dernière bouchée. Qu’il soit si prévisible exaspérait Charlene, mais c’était aussi cette constance qui l’avait sauvée. Après tant d’années d’instabilité, la demi-lune de pain grillé qu’il laissait toujours dans l’assiette était devenue un repère.
— Donc le docteur, dit Kermin en dévissant le couvercle du pot de Marmite, il est bon ?
— Oui. Bien sûr qu’il est bon.
Kermin s’assit en face d’elle.
— Bien sûr qu’il est bon, répéta-t-elle en écartant la machine à écrire.
Il croqua bruyamment dans son toast.
— Donc qu’est-ce qu’il a dit ?
— À quel propos ?
— À propos Radar.
— Ah, plein de choses. Enfin, ils doivent encore faire des analyses. Mais on a de la chance qu’il ait accepté de prendre Radar. Je veux dire, c’est une sommité. Il est…
Elle tapa sur une touche de sa machine à écrire, et un léger F surgit sur la page. De nouveau, elle se sentit rougir.
Kermin la dévisageait. Au bout d’un moment, il tendit la main vers le récepteur d’ondes courtes posé sur la table. Un geste sec du poignet, et la radio s’anima. De lourds flots d’interférences les enveloppèrent. Kermin tournait lentement le sélecteur, flattant les fréquences matinales, guettant dans leur souffle les vibrations du signal.
— Kermin. Tu vas réveiller Radar. Il n’a pas dormi de la nuit.
— Ce docteur, lança Kermin par-dessus les grésillements. C’est le dernier.
— Quoi ?
— Après, c’est fini.
— Kermin, c’est une sommité. On a tellement de chance qu’il…
— Avec mon sang, il a appris quoi ? demanda-t-il sans quitter des yeux sa radio.
— Je ne sais pas. Je n’ai pas demandé. Ils envisagent différentes explications génétiques. Ce serait quelque chose dans notre ADN. Apparemment ils ont des techniques très sophistiquées pour étudier tout ça.
La radio resta brièvement suspendue entre deux stations, deux voix qui rivalisaient dans le ramage des parasites.
— Kerm ! siffla Charlene. Je t’en prie. Éteins.
Il rabattit le bouton. Un clic. Un brusque silence.
 
En vérité, les excursions de Charlene à Boston ne se passaient pas aussi bien qu’elle l’avait espéré. Mais qu’avait-elle espéré, exactement ? Plus ses rendez-vous avec le docteur s’espaçaient, plus elle mettait d’ardeur à son travail de copiste. Son Anna Karénine prenait forme, page après page, et par moments, quand le claquement des touches redoublait les battements de son cœur, elle éprouvait la sensation fugace et délicieuse qu’elle était l’auteure du roman, que c’était de son imagination à elle, Charlene Radmanovic, que jaillissaient la passion irrépressible de Vronski, l’idéalisme fervent de Lévine. Ou plutôt, que le roman n’avait jamais vraiment existé jusque-là, avant de l’avoir traversée, elle, comme il avait traversé Tolstoï. Cependant, ces instants de transcendance où il lui semblait qu’elle accouchait de l’œuvre étaient rares. Le plus souvent, elle n’était qu’un scribe sans grâce régurgitant les mots d’un autre. Un livre était une chose morte, et en aucune manière on ne pouvait le ressusciter.
Quand, n’ayant aucune nouvelle du docteur Fitzgerald, elle réussit enfin à le joindre au téléphone, il lui assura qu’il avait en sa possession toutes les informations nécessaires pour écrire son article. Charlene sentit une lame longue et mince s’insinuer entre ses côtes.
— Vous pouvez me dire d’où vient le problème, alors ?
— Le problème ?
— Son problème. Notre problème.
— Il n’y en a pas. C’est un enfant superbe.
— Vous savez bien ce que je veux dire.
Le docteur se tut.
— Nous continuons nos recherches. Nous faisons tout ce que nous pouvons, croyez-moi.
Charlene prit une goulée d’air. Elle brûlait de dire des choses indicibles.
— Quand pouvons-nous revenir vous voir ?
— Ce n’est pas vraiment nécessaire…
— Quand ?
Il accepta de la recevoir le lundi suivant. Paniquée, elle ne dormit presque pas du week-end, s’efforçant désespérément de terminer son Anna Karénine. Le dénouement était autrefois son passage préféré, car on y percevait l’étrange euphorie de l’auteur qui, son personnage principal ayant disparu, pouvait imaginer à peu près tout ce qui lui chantait. À sa lecture, des années plus tôt, Charlene s’était interrogée sur le monde qui subsisterait après ses propres funérailles, ce monde où elle n’existerait plus que dans le souvenir des vivants. Cette fois, cependant, elle ne se souciait plus que d’arriver au bout de ces dernières pages, et la longue conversation de Lévine avec le paysan, au terme de laquelle Lévine comprend que sa propre foi est imparfaite – une révélation dont la puissance, à l’époque, l’avait sidérée –, lui paraissait à présent lourde et ennuyeuse. Peut-être était-ce lié au fait de tout voir à travers le prisme de la transcription, mais quand, à trois heures du matin, elle mit un point final aux dernières considérations de Lévine sur le pouvoir de la foi, elle avait envie d’étrangler et Lévine et Tosltoï, révoltée que l’écrivain ait osé se donner un porte-parole aussi peu subtil. Et elle en voulait amèrement au docteur Fitzgerald de lui avoir laissé croire à l’intérêt d’une telle entreprise. Jamais de sa vie elle ne s’était sentie aussi seule.
Le lendemain matin, elle prit le train pour Boston avec Radar. Quand ils entrèrent dans le bureau du médecin, Radar se précipita vers lui et le salua, amicalement, d’un coup de poing dans l’entrejambe.
— Doucement, Radar ! s’écria Charlene.
— Doteuh Popeye !
« Doteuh » et « Popeye » étaient respectivement les quatrième et neuvième mots de son vocabulaire, qui en comptait à peu près quinze.
— Il rêve d’un pansement Popeye, traduisit Charlene. Comme ceux que vous lui mettez après les prises de sang.
— Je peux arranger ça, dit le docteur.
Il souleva Radar, l’assit sur son bureau et le regarda dans les yeux.
— Tu as fait tout ce qu’on t’a demandé et plus encore. Tu ne t’es pas plaint une seule fois. Je crois qu’un jour, quand tu seras grand, tu feras des choses extraordinaires. Vraiment.
Il fit voltiger ses mains devant les yeux de l’enfant. Toujours le même tour de magie : chacun de ses doigts paraissait se dédoubler, puis retrouvait son unité. Radar rit et l’imita, en miroir : ses doigts se dédoublèrent, puis… Il n’arriva pas au bout du geste.
— Il faut que tu t’entraînes, dit le docteur.
Une infirmière vint chercher Radar pour un dernier examen. Elle lui promit, bien sûr, un pansement en récompense. Le docteur invita Charlene à s’asseoir en attendant et prit place en face d’elle. Ils se turent quelques instants.
— Y a-t-il autre chose ? s’enquit-il.
Charlene sortit de son sac le paquet de feuilles volantes. Elle s’était un peu radoucie à leur égard depuis la veille. Elle en fit une pile bien nette qu’elle posa devant le docteur et qu’elle fit glisser vers lui.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Vous m’avez inspirée.
Il feuilleta lentement la pile. S’humecta le doigt. Elle essayait de décrypter son expression.
— Il y a une faute, là, nota-t-il.
— Oui, dit-elle, vexée. Sûrement. J’ai terminé hier soir.
Il reposa le paquet de feuilles et s’éclaircit la voix.
— Charlene, dit-il en relevant les yeux. Y a-t-il quelque chose que vous ne me dites pas ?
La question la surprit.
— Comme quoi ?
— Tout peut être intéressant. S’il y a la moindre chose que vous ne m’avez pas dite, nous sommes peut-être en train de perdre du temps.
Elle réfléchit. Elle hésita à lui parler de son problème d’odorat. C’était une chose qu’elle lui avait cachée. Parmi beaucoup d’autres.
— Je peux tout vous dire. Enfin, je vous ai tout dit.
— Vous êtes sûre ?
Il s’était levé, s’approchait d’elle.
— Oui, dit-elle en se reculant contre le dossier de son fauteuil. Je crois.
Il était debout devant elle. Elle ferma les yeux. Elle sentait l’odeur de son after-shave. La griffe du musc, comme un hameçon. Elle devinait ce qui allait se passer et elle n’était pas sûre d’en avoir envie. Mais quand elle rouvrit les yeux, il était à la fenêtre et lui tournait le dos. Un infime frisson de déception.
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