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			À Papitú et TT, qui sont partis avant l’heure.

		


		
			2009
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			ou ce nom que je ne fus jamais

		


		
			 

			J’ai pour nom d’usage Primitiva Serapio. Mais mon nom de baptême est Primitiva de los Ángeles Serapio – ma tante Santa avait fini par convaincre maman et le poète de me laver du péché originel. À l’intérieur de moi il n’y a pourtant ni Primitiva ni Serapio qui tienne, et des anges encore moins. Dès que j’ai été assez lucide pour comprendre que c’était à moi de choisir comment j’allais m’appeler, je me suis baptisée autrement. Depuis mes huit ans, mon nom est Mulatona Montiel, à qui personne ne cherche des noises. Primitiva est timide, barbante, maigrelette et craintive. Bien que j’ignore cette personne depuis longtemps, elle se croit obligée de rappliquer dans les moments les plus malvenus ; Mulatona, au contraire, est libre, voluptueuse, sûre d’elle, et surtout, elle n’a peur de rien. Cette fille-là, c’est moi, et ceux qui me connaissent vraiment ne voient pas la nunuche pâlotte, frêle et maladroite que pensent voir les gens qui me rencontrent pour la première fois, ou qui en m’appelant Primitiva croient s’adresser à moi. Absolument pas ! Ceux qui me connaissent voient une amazone dotée de jambes robustes et de seins gigantesques qui se balancent librement sans soutien-gorge, les tétons orgueilleux. Une femme à l’abondante crinière tombant jusqu’à la taille, qui regarde les gens dans les yeux, face à face. Ni de haut en bas ni de bas en haut. Mulatona Montiel est la femme que je suis intérieurement, même si mon corps chétif et minuscule laisse croire à beaucoup que je suis un pauvre petit têtard. Les miroirs ne reflètent pas ce que je suis, mais je n’en ai rien à cirer. Chez moi, je les ai tous cassés depuis longtemps et je me suis débarrassée des appareils photo. Un vulgaire objet ne peut quand même pas être plus sensé qu’une âme humaine. Sur Internet, aucune photo de Primitiva, seule Mulatona possède un compte Facebook, et elle adore collectionner les amis anonymes. Qu’est-ce qu’on s’en fiche de savoir à quoi ressemble vraiment le corps de quelqu’un qui poste des messages torrides sur un wall ? Les quelque deux mille amis de Mulatona ne verront jamais Primitiva en personne, puisque pour eux, la seule qui existe, c’est la métisse sensuelle de leur imagination.

			Primitiva n’avait plus qu’un seul véritable ami, et celui-ci venait de mourir. Depuis à peine une heure, le poète avait fermé les yeux et rendu son dernier souffle. Moi, je lui aurais fait un massage cardiaque pour le réanimer, mais les jambes de Primitiva ont commencé à trembler, elle a éclaté en sanglots et fait la seule chose dont elle est capable : chouiner et se lamenter sur son sort. Une fois le corps inerte du poète refroidi dans les larmes de Primitiva, Mulatona a laissé tomber cette maigrichonne dépressive qui se traînait par terre, elle a repris le contrôle de mon esprit et s’est mise à écrire. J’écris parce que je sais qu’il me reste très peu de temps avant de perdre complètement la tête.

			À l’instar de toutes les femmes de ma lignée, je suis devenue folle. Pas en quelques minutes comme ma tante Santa, ni à force de trop gober et arrêter de gober des antidépresseurs, comme ma mère. Je n’ai pas non plus eu la chance de me réveiller dingue un beau matin, comme c’est arrivé à ma grand-mère Cornelia, ni d’être née simplette, comme la tante Berta. Il faut croire que j’ai hérité des gènes de mon arrière-grand-mère, doña Yolanda, qui a perdu la raison lentement et consciemment, mélangeant la réalité avec son imagination, en deux ans d’intervalle conclus par la tragicomédie de son assassinat.

			Chaque femme de ma famille ressemble à une poupée russe, avec différentes couches de personnalité sous une façade apparemment creuse, mais qui renferme toujours une folle dans un coin de son labyrinthe intérieur. Et je ne dis pas ça au sens figuré, en employant le terme « folle » à la légère, pas plus que je ne fais référence à ces fameuses familles soi-disant « dysfonctionnelles » qui sont aujourd’hui tellement à la mode au cinéma et en littérature. Dans la mienne, la folie est sérieuse, héréditaire et manifestement inévitable.

			Je ne vais pas nier que j’aurais préféré être inconsciente de la dégénérescence de mon état mental. Un matin, je me suis réveillée folle, et voilà. Tout le monde s’inquiète sauf moi : je ne m’en rends pas vraiment compte puisque je suis fêlée, mais je ne nierai pas non plus que de me savoir en route pour la démence et d’en connaître les premiers symptômes me donne certains avantages sur mes aïeules. Et surtout, ça me permet de raconter notre histoire. Ce qui, plus qu’un avantage, est une obligation, même si je dois me dépêcher car le temps presse. Le premier symptôme de ma folie s’est déclaré peu avant la mort du poète. 

			Son corps est encore chaud et je ne peux rien faire d’autre qu’écrire. S’il s’avère que je souffre en effet du même mal que mon arrière-grand-mère Yolanda, dans six mois à peine, à moins de ne pas être déjà devenue complètement cinglée, je mélangerai l’imagination et la réalité dans une proportion peu favorable à l’écriture d’un récit documentaire. Voilà pourquoi je dois faire vite.

			Le poète est mort en paix : il croyait avoir réussi à me sauver de la folie en me racontant notre histoire, mais au bout du compte, il n’a fait que reproduire avec moi ce qui est arrivé à mes ancêtres. Si toutes les femmes de ma famille ont bien une prédisposition génétique à la démence, chacune d’entre nous (de mon arrière-grand-mère Yolanda jusqu’à Primitiva et moi) a été confrontée à un épisode, un incident ou une passion qui l’a déclenchée. Et cet incident, cet épisode ou cette passion perverse, ce fut toujours le poète.

			Le poète et mon arrière-grand-mère, le poète et ma grand-mère, le poète et ma mère et mes deux tantes, et pour finir, le poète et moi. Comment un même homme a-t-il pu faire perdre la raison à quatre générations de femmes cultivées et intelligentes ? C’est précisément cette histoire que je m’apprête à vous raconter, si ma folie me le permet.

		


		
			1939-1941
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Yolanda et le poète

			ou un amour inachevé errant
comme une âme en peine

		


		
			 

			Le poète entra dans la vie de ma famille par un matin ensoleillé de l’année 1939, qui marqua le début de la folie de mon arrière-grand-mère. À l’époque, doña Yolanda avait trente-quatre ans et elle vivait avec son mari (mon arrière-grand-père) dans l’une des rares maisons coloniales construites dans ce port de pêche situé au nord de la capitale. Pardonnez-moi si je ne précise pas le nom de mon arrière-grand-père ; c’est que j’ai très peu d’informations sur lui. Le poète n’a pas réussi à se rappeler son nom. Et c’était sans méchanceté, mon aïeul était simplement si ennuyeux et insignifiant que tout le monde avait oublié de le mentionner au moment de transmettre oralement l’histoire familiale. Auprès de doña Yolanda et de l’arrière-grand-père, vivait ma grand-mère Cornelia, qui avait alors quatorze ans et une grâce physique assez limitée, compensée (heureusement pour elle) par beaucoup d’agilité mentale. L’arrière-grand-père n’était presque jamais à la maison car son métier d’ingénieur agronome l’obligeait toujours à se déplacer dans différentes villes du pays, où il devait rester plusieurs mois pour mener à bien ses projets et ses contrats. 

			Ma grand-mère Cornelia avait fini de recevoir le peu d’éducation basique qui convenait à une jeune fille de bonne famille en ce temps-là, et elle passait ses journées à lire ou à cuisiner avec Julia et sa mère, mon arrière-grand-mère Yolanda.

			Julia, la belle Julia, la pauvre Julia ! Si seulement elle avait su l’influence qu’elle allait avoir sur notre famille... Son prénom s’écrivait en réalité Giullia, mais une fois qu’elle eut quitté les côtes italiennes pour fuir la guerre – ainsi que sa propre guerre familiale – et qu’elle se fut installée sur nos terres chaudes, il ne lui resta pas d’autre choix que d’accepter cette légère modification de l’orthographe et de la prononciation de son prénom.

			Julia avait frappé à la porte de notre maison par un après-midi pluvieux de l’année 1939, pour demander du travail. Bien qu’habitant une immense demeure coloniale dont ils avaient hérité, mes arrière-grands-parents n’étaient pas si fortunés que ça, et ils virent en elle le moyen d’obtenir enfin ce symbole social que représentait le fait d’avoir une domestique – européenne, de surcroît. En échange du gîte, du couvert et d’une poignée de centimes symboliques chaque semaine, Julia fournit à mes aïeux les repas, le ménage et un peu de compagnie. Néanmoins, ce que la jeune Italienne se garda bien de dire en cet après-midi de février de la fin des années 30 (peut-être n’en savait-elle encore rien), c’est que sa relation avec un passager du bateau sur lequel elle était arrivée en Amérique – un jeune et bel Italien qu’elle ne revit jamais – avait engendré un enfant.

			Dans le ventre de Julia, lentement et discrètement, grandissait l’homme qui allait changer l’histoire de notre famille. Ah ! Si mon arrière-grand-mère avait su tout ce que Julia susciterait chez elle et ses descendantes en l’entendant frapper à sa porte ce jour-là, elle ne l’aurait jamais laissée entrer.

			La jeune femme fraîchement débarquée d’Italie s’adapta aussitôt à la famille et au village. Ses plats changèrent l’enfance de ma grand-mère Cornelia. Avec Julia, elle découvrit le goût des saveurs. Sa compagnie et ses histoires sur la vie en Europe, la guerre, l’amour et son long voyage en bateau jusqu’en Amérique remplissaient les heures qui avaient auparavant semblé interminables à cette fille unique, trop curieuse pour un si petit village.

			Julia était très belle, peu de gens au village avaient déjà vu des yeux d’un vert de jade comme les siens, sublimés par un teint qui s’assombrissait au soleil des tropiques et faisait ressortir la clarté de son regard. Ses longs cheveux châtains devinrent le jeu préféré de toutes les petites filles du coin, parmi lesquelles Cornelia, qui passait des après-midi entiers à la coiffer et à la décoiffer, pour ensuite recommencer.

			Julia nourrissait une passion pour les fruits tropicaux, car ils éveillaient en elle la volupté que l’Europe avait anesthésiée, et c’était le moins qu’on puisse dire : en Italie, dès qu’elle ouvrait les yeux et ce jusqu’au moment de les fermer, elle ne voyait que des images religieuses lui rappelant sa condition de mortelle et de pécheresse ; les fruits exotiques invitaient au contraire à être contemplés, reniflés, sucés, léchés et dévorés à pleines dents. Avec sa première mangue, Julia découvrit que la Genèse biblique n’avait aucun sens : personne ne pouvait céder à la tentation d’un fruit aussi ennuyeux que la pomme ; alors que l’anone, la grenadille, la noix de coco… Lorsqu’elle découvrit les fruits tropicaux, Julia cessa de croire aveuglément aux dires du Livre saint de son enfance et de sa jeunesse. N’importe lequel de ces fruits, si on s’en servait bien, pouvait mettre un homme à genoux. 

			Ce fut grâce à un fruit que Julia rencontra le père du poète dans ce bateau qui la menait vers l’Amérique. Il était 2 heures du matin lorsqu’elle sortit sur le pont en quête de bouffées d’air frais susceptibles de lui ôter – ou du moins de soulager un peu – ce mal de mer qui, depuis l’embarquement, s’était installé dans sa poitrine au niveau du cœur. Elle aurait donné n’importe quoi pour descendre de cette machine du diable, mais autour d’elle il y avait de l’eau à perte de vue. Elle se fraya un chemin sur le pont parmi les corps qui essayaient de dormir jusqu’à ce qu’elle trouve un espace libre contre le bastingage. Elle ferma les yeux et respira l’air pur de la mer. 

			Elle connaissait et pouvait nommer chaque senteur de ce bateau sur lequel elle voyageait depuis une semaine, et elle se rendait compte que les odeurs humaines gagnaient tous les jours en intensité, à mesure qu’elles recouvraient celles de la nature. Cette nuit-là, la proue sentait la mer et l’urine, la sueur d’oignon rance et les cheveux sales. Les yeux fermés, Julia perçut une odeur qu’elle ne reconnaissait pas. C’était un parfum sucré avec une petite touche d’acidité. Alors elle ouvrit les yeux et son regard chercha ce que son nez avait déjà trouvé. À trois corps de distance, un jeune marin était absorbé par la dégustation d’un fruit que Julia n’avait jamais vu : petit, vert dehors et rose dedans. La concentration du marin, autant que la fermeté et le plaisir avec lesquels sa langue se frayait un chemin dans la pulpe juteuse, troublèrent l’esprit de Julia. Le regard rivé sur cette langue, elle l’imagina parcourir chaque recoin de son corps avec la même habileté. Julia était d’une nature fougueuse et elle avait eu plus d’un amant caché, mais peu à peu, la culture chrétienne, ainsi que sa famille et la société ultraconservatrices au sein desquelles elle avait grandi avaient calmé cette flamme qui s’allumait souvent en elle. Sur ce bateau, enfin libre comme elle en rêvait depuis longtemps, il n’y avait plus ni famille, ni société, ni religion pour brimer ses désirs. Hypnotisée par l’odeur et la couleur de ce fruit et par la facilité avec laquelle ce marin prenait du plaisir, elle s’approcha de lui, séductrice, et sans rien demander, elle chercha ses lèvres et lui en déroba un morceau.

			Cette nuit-là, Julia goûta à la goyave pour la première fois, et sans le savoir, elle conçut son premier enfant, par l’œuvre et la grâce de ce Saint-Esprit dont elle ne sut jamais le nom. Cette nuit fut suivie de beaucoup d’autres, mais leur relation prit fin quand le bateau arriva au port. Julia y était montée en quête de liberté. S’enchaîner à un homme qui vivait en mer était une servitude qu’elle n’était pas disposée à accepter, encore moins s’agissant d’un individu aussi italien que son père.

			Une fois sur terre, l’immigrante italienne ne manqua pas d’admirateurs. La nouvelle de sa beauté se répandit rapidement dans le village, et à peine fut-elle arrivée chez nous que les prétendants défilèrent sous sa fenêtre pour lui offrir des cadeaux et une vie meilleure, tous prêts à donner leur nom de famille au petit être humain qui poussait dans ses entrailles.

			Julia avait choisi Fernando, l’un des rares Noirs non métissés qui restaient dans ce village où les couleurs s’étaient mélangées. Lorsque l’Italienne vit la peau de charbon du jeune homme et qu’elle inspira son parfum de sable, de coco et de soleil, elle sentit dans son bas-ventre l’appel du désir, qu’elle confondit – comme cela arrive souvent – avec l’amour. Elle s’approcha de l’élu, lui offrit son plus beau sourire, l’embrassa sur la joue avec ardeur et, par ce geste, écarta le reste de ses prétendants. 

			Fernando avait pris l’habitude de venir chaque après-midi chez mon arrière-grand-mère Yolanda. Julia occupait la chambre de service, située au rez-de-chaussée de notre grande maison coloniale, avec ses galeries et ses fenêtres en bois. Si dans un foyer décent un homme n’était autorisé à entrer que sous la stricte surveillance d’au moins deux adultes, s’agissant de la bonne, qui de surcroît était enceinte, l’arrière-grand-mère Yolanda avait un peu lâché la bride et permis à Fernando de venir rendre visite à Julia sans la présence gênante d’une chaperonne ; et par la même occasion, de l’aider au jardin ou pour les tâches pénibles, sans bien sûr toucher le moindre centime, et ce pour le pur plaisir d’être auprès de sa fiancée italienne. 

			Fernando travaillait du matin au soir dans la ferme des Pérez Luján, mais dès que le soleil se couchait, il courait chez nous retrouver sa Julia et faire, gratuitement et de bonne grâce, ce que l’arrière-grand-mère Yolanda lui demandait. Le ventre de Julia était de plus en plus gros, raison pour laquelle Fernando se consacra bientôt à prendre soin de la femme enceinte comme si le bébé était de lui. Ainsi, parmi les odeurs de mer, d’herbe fraîchement coupée et les saveurs créoles et italiennes, les mois passèrent jusqu’à cette matinée ensoleillée qui vit naître le poète et, avec lui, la folie de mon arrière-grand-mère Yolanda. 

			Les contractions de Julia commencèrent en pleine nuit. Ma grand-mère Cornelia courut prévenir Fernando et la sage-femme, et dès 3 heures du matin, ils attendirent tous l’arrivée du poète. Dans la chambre de Julia, se serraient mon arrière-grand-père, qui se reposait entre deux missions ; mon arrière-grand-mère Yolanda, qui se réjouissait des bons augures qu’un nouveau-né apporte dans une maison ; Julia, avec ses douleurs ; Fernando, avec son angoisse ; l’accoucheuse, avec sa patience ; et ma grand-mère Cornelia, émue d’assister pour la première fois à une naissance. 

			Le poète naquit à 9 heures du matin, sans souffrance ni cri, ainsi qu’il vivrait la majeure partie de son existence. Ce jour-là, débuta l’histoire d’amour entre mon arrière-grand-mère Yolanda, trente-quatre ans, et le poète, âgé d’à peine quelques minutes.

			Après avoir lavé le nourrisson, coupé son cordon ombilical et déclaré émerveillée que c’était l’un des bébés les plus beaux et des plus sains qu’elle eût fait naître, la sage-femme tendit le petit à sa mère, qui le présenta ensuite aux autres. Ce moment n’eut rien de particulier, jusqu’à ce que vînt le tour de mon arrière-grand-mère. Julia l’avait pris dans ses bras, en lui donnant un prénom et en le couvrant de baisers. Fernando l’embrassa sur le front et le bénit comme s’il était le père, tout en sollicitant la protection de Pancrace, saint patron de la santé et du travail, et d’Expédit, son saint de confiance. L’arrière-grand-père le prit ensuite dans ses bras et fit remarquer que l’enfant avait un nez de personne intelligente, qu’il ressemblait à un poète, et, bien que personne dans la pièce ne fût d’accord avec ce commentaire, le nouveau surnom se grava plus profondément dans le vocabulaire familial que le véritable prénom du garçon, lequel fut très vite oublié.

			Vint donc le tour de l’arrière-grand-mère Yolanda ; elle prit le poète dans ses bras avec un sourire tendre qui disparut dès qu’elle le regarda dans les yeux. « Alfonso ! » lâcha Yolanda en poussant un cri d’effroi. Elle perdit le contrôle de ses mains et laissa tomber le bébé, qui, né sous une bonne étoile, atterrit sans heurt sur le lit. Surprise, Julia serra son fils contre elle, et tous ceux qui se trouvaient là virent l’arrière-grand-mère – d’ordinaire si aristocratique et distinguée – perdre la face et quitter précipitamment la pièce, puis la maison, prise de panique. 

			D’après ce que Cornelia raconta à maman bien des années plus tard, sa mère avait filé chez le curé ce matin-là, qui lui donna pour pénitence de passer le reste de la journée à égrener rosaire après rosaire sur la place du village. Le soir venu, elle avait retrouvé son intégrité, et elle retourna, digne comme à son habitude, dans la chambre du nouveau-né, dont elle ne sortit pas de la nuit.

			Les deux femmes ne fermèrent pas l’œil jusqu’au lendemain : l’arrière-grand-mère Yolanda susurrait le prénom Alfonso tous les quarts d’heure, et Julia protégeait son fils d’un potentiel accès de folie de sa maîtresse. 

			D’après les souvenirs de ma grand-mère Cornelia, qui avait repêché au fond de sa mémoire ces épisodes de jeunesse afin de reconstituer la douloureuse étape de sa vie que son cerveau avait voulu effacer, l’arrière-grand-mère Yolanda ne cessa plus, à partir de la naissance du poète, de jongler entre moments de folie et éclairs de lucidité, dans une proportion d’un déséquilibre de plus en plus favorable à la démence. 

			Depuis cette première nuit passée aux côtés du poète, l’arrière-grand-mère Yolanda ne se sépara plus jamais de lui. Dans ses moments de raison, qui étaient nombreux au début, elle présentait ses excuses aux membres de la maisonnée pour sa conduite inexplicable, et elle allait s’enfermer dans sa chambre – avec le poète dans les bras – pour pleurer, inconsolable, comme si elle pressentait que sa fin approchait.

			Alfonso n’était pas le vrai prénom du poète, mais mon arrière-grand-mère Yolanda l’appela toujours ainsi. Après qu’elle fut assassinée, toute la famille apprit l’histoire qu’elle s’était tant efforcée d’occulter : Alfonso avait été le premier amour de Yolanda (j’oserais même dire l’unique). Elle avait seize ans au moment de leur rencontre et en tomba aussitôt amoureuse. Alfonso, alors âgé de dix-sept ans, venait d’emménager au village avec son père, le nouveau médecin envoyé dans la région. Alfonso aidait le docteur à mesurer et à peser ses patients, et il devint ainsi le premier homme à effleurer la peau de mon arrière-grand-mère.

			Yolanda, qui avant de rencontrer Alfonso n’avait jamais ressenti l’appel de la chair et se comportait comme la demoiselle vertueuse qu’on lui avait appris à être, céda à l’amour et vécut une romance torride avec le fils du médecin, passion consignée dans son journal intime et les lettres d’amour qu’ils s’envoyèrent mutuellement, et que mon arrière-grand-mère lirait et relirait des années plus tard au poète nouveau-né, convaincue qu’il était la réincarnation de son amant adulé et éternel. 

			Par ailleurs, une telle certitude n’avait pas beaucoup de sens ; non seulement parce que le concept même de réincarnation n’en a pas, mais aussi parce que, pour qu’il y ait réincarnation, il faut qu’il y ait un mort, or Alfonso était encore vivant lorsque naquit le poète.

			La romance de mon arrière-grand-mère Yolanda et d’Alfonso atteignit abruptement son apogée un après-midi d’avril. Peu après avoir donné son corps et sa promesse d’amour éternel au fils du docteur, l’arrière-grand-mère Yolanda découvrit qu’il était déjà fiancé à une autre. La fille en question (son journal intime parle d’une « petite vierge insipide et idiote de la capitale ») avait probablement entendu des rumeurs sur la liaison de son promis et, peu encline à lâcher sa proie, elle débarqua un jour dans notre village en robe de mariée, alla récupérer son homme au cabinet du docteur et le mena directement à l’église du père Carmelo, où tout avait été prévu pour que la cérémonie ait lieu. La nouvelle de l’arrivée de cette femme vêtue de blanc se répandit comme un virus à travers le village et chacun se rua à l’église (y compris mon arrière-grand-mère incrédule) pour voir les fiancés échanger leur oui éternel devant Dieu ; un « oui » un peu titubant de la part du jeune galant, il faut bien l’admettre, mais un « oui » quand même.

			Avec la bénédiction de son père à lui et de sa mère à elle, les mariés partirent avec le train de l’après-midi fonder une famille dans une autre ville. Mon arrière-grand-mère avait tout juste dix-sept ans, mais depuis ce jour et ce jusqu’à son dernier, elle se sentit et vécut comme si elle en avait soixant-dix.

			Elle mit le grappin sur mon arrière-grand-père peu après, à la fin d’une messe dominicale, et s’en servit de canne émotionnelle jusqu’à ce que la mort les sépare. Pourquoi s’était-elle persuadée que le bébé de Julia était l’amant qui l’avait abandonnée des années plus tôt ? Nul ne le sut jamais. La folie en général, et surtout celle que chaque femme de ma famille porte dans ses gènes, n’a pas besoin de raison logique pour prendre nos consciences au dépourvu. 

			L’assassinat de l’arrière-grand-mère Yolanda, c’est une autre histoire. Mais qui ne serait jamais arrivée si elle n’avait pas été aussi obnubilée par le poète. 

			Comme je l’ai déjà raconté, mon arrière-grand-mère Yolanda ne se séparait plus du nourrisson, qu’elle appelait Alfonso. Ni les supplications de Julia, ni les arguments de l’arrière-grand-père, ni les conseils du curé ne purent éviter cet attachement. Yolanda dormait chaque nuit avec son poète et on la trouvait le jour dans la chambre de sa servante italienne. Le temps passant, désespéré par le manque d’intimité avec sa bien-aimée, Fernando commença à croire aux rumeurs qui accusaient sa Julia de sortir l’après-midi – profitant que son amoureux travaillait chez les Pérez Luján et que son fils était surprotégé par une autre – pour se pavaner dans le village et séduire les hommes mariés ou les marins de passage.

			S’il était vrai que Julia sortait souvent, c’était pour faire les commissions dont la chargeait l’arrière-grand-mère Yolanda dans le but de rester seule avec son amour, qui à cette époque allait sur ses deux ans. Julia ne fit jamais rien pour séduire les maris de ces dames qui s’évertuaient à répandre la rumeur. Non parce qu’elle n’aurait pas eu de charmes ni de désirs (l’intimité avec Fernando lui manquait à elle aussi), mais parce que, pour être sincère, ces messieurs chauves et ventrus qui la regardaient avec ardeur auraient eu bien du mal à la sortir du chagrin dans lequel elle était plongée depuis que Yolanda avait mis un terme à sa vie privée. Mais chasteté et raison ne font pas bon ménage, et la jalousie de Fernando prit le pas sur sa sagesse et son amour pour l’immigrante italienne.

			Un samedi soir, après avoir passé la journée au bar, seul et ruminant sa peine, noyant son désir dans l’alcool et tâchant d’ignorer les moqueries au sujet de la réputation de sa femme, de la part des villageois frustrés, Fernando en eut assez. Il alla chercher sa machette et courut à la chambre de sa bien-aimée pour venger son honneur de mâle. Qui sait d’ailleurs si les mots « machette » et « macho » ont une étymologie commune depuis que certains hommes se servent de cet outil pour prouver leur virilité ? Le fait est que Fernando trouva Julia endormie et, sans prendre le temps de risquer de changer d’avis, il lui ôta subitement la vie. Puis il laissa tomber son arme à terre et se précipita dehors en hurlant des injures et en maudissant son sort. Jamais plus on ne le vit au village, il ne retourna pas travailler chez les Pérez Luján, et il est probable que, jusqu’à sa mort, le pauvre Fernando ne soupçonna pas un instant qu’il avait tué la mauvaise femme. 

			En effet, cette nuit-là, celle qui dormait dans la chambre de service à côté du berceau du poète n’était pas Julia, mais mon arrière-grand-mère Yolanda ; permutation que Fernando n’avait pas remarquée dans l’obscurité. Incapable de s’endormir à cause des ronflements de la maîtresse de maison, installée comme chaque nuit dans sa chambre, Julia était allée trouver refuge dans celle de Yolanda profitant que l’arrière-grand-père était en déplacement – après tout, ne dit-on pas « pas vu, pas pris » ? Lorsqu’elle trouva enfin le sommeil à l’aube, elle fut réveillée par les cris de son homme ivre et par l’odeur de la mort.
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