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			« It must be humbling to suck on so many
different levels1. »

			

			
				
					1. Phrase extraite d’un épisode de la série The Big Bang Theory, écrit par Bill Prady et Stephen Engel.

				

			

		


		
			 

			À mes ex.

		


		
			LÉONIE

			Lundi – 20 h 30, J – 14

			Eulalie, sept ans, brandit une paire de ciseaux plus longs que sa main. Les doigts bruns se perdent dans des poignées trop grandes, outil trop lourd. Les lames claquent près de sa joue. La baby-sitter, en proie à une violente gueule de bois, regarde ailleurs.

			Léonie n’aime pas les enfants. Rien à leur dire, aucune volonté de les séduire. Passive invétérée, l’idée de devoir imposer son autorité la rebute. Elle a accepté le boulot parce qu’on lui a promis que ça serait simple. On ne lui a pas menti ; Eulalie obéit sans poser de questions. Il est facile de la nourrir, de la laver, de la maintenir d’humeur supportable. En ce qui concerne la sécurité de l’enfant, Léonie applique les mêmes règles qu’à la sienne : advienne que pourra. Pour l’heure, Léonie s’interroge : tondre ses dix centimètres de châtain terne ou s’éclater le cartilage pour la cinquième fois ? Alors qu’elle renverse ses yeux gris dans le vide, l’enfant repose son arme. Il s’en est fallu de peu.

			C’est un rituel répété tous les jours de la semaine : la mère d’Eulalie quitte l’appartement le soir à dix-huit heures ; sa fille s’en fout. Léonie débarque avec quelques minutes de retard, et l’enfant ne manifeste pas plus d’émotion. Elle dit bonjour sans interrompre ses jeux. Eulalie peut s’occuper seule toute la journée, on ne l’entend pas. Elle ne s’inquiète ni des retards ni des absences, ses préoccupations sont ailleurs. Aujourd’hui, ce qui l’intéresse, c’est l’histoire d’amour de sa poupée et d’un type découpé dans un magazine. Ça, ça l’excite. La voilà qui fronce les sourcils, dégage une mèche de son front mate, grimace, marmonne des dialogues improbables.

			Eulalie s’affaire sur le parquet, partie intégrante du désordre. Trop près d’elle, un canapé à la retraite mange l’espace. En face, la télévision. Elle est bloquée sur une chaîne – la 3 – depuis que la télécommande a disparu. Cet appartement met Léonie mal à l’aise. Elle qui pensait que dans la vie, la situation matérielle allait en s’améliorant. Force est de constater que de son côté non plus, ça n’a pas été le cas. Là où ça lui fait un peu de peine, c’est qu’Eulalie va avoir du mal à réunir les coupables, le père n’est pas resté longtemps. Ce que ça peut faire comme dégâts, la libido. Léonie ne porte pas de jugement ; elle aussi, c’est ce qui a précipité sa chute.

			Eulalie n’élève pas la voix quand elle annonce à Barbie que Ken est en réalité marié à la pub rouge à lèvres page 4. Du coup il ne peut pas être avec elle, d’autant qu’il est aussi amoureux de la coloration Garnier page 27, et des vernis à ongle page 6. Sereine, l’enfant.

			Léonie ne demande pas à participer au drame, enfoncée dans les coussins du canapé. Il paraît qu’il est impossible de ne penser à rien, elle y arrive pourtant très bien. Ambition ras des pâquerettes, Léonie se dit ce jour-là qu’exister, c’est bien suffisant. Boutique fermée pour inventaire de ce qu’il reste de ses organes. Seul le ventre est encore en activité, mâcher pour s’occuper, concept universel. Léonie propose d’aller chercher une mousse au chocolat ; histoire de s’en prendre une au passage. L’enfant ne se donne pas la peine de répondre : en proie à une belle crise de nerfs, Barbie se frappe la tête contre l’homme de papier. Elle n’a pas dû entendre parler du polyamour. Le cou du malheureux se déchire sous les assauts. Si ça continue, Barbie va faire la une des faits divers.

			Le ventre gronde. Léonie se lève, soumise à son deuxième cerveau ; il lui insuffle des idées plus ingénieuses que celui qui pédale entre ses tempes. Le trajet est court, la cuisine et le salon formant un bordel commun. Le coin cuisine est peu équipé, un micro-ondes, une bouilloire. En lieu et place de Top Chef, c’est plutôt Koh-Lanta. Le réfrigérateur est vide, à l’exception d’un pot de beurre de cacahuète ouvert. Pas de chance, Léonie déteste ça.

			Elle retourne s’asseoir, léthargique. Cet état lui plaît : la gueule de bois la ramène à des instincts primaires, la bouffe et la baise. De l’estomac à l’entrejambe, ça vibre d’espoir, mais ce n’est pas le moment. Eulalie ne marmonne plus. L’homme de papier gît dans la poussière, petit tas coloré. La poupée s’allonge à ses côtés. Fin de l’histoire, c’est l’heure d’aller se coucher.

			Il est un peu tôt, mais Léonie est claquée et Eulalie obtempère. Découper ses jouets dans le journal ne lui donne pas le droit de la ramener.

			Ça a été facile de la mettre au lit. Elle ne proteste pas et ça tombe bien, Léonie n’est pas une fille patiente. Plutôt du genre à se casser quand les choses se compliquent, et à bien se planquer. Maintenant que l’enfant dort, Léonie se verrait bien au pays des rêves, elle aussi. Après une journée entière à lutter contre le sommeil, voilà que son corps décalé a besoin d’action. À la bonne heure.

			Léonie ne supporte pas de regarder la télévision quand elle garde des enfants ; c’est déjà bien assez d’heures passées à observer quelqu’un raconter n’importe quoi avec conviction. De toutes les façons, les murs sont tellement fins que ça pourrait déranger les voisins. Ce dont elle se moque un peu, mais il ne faudrait pas que la mère d’Eulalie ait des ennuis à cause d’elle. Elles se connaissent peu et Léonie aimerait garder un peu de crédibilité aux yeux de la seule adulte qu’elle n’ait pas encore eu le temps de décevoir.

			Histoire d’enrayer un début de crise d’angoisse, elle s’allonge sur le canapé et envoie valser son jean. En pleine redescente, il va lui falloir un pic d’hormones exceptionnel pour rendre quelques secondes supportables. Pense vaguement qu’elle pourrait au moins changer de pièce, bien que le choix soit limité. Une fois, la petite l’a trouvée comme ça, la main dans la culotte. Léonie ne s’était pas cachée, elle l’avait renvoyée se coucher. Eulalie n’avait rien dit. C’est le genre de détails qui en fait une enfant agréable.

			Cinq minutes sont passées sans que personne ne vienne l’observer. Un peu long, fatigue oblige. Elle joue le jeu, ne fait pas de bruit. Pour compenser elle s’amuse, articule des mots qui feraient fondre les murs s’ils pouvaient les comprendre. Et quand les images s’imposent, elle n’en a plus besoin. Le jeu est de courte durée, à peine le paradis arrivé sur Terre, le corps enfin quitté, les images bien choisies s’évanouissent. Le calme revient en une fraction de seconde, c’est scandaleux quand on pense à la durée des effets secondaires d’une cuite. Peu désireuse de rejoindre le commun des mortels, Léonie retourne au combat. Il lui faudra plus de temps et l’orgasme en vaudra la peine. L’image d’Angela s’impose de nouveau.

			Le fantasme est resté le même depuis des années ; manque d’imagination et efficacité faisant loi. Lumière chaude, aucune envie de délirer dans le froid, même pour de faux. Au milieu de la pièce, Angela – dessinée à la va-vite, lignes du corps et cheveux blonds – est prête. Bouge pas beauté, j’ai des idées pour détruire ton ego. Une paire de claques du plat de la main. Léonie n’est pas dans l’angle de la caméra, il n’y a que le dos cambré devant elle. Le corps se défend en vain, elle l’écrase contre le sol. Tu ne peux pas t’échapper de ma tête, mais essaye quand même, ça m’excite. Cuisses, écartées d’un coup de genou, cèdent. La sodomie qui tache, mieux qu’un homme. T’as pas ton mot à dire, I’m the boss. Parfois le plaisir de l’autre s’incruste, un peu par erreur, ça ne gâche ni n’arrange rien. Pourquoi faire du bien, quand le mal a si peu de conséquences. Contraindre dans sa tête, à l’abri des regards. Les conventions, le respect, la dignité ne font plus le poids face à l’urgence de jouir. Il n’y a rien à regretter, rien qui fasse honte, qui laisse un bleu, qui se souvienne et qui reproche. Seuls les murs entendent les injures ; le plaisir de communiquer avec soi-même.

			Au moment de s’endormir, Léonie pense que dans deux semaines, ça fera dix ans qu’elle n’a pas vu Angela. Elle attend cet anniversaire avec impatience.

		


		
			Cassandre

			Mardi – 9 heures, J – 13

			La chambre est blanche, le lit fait au carré, la fenêtre grande ouverte sur le VIe arrondissement de Paris. Cassandre est installée dans un fauteuil de bureau des années 1980. Une personnalité facétieuse s’amuserait à le faire tourner jusqu’à la nausée. Pas elle. Inconsciente de ces possibilités de jeux infinies, elle n’a d’yeux que pour son ordinateur. Droite, bien ancrée dans son environnement, Cassandre parcourt l’espace de tous les mots possibles, corrige peu, appuie très fort. Ses cheveux bruns, ni lisses ni ondulés, tombent ininterrompus jusqu’au milieu du dos. On ne les imagine pas dévier de leur route, et ceux qui échappent à l’ordre ajoutent à l’équilibre. Les traits appuyés du milieu de la trentaine, alors qu’elle n’a pas vingt-sept ans. Contrairement à celles de ses potes, les marques sur son visage résultent plus d’heures passées à étudier, sourcils froncés, que de nuits à se proder en boîte. Si elle sortait plus souvent de chez elle, on dirait à Cassandre qu’elle est belle ; alors elle reste dans son appartement où on lui dit qu’elle est intéressante.

			« Pipe » « Salope » « Pénétration » « …

			Elle bloque. Sourcils froncés, Cassandre remet la vidéo depuis le début. Un type, l’air passablement abruti, franchit la porte du bureau. Il surjoue le retard, un grand classique. Avance rapide. La fille l’a déjà au fond de la gorge. « Pipe », déjà mis. Cassandre pourrait ajouter « Deep throat ». Elle avance encore… jackpot ! Le couple vient d’être rejoint, sans transition aucune, par un autre énergumène. Cassandre soupire, le porno amateur fait beaucoup de mal aux concepts de scénario et de cohérence. Quoi qu’il en soit, elle a ce qu’elle cherchait. Experte, elle tape « Trio », touche entrée ; une nouvelle vidéo s’affiche sur son écran. Elle y retourne, pas le temps de respirer, il faut que l’activité reste rentable. Au même moment, son portable s’excite à sa droite, excuse inespérée pour faire une pause.

			Cassandre a commencé à rédiger des titres et des catégories pour des vidéos porno amateurs en pensant qu’elle allait rire. Sans que cette impression se soit révélée entièrement fausse, le manque de talent généralisé de cette industrie commence à la déprimer. L’envie constante de s’arrêter pour exploiter les images emmagasinées avait fait place à un vague dégoût mêlé à une dalle réflexe. Si elle n’est pas devenue plus créative dans ses pratiques, son corps est maintenant toujours prêt.

			Son portable vibre encore, le numéro n’appartient à aucun contact enregistré, ça ne l’étonne pas. Elle donne son numéro tellement de fois par jour qu’il est rare qu’elle sache de qui il s’agit avant de décrocher. Cassandre s’éclaircit la gorge, prête à savourer son premier contact humain de la journée.

			— Oui ? Oui, oui. Et toi ? Tu m’appelles pour me dire ça ?

			— …

			— … Mais arrête. Tu plaisantes ?! Si c’est faux, c’est la dernière fois qu’on se parle. […] Mais non. T’es la meilleure, merci mille fois. Mardi soir ? Compliqué. Je t’embrasse.

			D’un geste, elle essuie la trace de fond de teint sur l’écran contre son jean. Le sourire de Cassandre dévoile ses canines, qu’elle a fort blanches d’ailleurs. Pendant quelques secondes, elle fixe un rayon de soleil sur la table. Pas tout à fait franche, la lumière : des nuances de jaune et de bleu. L’information est bonne, exploitable en l’état. Fermant son ordinateur d’un geste machinal, elle attrape un carnet à sa droite et y jette quelques notes. Une fois satisfaite, elle pose la pointe de son pied gauche sur la moquette, prend appui, et fait effectuer au fauteuil un tour complet. Puis un autre.

		


		
			Lore

			Mardi – 11 heures, J – 13

			Si les journées de Léonie s’achèvent par Eulalie, elles commencent avec Lore. Dès onze heures l’enfant de vingt-deux ans attend Léonie devant le fast-food, uniforme sous le bras. Léonie ne se presse pas, la première cigarette de la journée coincée entre ses lèvres. Lore lui sourit de loin, un élan de tendresse à sens unique traverse la place. Que Léonie le lui rende ou non importe peu : Lore n’est pas susceptible. Elle manque d’ailleurs de toutes sortes de qualificatifs, elle n’est ni drôle, ni intéressante, ni ambitieuse.

			Mal réveillée, parfois saoule, Léonie se laisse guider par son chignon blond, à défaut de savoir où elle va.

			Léonie aimerait la mépriser, mais Lore a sur elle un avantage flagrant : elle est belle. Une beauté classique, naïve ; l’indécence d’une proie qui refuse de courir.

			Il a fallu plusieurs semaines à Léonie pour s’en rendre compte. C’est arrivé un soir de grande faim ; ces soirs que l’on passe à essuyer des refus avant d’envisager ce que l’on a à portée de main. Il semblait ce soir-là que toutes les filles de Paris étaient prises, portées disparues ou, pire, fidèles. Toutes, sauf Lore. Lore qui faisait la fermeture, et dont le corps prit soudain une forme humaine sous son tablier. Léonie l’avait chopée à minuit pile, contre la porte vitrée ; dégoûtée par sa propre misère sexuelle. À la liste des qualités dont Lore est dépourvue vint s’ajouter la pudeur.

			La récurrence quotidienne de leurs rencontres avait rendu la fuite peu aisée. Première difficulté technique, doublée d’une autre tout aussi délicate : Lore baise bien. Au risque de créer un attachement inutile, elles ont recommencé le lendemain. Et le surlendemain. Et le jour d’après. Lore est un peu sentimentale, peut-être, mais efficace. Léonie la quitte épuisée et repue.

			Les mains de Lore la fascinent. Doigts fins, peau pâle, veines pastel, aucune bague ne vient en casser la ligne. Une belle tension dans le poignet, la phalange fragile. Il y a quelque chose de transcendant dans ces mains, quelque chose de plus respectable que Lore elle-même. La seule démonstration d’affection que Léonie s’autorise est de les tenir au creux des siennes avant de s’endormir.

			Lore est d’autant plus facile qu’elle n’agit pas sans intérêt. Une semaine après leurs premiers ébats, elle se lançait dans l’aveu de sentiments longtemps contenus, sincères mais déplacés. Pour Léonie, dont le portable affichait encore « fille blonde McDo », ce fut un choc.

			Afin d’éviter un malentendu qui l’aurait replongée dans un abîme sans fin de rencontres virtuelles, Léonie avait décidé de protéger le cœur de Lore en lui ouvrant le sien. Elle lui avait expliqué, tout en se déshabillant, qu’aussi noble que soit cet amour, il devait cesser à l’instant. Reconnaissant des qualités – sinon innombrables du moins réelles – à Lore, elle s’en voudrait d’en priver le reste du monde pour son usage personnel, considérait que les expériences forment la jeunesse et qu’enfin il serait regrettable de changer les termes d’un contrat qui leur convenait si bien jusque-là. Pour toute réponse, Lore lui avait demandé le lubrifiant. Peu convaincante, parce que peu convaincue, Léonie n’était pas parvenue à lui faire entendre raison. Ce soir-là, elle avait abdiqué. Lore demeure persuadée qu’elle a trouvé la femme de sa vie. À quoi bon la détromper ?

			La compagnie de Lore apporte à Léonie des orgasmes d’anthologie et une oreille attentive. Cette dernière qualité est assez rare chez celles qui possèdent la première pour être appréciée. Il arrive à Léonie de parler longtemps, sans rien dire, pour le seul plaisir de se savoir écoutée ; plaire sans réciprocité la réconforte. Léonie n’a pas d’amies, pas beaucoup, pas très proches. Elle a besoin de raconter des histoires à Lore, de les sauvegarder sur une mémoire externe.

		



Léonie

Mardi – 17 h 03, J – 13

Dix-sept heures, soleil. À la fin du printemps, Châtelet est pris d’assaut. Des hommes, des femmes, des autres. Une flopée d’adolescents en survêtements brillants en quête de potes. Des potes de classe, des plans Tinder, Grindr, des inconnues, des solitaires. Léonie reconnaît une ex au bras d’un mec. Gâchis. Deux lycéennes déjà titubantes à la recherche d’une paire de Nike. Un couple se retrouve après une dispute, la fille est trop maquillée. Ils surgissent des coins de rue et créent la masse. Des groupes se forment autour de la fontaine, une autre catégorie d’actifs.

Elles fument ensemble contre un mur. Léonie, pensive en apparence, tire sur sa quatrième cigarette. Lore fait et défait sa natte blonde. La fin de leur service leur ayant rendu une liberté encombrante, elles sont incapables de trouver une raison de partir.

— Encore ?

Léonie hausse les épaules, tire une cigarette du paquet. Oui, encore. Lore lui tend son briquet Bic. De nouveau silencieuses, elles observent les clients entrer.

— Boulot de merde, lâche Léonie.

Ce qu’elle lâche tous les jours, contrairement au boulot en question. Les motivations qui poussent Léonie à se rendre cinq fois par semaine à Châtelet, qui n’est ni loin ni près de chez elle, demeurent floues. D’autant qu’elle n’est pas un élément très efficace, mais les aspirants managers mis à part, peu le sont.

Lore rit, la fumée s’échappe d’entre ses lèvres. Elle fume rapidement, par petites taffes, comme si le filtre allait la brûler. Léonie, au contraire, prend son temps ; il arrive qu’elle ne tire que deux ou trois fois sur une cigarette avant que celle-ci se consume. Alors elle en reprend une, à laquelle elle n’accorde pas plus d’importance.

— Tu penses mériter mieux ?

Lâchant du regard l’ex qui la dévisage, Léonie répond que non. Qu’avoir préféré la bière et les potes aux études supérieures, ça ne donne pas droit à mieux. Après une courte pause, elle ajoute que c’est mieux comme ça. Quand Lore lui demande en quoi, elle n’a rien à répondre. Lamentable.

— Au moins, serveuse au McDo, ça ne donne pas matière à épiloguer.

— T’as l’air de bien le vivre.

— Je suis pas un cheval. J’ai pas besoin de carrière pour aller bien.

Lore ne rit pas. Elle n’a pas dû comprendre le jeu de mots. Sérieuse, elle reprend.

— Tu penses pas que tu pourrais faire mieux ?

— Faire mieux que quoi ?

Léonie rallume une cigarette avec le mégot de la première, le regard perdu dans les boucles d’une rousse. Pas plus excitée que ça par la conversation, elle n’aime pas parler d’elle. Lore hausse les épaules.

— Je sais pas. Tu me parles que quand t’as faim, t’as plus de potes parce que tu les as toutes baisées, t’appelles ta mère que pour lui demander de l’argent, t’arrives jamais à l’heure, tu laisses jamais de pourboire, tu parles mal aux gens…

— Ça va, oui ?

Lore s’arrête net, mais Léonie n’est pas vexée ; elle est même plutôt fière de ce bilan. Elle n’a aucune règle, aucune gêne : libre comme l’air entre ses tempes. Adolescente attardée, plus on l’engueule, plus elle se sent cool.

Toute son enfance, on avait inculqué à Léonie un savoir-être. Famille d’aristos oblige, on attendait d’elle que ça file droit. Ses parents avaient choisi son école, ses vêtements, ses repas, ses amis. Une existence propre et organisée, aucun choix à faire. Elle ne se plaignait pas, on démêlait ses cheveux, la complimentait, et l’approvisionnement en sucre ne tarissait pas. Imperturbable, elle observait les autres et se félicitait d’être comme eux, en mieux.

À l’adolescence, pas plus qu’une autre elle n’avait ressenti le besoin de confier à ses parents les fantasmes torrides qui défilaient dans sa tête. Professeures, docteures, caissières, amies de la famille, femmes mariées, inconnues dans la rue et à l’écran, tant qu’elles n’entraient dans l’appartement familial qu’en rêve, la vie suivait son cours. En parallèle, la tenue de combat s’affinait : elle portait des perfectos chers et expliquait au paternel que c’était la mode, imposait quelques piercings dans l’année arrachés à coups de bonne note. Débauche bien contenue.

Puis Angela était arrivée, et les problèmes avec elle. Une bouffée d’air, vicié, mais neuf. Plus question d’être comme les autres, il fallait se surpasser – dans la connerie, en priorité. Papa, maman, désolée, vous pensiez que ça allait passer mais ça ne fait que commencer. Même des œillères bicentenaires ne peuvent ignorer certains comportements ; il avait fallu se quitter d’un commun accord. À partir de là, Léonie s’était dit que foutu pour foutu, autant en profiter. Elle allait vivre la grande vie, se moquer de tout, exister avec style. Tant pis pour la famille, elle s’en créerait une autre, peut-être. Une fois de plus on avait choisi pour elle, mais l’illusion de liberté était parfaite.

Une fois seule, Léonie a découvert que le style se paye et que l’odeur de friture est tenace. Elle se dit qu’il est trop tard pour changer.

Lore est déjà repartie sur la construction de sa tresse.
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