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Pour Jennie avec amour, comme toujours1
1. Les expressions en italique sont en français dans le texte original.

SOMMAIRE


Titre
Copyright
Dédicace
Retour en Provence
Nouvelles impressions
Le mystérieux meurtre du beau boucher
Le critique gastronomique du New York Times fait une découverte stupéfiante : la Provence n'a jamais existé !
Les marchés
 Les vins
 L'huile d'olive
 Le miel
 Le pain
 Les fromages
 Les chambres d'hôtes
 Les restaurants
 Comment faire son village
Quelques étranges raisons d'aimer la Provence
Petit guide à l'usage de ceux qui ne connaissent pas Marseille
Comment devenir un parfait « nez »
En quête du tire-bouchon idéal
Huit façons de passer un après-midi d'été
Une place au premier rang d'une partie de boules
 L'arrosage
 Rendez-vous avec un artisan
 Faire les courses
 Le musée de l'extraction
 Dessiner le plan de votre château
 Visite guidée de la pénurie de maisons
 Faire semblant de lire
 Les effets génétiques de deux mille ans de foie gras
La découverte de l'huile
Vendredi matin à Carpentras
Pouces verts et tomates noires
Post-scriptum
Du même auteur



  

  Retour en Provence

  
    À peine avais-je posé le pied sur la terre du Luberon que le spectacle d’un homme occupé à laver ses caleçons au jet me fit comprendre les différences, culturelles et autres, qui existent entre l’Ancien et le Nouveau Monde.

    Par un matin frisquet du début de l’hiver le chtunpchtump, chtunpchtump d’une lance à haute pression retentissait dans le village. En approchant de la source sonore, je vis une corde à linge entièrement occupée par une rangée de caleçons multicolores. Violemment attaqués, ils tressautaient sous la force du jet d’eau comme des cibles dans un stand de tir. Solidement campé à bonne distance, hors de portée d’éventuelles éclaboussures, l’agresseur, équipé d’une casquette, d’une écharpe et de chaussons munis d’une fermeture Éclair qui montaient jusqu’à la cheville, avait adopté la position du soldat au combat : les pieds écartés, aspergeant sans merci, l’averse balayant tout sur son passage. Les caleçons n’avaient pas une chance.

  



Nouvelles impressions
Ma femme, les chiens et moi étions de retour en Provence depuis quelques jours, après quatre ans d’absence. Nous avions passé une grande partie de ce temps en Amérique, où nous avions retrouvé le confort familier d’une langue exempte – enfin presque – du problème délicat des convenances mondaines et de la précision des genres. Nous n’avions plus à réfléchir aux subtilités qui font qu’on emploie le vous ou le tu selon son interlocuteur, pas plus à nous précipiter sur le dictionnaire pour vérifier le genre de tout ce qui vous tombe sous la main : une pêche, un péché, un comprimé d’aspirine, une aspirine, allez vous y retrouver ! On parlait anglais, même si notre oreille était un peu rouillée et si les fioritures linguistiques à la mode nous échappaient.
Les hommes mesurant moins d’un mètre soixante-dix n’étaient plus considérés comme petits mais « victimes d’un challenge vertical » ; on ne sortait plus d’une pièce, on l’évacuait ; l’économie subissait régulièrement des « impacts », comme la carrosserie de voiture soumise aux tests de résistance ; les grands esprits « hallucinaient » alors que naguère ils étaient simplement surpris ; les gens intelligents ne changeaient plus d’avis, ils opéraient un important « recalibrage tactique ».
Les percées d’un abominable jargon juridique dans le langage quotidien faisaient des ravages et reflétaient le goût croissant pour la procédure élevée au rang de sport national. « Excédentarité » tout comme « réservationner » n’étaient que deux modestes exemples de barbarismes courants. J’observais que les Américains cultivés, importants, ceux dont les médias recherchent les commentaires, ne se contentaient pas de terminer un propos mais préféraient en « voter la clôture » et j’ai le pénible pressentiment qu’avant longtemps on retrouvera cette affectation chez les garçons de café. Je peux déjà entendre : « Avez-vous atteint la clôture de votre whisky ? » (Cela, après que vous aurez passé quelque temps à « positionner » votre menu.) On nous a appris à renoncer à notre habitude désespérément démodée de nous concentrer et d’essayer à la place d’utiliser notre « focus ». Chaque jour apportait d’excitantes découvertes lexicologiques. Nous étions néanmoins immergés dans une version de notre langue maternelle et nous aurions donc dû nous sentir tout à fait chez nous.
Tel n’était pas le cas, et ce n’était pas faute d’être bien accueillis. Presque toutes les personnes que nous rencontrions se montraient à la hauteur de la réputation des Américains : amicaux et généreux. Nous étions installés dans une maison non loin de East Hampton, à l’extrémité de Long Island, une région du monde qui, neuf mois par an, est paisible et d’une grande beauté. Nous nous vautrions dans le confort de l’Amérique, dans l’efficacité et l’extraordinaire diversité de choix qui s’offraient à nous, et nous nous étions adaptés aux coutumes indigènes. Nous avions appris à connaître les vins de Californie. Nous faisions nos courses par téléphone. Nous conduisions posément. Nous prenions des vitamines et nous nous rappelions de temps en temps de penser au cholestérol. Nous nous efforcions de regarder la télévision. J’avais renoncé à emporter des cigares au restaurant mais je les fumais furtivement à la maison. Il y eut même une période où nous buvions huit verres d’eau par jour. Autrement dit, nous faisions de notre mieux pour nous adapter.
Cependant quelque chose nous manquait. Ou plutôt, beaucoup de choses nous manquaient, des sensations, des odeurs et des sons, qui nous paraissaient tout naturels en Provence, depuis le parfum du thym dans les champs jusqu’à l’animation étourdissante des marchés dominicaux. Nous éprouvions ce qu’il faut bien appeler le mal du pays.
On considère généralement comme une erreur de revenir en un lieu où on a été heureux. On sait que la mémoire sélectionne, qu’elle fait ses choix sentimentaux, qu’elle trie ce qu’elle veut garder, qu’elle regarde le passé avec des lunettes roses : les bons moments deviennent magiques, les mauvais moments s’effacent et finissent par disparaître pour ne laisser qu’un souvenir vague et enchanteur de journées ensoleillées, du chant des cigales et du rire des amis. Était-ce vraiment comme ça ? Cela serait-il de nouveau comme ça ?
Il n’y avait évidemment qu’une façon de s’en assurer.
 
Pour quiconque arrive en France en venant directement d’Amérique, le choc le plus éprouvant pour l’organisme est celui de la circulation : dès la sortie de l’aéroport, nous fûmes happés dans un chaos à haute tension, menacés de tous côtés par une horde de petites voitures pilotées, semblait-il, par des voleurs venant d’attaquer une banque et pressés de s’enfuir. Le Français au volant, comme on ne tarda pas à nous le rappeler, voit dans chaque véhicule qui est devant lui un défi, quelque chose à dépasser par la droite ou par la gauche, dans un virage sans visibilité, au moment où les feux passent au rouge ou quand des panneaux conseillent la prudence. On tient la limitation de vitesse à cent trente kilomètres à l’heure sur autoroute comme une intolérable atteinte à la liberté individuelle.
Il n’y aurait pas lieu de s’en alarmer si l’équipement, qu’il soit humain ou mécanique, était à la hauteur de ces performances. Mais quand un bébé Renault vous dépasse en hurlant, ses pneus touchant à peine la chaussée, on ne peut s’empêcher de penser que les petites voitures n’ont jamais été conçues pour franchir le mur du son. On n’est pas plus en confiance si d’aventure on jette un coup d’œil à ce qui se passe derrière le volant : c’est un fait bien connu, le Français ne peut pas aligner deux phrases sans que ses mains se mettent de la partie. Il faut que les doigts s’agitent pour souligner un propos. Que les bras se lèvent pour exprimer le désarroi. Bref, il faut un chef pour orchestrer la conversation. C’est un spectacle très distrayant quand les protagonistes discutent dans un bar, mais vous frôlez la crise cardiaque quand vous l’apercevez dans votre rétroviseur à cent cinquante kilomètres à l’heure.
C’est un soulagement de s’engager sur les départementales où on peut circuler à la vitesse d’un tracteur en prenant le temps de comprendre certains des éléments graphiques du paysage. Depuis ma toute première visite en Provence, j’aime les panneaux publicitaires aux couleurs fanées, les bleus, les ocres et les crèmes décolorés par le soleil de soixante-dix ou quatre-vingts étés, peints sur les murs des granges et des cabanons isolés, des invitations à goûter des apéritifs que nos grands-pères ne buvaient déjà plus, ou bien une marque de chocolat ou d’engrais.
Depuis quelques années, ces antiques fresques ont cédé la place à des messages moins pittoresques, et hélas de plus en plus nombreux. Bourgs et villages ont désormais deux noms, un français, un provençal. Ménerbes s’appelle aussi Ménerbo ; Avignon : Avignoun ; Aix : Aix-en-Prouvenço. Si le lobby provençal de la signalisation routière poursuit ses activités, imaginez ce que donneraient : Contrôles radar fréquents ou bien Passages d’avions à basse altitude ou même Bienvenue au Big Mac adaptés dans la langue poétique de Frédéric Mistral.
Instructives, persuasives, éducatives, possessives, clouées à des arbres, juchées sur des poteaux au bord d’un champ, fixées à des clôtures, collées sur du béton, les recommandations sont partout : elles présentent les caves, le miel, l’essence de lavande, l’huile d’olive de la région ainsi que les restaurants et les agences immobilières. La plupart sont une invitation à la pause récréative. Mais quelques-unes vous mettent en garde contre les chiens méchants et l’une d’elles – ma préférée – est particulièrement décourageante. Je l’ai vue dans les collines de haute Provence, attachée au tronc d’un arbre au bord d’un sentier qui se perd dans une campagne sauvage et apparemment inhabitée. On peut y lire : Tout contrevenant sera abattu, les survivants poursuivis. Son auteur doit avoir un solide sens de l’humour.
Sur la place des Lices, à Saint-Tropez, où se tient chaque semaine le marché, un panneau émaillé vissé sur une palissade rappelle, en gros caractères pour que nul n’y échappe, qu’il est absolument interdit de s’arrêter pour se soulager dans les parages. On ne peut imaginer cela ailleurs qu’en France, il est en tout cas impensable à East Hampton, ville connue pour ses vessies tempérées et sévèrement disciplinées.
Il faut reconnaître que le Français urine de façon improvisée. Il répond au moindre appel de la nature, peu importe l’endroit où il se trouve. Les villes et les bourgades proposent mille coins discrets. À la campagne, des centaines de kilomètres carrés inoccupés et des millions de buissons assurent l’intimité du pipi rustique. Mais, apparemment, l’intimité est le cadet de ses soucis. J’en ai vu un dont la silhouette se découpait sur un rocher, comme un cerf aux abois, si près du bord de la route qu’il m’a fallu donner un coup de volant pour éviter de lui couper le sifflet. Et sans le moindre embarras. Si d’aventure vous croisez son regard au passage, il vous répondra d’un petit signe de tête courtois. Mais, selon toute probabilité, il continuera à regarder le ciel, pour compter les nuages tout en se soulageant.
De tels avis d’interdiction ne sont pas légion. En France, la politesse envers les étrangers est remarquable : l’attitude n’est pas nécessairement amicale mais toujours courtoise et une matinée de courses est marquée par d’agréables manifestations de bienvenue, ce qui n’est pas le cas dans tous les pays. En Angleterre, nombre de commerçants mettent un point d’honneur à se comporter comme si vous étiez transparent, peut-être parce que vous n’avez pas été officiellement présenté. Ils sont très à cheval sur le protocole. En Amérique, pays de la décontraction endémique, c’est l’inverse, le client doit répondre à une batterie de questions sur sa santé et son état général, suivies, si on n’y met pas le holà, par un flot de commentaires et d’interrogations sur son ascendance, sa descendance, sa tenue vestimentaire, l’origine de son chapeau et ce petit accent pointu si bizarre. Les Français, me semble-t-il, ont trouvé un heureux équilibre entre la familiarité et la réserve.
Sans doute la langue y est-elle pour quelque chose : elle se prête aux expressions bien tournées, même pour exprimer des problèmes rudimentaires. Non, monsieur, vous ne vous êtes pas comporté à table comme un animal : vous souffrez simplement d’une crise de foie. La personne assise dans le coin a-t-elle laissé échapper une flatulence ? Assurément pas. C’est la sonorité élégiaque du piano du pauvre. Quant au ventre qui menace de faire gicler les boutons de votre chemise, eh bien, ce n’est rien de plus qu’une bonne brioche. Sans oublier le célèbre sous-titre d’un classique du western :
LE COW-BOY : « Gimme a shot of red-eye. »
SOUS-TITRE : « Un Dubonnet, s’il vous plaît. »
Pas étonnant que le français ait été choisi pour la diplomatie et la gastronomie. Cette passion nationale pour la « grande bouffe » ne se traduit pas comme on pourrait s’y attendre par une flopée de grassouillets, bien en chair, de Bibendum roulant d’un repas au suivant, du moins pas en Provence. Oh, bien sûr, il en existe des spécimens de ces mammouths de la table, mais ils sont peu nombreux. Les hommes et les femmes que je vois chaque jour sont de façon exaspérante plus minces qu’ils ne le méritent. Certains experts disent que c’est le résultat d’un bienveillant cocktail de gènes, aidé par un métabolisme hyperactif stimulé par de hautes doses de café et de vives altercations sur la politique française.
J’ai étudié les deux tribus et je peux vous dire que les Français ne grignotent pas. Ils croqueront éventuellement l’extrémité d’une baguette fraîche (si elle est chaude, il est pratiquement impossible de résister) en sortant de la boulangerie, alors que les Américains semblent être en manque permanent : pizzas, hot dogs, nachos, tacos, chips, sandwiches, énormes récipients de café, seaux de deux litres de Coca (sans sucre, évidemment) et Dieu sait quoi d’autre sur le pouce, se succèdent au fil du jour et le soir, hop ! en route pour le cours d’aérobic.
L’abstinence du Français est récompensée dès qu’il se met à table. Et c’est bien là ce qui stupéfie les étrangers. Comment un organisme peut-il engloutir deux repas sérieux par jour sans se transformer en ballon humain et sans passer de vie à trépas à cause d’artères empesées de cholestérol ? Les portions en France sont relativement modestes, certes, mais leur défilé est incessant et elles concernent souvent des plats à faire pâlir les médecins américains : rillettes de porc bien grasses, pâtés agrémentés d’un filet d’armagnac, champignons enveloppés dans une croûte luisante de beurre, patates cuites dans de la graisse de canard – et je ne cite là que les amuse-gueule qui annoncent le plat principal. Lequel, évidemment, doit être suivi de fromage ; mais pas trop, car il y a encore le dessert.
Et qui pourrait envisager un repas sans un verre ou deux de vin ? Il y a quelques années, des chercheurs soucieux de notre santé ont révélé ce que les Français savent depuis des siècles : un peu de vin rouge est bon pour la santé. Quelques-uns sont allés plus loin. Afin d’expliquer rationnellement ce qu’on a fini par appeler le paradoxe français, ils découvrirent que les Français boivent dix fois plus de vin que les Américains. C’est le vin qui maintient les Français en forme et en bonne santé, surtout s’il est accompagné d’une belle tranche de foie gras, dixit la Faculté.
J’aimerais croire que c’est aussi simple mais je suis convaincu, sans une once de preuve scientifique, que les produits utilisés dans la cuisine française contiennent moins d’additifs, de conservateurs, de colorants et de nouveautés chimiques qu’aux États-Unis. Je crois aussi qu’une nourriture dégustée autour d’une table est bien plus bénéfique pour celui qui l’absorbe que des aliments avalés au-dessus d’un bureau, debout à un comptoir ou au volant d’une voiture. Et je crois que manger dans la précipitation est pire pour le système digestif que le foie gras. Il n’y a pas longtemps, certains restaurants new-yorkais garantissaient le déjeuner en trente minutes ; ce fut l’engouement, car les cadres supérieurs très occupés pouvaient ainsi inviter deux victimes différentes en l’espace d’une heure. Si ce n’est pas là la pire recette pour provoquer hypertension et indigestion, je veux bien avaler mon portable.
En Provence, on ignore le culte du temps. Il m’a fallu une semaine ou deux pour m’incliner et ranger ma montre dans un tiroir. Mais si l’on n’attache pas une grande importance à la ponctualité, on sait savourer voluptueusement le moment : le temps d’un repas, d’une conversation au coin d’une rue, une partie de boules, le choix d’un bouquet de fleurs, le café en terrasse. On réhabilite les petits plaisirs et l’absence de précipitation – parfois exaspérante, souvent délicieuse et au bout du compte contagieuse. Une course qui n’aurait dû me prendre qu’un quart d’heure et dont je suis revenu deux heures et demie plus tard m’a enchanté. Je n’avais absolument rien fait d’important pendant ce temps, mais j’en avais apprécié chaque minute.
Et la gaieté ? A-t-elle à voir avec la lenteur ? Les Français n’ont pas la réputation d’être joyeux – c’est plutôt le contraire. Bien des étrangers ont tendance à définir l’humeur de la nation tout entière d’après leurs premiers contacts avec le garçon de café parisien : ils ne savent pas encore qu’il est tout aussi ronchon et distant avec ses compatriotes – et sans doute aussi avec sa femme et son chat – qu’il l’est avec le touriste Mais allez vers le sud et la différence est frappante. Il règne là-bas une atmosphère de bonne humeur, malgré des problèmes sociaux considérables : un taux de chômage élevé et la guillotine financière de l’impôt sur le revenu.
Les journaux regorgent ces temps-ci d’articles consacrés à ces jeunes hommes d’affaires français qui quittent Paris pour profiter du boom en Angleterre. Mais si ce genre d’ambition existe en Provence, il n’est guère apparent. Tout le monde en convient, les temps pourraient être meilleurs et chacun espère que ce sera le cas. En attendant, la philosophie du haussement d’épaules est de rigueur.
C’est une philosophie que je conseille au visiteur car la vie en Provence ne manque pas de piment et le génie national de la complication n’est jamais bien loin. La logique sur laquelle elle repose m’a toujours échappé. Prenez, par exemple, le problème de la décharge municipale. Elle est installée à un endroit discret, fréquemment débarrassée, conçue pour accepter des débris de toutes sortes et de toutes tailles, exception faite d’un camion abandonné : bref, c’est à tous égards une admirable installation. Un avis officiel bien en vue au-dessus des poubelles proclame : Les objets encombrants devront être déposés deux jours après le dernier mercredi de chaque mois.
Un matin, je restai planté là, pensant qu’une fois de plus mon français me faisait défaut. Mais non. J’avais bien lu : deux jours après le dernier mercredi de chaque mois. Pourquoi ne pas dire alors le dernier vendredi de chaque mois ? Se tramait-il un projet – à n’en pas douter encore une absurdité conçue par les bureaucrates de Bruxelles – pour changer le nom de vendredi en un vocable plus dynamique et politiquement plus excitant ? Eurodi, peut-être. J’étais en train de me demander s’il n’y avait pas là quelque surprise pour l’an 2000 quand une petite camionnette arriva. Le conducteur descendit et examina l’avis. Il me regarda. Je le regardai. Il contempla une nouvelle fois le panneau, secoua la tête et haussa les épaules.
Peu de temps après, on retira l’avis. Tout le monde avait continué de se débarrasser des vieux réfrigérateurs, bicyclettes et téléviseurs quel que soit le jour sans se soucier des instructions. L’amour des Français pour les panneaux n’a d’égal que le plaisir qu’ils prennent à ne pas en tenir compte.
Autre devise nationale : lutter à tout instant pour éviter que votre argent ne tombe entre les griffes des autorités. Chaque ville provençale a aujourd’hui des zones de stationnement à l’écart des rues. Mais ces zones, distinctement signalées par de nombreux panneaux et donc faciles à trouver, sont ignorées puisqu’elles sont payantes, peuchère ! Les rues, en revanche, sont obstruées par les voitures qui témoignent d’une belle imagination en matière de stationnement illicite. Il est habituel de voir des véhicules garés avec deux roues sur le trottoir ou bien fourrés dans des impasses, ne laissant que quinze centimètres de chaque côté pour circuler. On est témoin de cascades miraculeuses, les caractères s’échauffent, les klaxons retentissent et les querelles éclatent. Et tout ça pourquoi ? Parce que la municipalité a l’audace et la cupidité non dissimulée de faire payer cinq francs l’heure de stationnement dans la zone officielle.
Mais – c’est du moins ce que m’assure mon amie Martine qui se gare régulièrement là où nul autre n’oserait stationner – ce n’est pas simplement une question d’argent. C’est le principe. Le parking payant est un affront au tempérament français et il convient donc de lui résister, même si cela vous oblige à tourner une demi-heure à travers la ville en quête d’une place. Le temps, après tout, ne coûte rien. Toute considération morale et financière mise à part, il y a aussi l’immense satisfaction que l’on éprouve à trouver un coin vraiment exceptionnel. J’ai vu un jour un homme garer sa petite Peugeot en marche arrière dans une boutique en réfection. Tout en s’éloignant, il se retourna pour jeter un dernier regard à sa voiture délicatement enchâssée dans ce qui serait un jour une vitrine et il lui fit un petit signe de tête : un instant de communion entre l’homme et la machine. Comme si, ensemble, ils avaient remporté une victoire significative.
Pour moi, ces moments qui constituent le tissu de la vie quotidienne définissent le caractère de la Provence tout autant que l’histoire ou que le paysage. Et, s’il me fallait choisir un unique exemple de ce qui m’a le plus manqué en Amérique, ce serait un marché : rien d’extraordinaire, seulement l’habituel rassemblement d’éventaires qui s’étale chaque semaine dans toutes les villes d’Apt à Vaison-la-Romaine.
Ils ont pour l’œil un charme immédiat, ces marchés, avec les explosions de fleurs et de légumes aux couleurs vives, leurs panneaux écrits à la main, les étals installés à l’ombre d’antiques platanes ou blottis contre des murs de pierre encore plus anciens. On pourrait croire à un décor de carte postale pour la saison touristique destiné à être démonté à la fin de l’été. Mais vous les trouverez aussi bien en janvier qu’en août car c’est la population locale qui les fait vivre. Le touriste n’est qu’un petit plus : il est bienvenu mais pas essentiel.
Marchands en plein vent et clients se connaissent car faire les courses est une activité pleine de flegme et quasi mondaine. On admire le sourire tout neuf du vieux Jean-Claude tandis qu’il choisit du fromage et l’on discute de la consistance qui conviendrait le mieux à son dentier récemment posé. Un brie serait trop collant. Une mimolette, trop dure. Peut-être le mieux serait-il du beaufort en attendant que la nouvelle dentition ait eu le temps de se mettre en place. Les tomates inspirent à Mme Dalmasso la plus profonde méfiance. Il est trop tôt dans la saison pour qu’il s’agisse de tomates locales. D’où viennent-elles ? Pourquoi leur lieu d’origine ne figure-t-il pas sur le panneau ? Après une brève enquête – jeu de nez et de mains, lèvres froncées –, elle brave tous les dangers et en achète une livre. Un barbu regagne son éventaire, un verre de rosé à la main et un biberon dans l’autre. Le biberon est pour le bébé sanglier qu’il a adopté, un petit marcassin dont le groin noir frémit à l’odeur du lait. La fleuriste rend sa monnaie à ma femme, puis plonge sous son étal pour réapparaître avec deux œufs fraîchement pondus qu’elle lui tend dans une feuille de journal. À l’autre bout de la place, la terrasse du café se remplit. Dominant le sifflement et le chuintement de la machine à espressos, la voix vibrante d’enthousiasme d’un animateur de Radio Monte-Carlo annonce le concours de cette semaine. Quatre papis assis, alignés sur un muret de pierre, attendent que le marché se termine et qu’on évacue enfin la place pour les laisser jouer à la pétanque. Un chien vient s’asseoir auprès d’eux. Il ne lui manque qu’une casquette pour leur ressembler, avec leur bouille ridée.
Dès que les marchands commencent à remballer, il y a comme un frémissement d’impatience. Il y a du déjeuner dans l’air et il fait assez chaud aujourd’hui pour manger dehors.
 
Notre séjour de l’autre côté de l’Atlantique eut pour nous deux conséquences. Nous sommes désormais les experts du village pour tout ce qui touche à l’Amérique et on nous consulte régulièrement au sujet d’événements qui se passent à Washington et à Hollywood (aujourd’hui, c’est presque la même chose) comme si nous connaissions personnellement politiciens et vedettes de cinéma. La seconde, c’est que, dans une certaine mesure, on nous rend responsables de la propagation des coutumes tribales américaines, ce qui nous condamne souvent au doigt accusateur de M. Farigoule.
Gardien autoproclamé de la culture française et de la pureté de la langue, Farigoule peut se mettre dans tous ses états à propos de sujets qui vont du fast-food aux casquettes de base-ball qui ont commencé à faire leur apparition sur les têtes des Français. Je me souviens d’un jour d’automne où il sauta de son tabouret de bar pour me coincer ; il était manifestement très soucieux, l’heure était grave.
— C’est un scandale, lança-t-il pour commencer.
Suivit un flot de commentaires désobligeants sur l’influence pernicieuse des importations transatlantiques dans la vie rurale française. Farigoule est un homme de très petite taille, presque une miniature, et quand il est agité, il a tendance à sautiller sur la pointe des pieds pour souligner ses propos. Il bondit d’indignation comme une balle de tennis. Je levais et baissais la tête au rythme de ses soubresauts.
— Alowine, répondit-il. Est-ce que nous avions besoin de ça ? Le pays qui a donné naissance à Voltaire, à Racine et à Molière, le pays qui a donné la Louisiane aux Américains. Qu’est-ce qu’ils nous donnent en échange ? Alowine.
Je ne savais absolument pas de quoi il parlait mais, au ton de sa voix et au rictus qui plissait ses lèvres, c’était une catastrophe majeure, un désastre de la même envergure que la réapparition du phylloxéra dans les vignobles ou l’arrivée de Disneyland dans les environs de Paris.
— Je n’ai rien vu de spécial, dis-je.
— Comment ça ? Ils sont partout, les potirons mutilés, à Apt, à Cavaillon, partout.
Des potirons mutilés, c’était donc ça ! Comme Mickey Mouse et le tomato ketchup, « Halloween » était arrivé en France, enfonçant un clou de plus dans le cercueil de la culture.
Après lui avoir présenté mes plus plates excuses, je me rendis jusqu’à Apt pour voir ça de mes propres yeux. Farigoule, comme d’habitude, avait exagéré, mais on apercevait en effet dans une ou deux vitrines des décorations d’Halloween : c’était la première fois que j’en voyais en Provence. Je me demandai si on avait officiellement informé la population de cette nouveauté au calendrier des festivités et si les gens savaient ce qu’ils étaient censés faire. Quelques questions posées au hasard dans les rues d’Apt ne provoquèrent que de l’étonnement : le potiron n’était synonyme que de potage.
Qui donc avait eu l’idée d’introduire Halloween en Provence ? Fallait-il avertir des dangers que courraient toutes les bandes d’enfants qu’on laisserait la nuit sonner aux portes des fermes ? Les chiens n’en feraient qu’une bouchée. Par chance, la presse locale ne fit mention d’aucun bain de sang. Alowine, pour cette année du moins, semblait être une de ces fêtes qui n’attirent personne.
La France a déjà bien assez de traditions, comme nous le redécouvrions mois après mois. Il y a le mois de mai qui commence par un jour férié et qui en égrène quelques autres pour nous préparer au mois d’août où le pays tout entier est en vacances. Il y a un festival permanent de la bureaucratie marqué par une véritable tempête de paperasseries. Chaque saint a sa fête patronale, chaque village sa fête annuelle. Et toutes les semaines, à la demande générale, il y a la réjouissance du déjeuner dominical.
Le dimanche est un jour à part, un jour pas comme les autres, même si l’on n’a pas passé la semaine dans un bureau. Les bruits changent. Durant la semaine, c’est le chant des oiseaux et le grondement des tracteurs ; le dimanche matin, ce sont les aboiements des chiens de chasse et le crépitement de fusillades lointaines : le chasseur provençal aime exercer son droit de défendre la patrie contre l’invasion des lapins dévoreurs et des grives acharnées.
Il affronte cette année un défi plus sérieux que jamais, celui des sangliers mutants. Personne ne semble très bien savoir comment c’est arrivé, mais la population de sangliers s’est multipliée avec une rapidité spectaculaire. Selon une théorie communément admise, les sangliers – qui normalement n’ont qu’une unique petite portée par an – se sont accouplés avec leurs cousins plus prolifiques, les porcs domestiques, et leur progéniture menace d’envahir vignobles et vergers. On retrouve partout leurs cartes de visite : sillons creusés dans la terre par des bêtes en quête de nourriture, potagers piétinés, murs de pierre poussés de guingois.
Un dimanche, le secteur autour de notre maison fut bouclé dans le cadre d’une battue au sanglier. À intervalles réguliers le long du chemin de terre, les chasseurs avaient garé leurs camionnettes, le nez tourné vers les buissons. Des silhouettes en treillis de camouflage, armées, immobiles et sinistres, attendaient tandis que leurs chiens tournaient en rond, revenaient sur leurs pas, les clochettes de leurs colliers tintant, en lançant des aboiements rauques d’excitation. J’avais l’impression d’être tombé sur une chasse à l’homme ou en pleine guerre.
La première victime apparut au moment où j’approchais de la maison. Un chasseur se dirigeait vers moi, le soleil juste derrière lui et, de loin, je ne distinguais que sa silhouette. Le canon d’un fusil pointait au-dessus d’une épaule et il tenait dans ses bras quelque chose d’assez volumineux, quelque chose avec des pattes qui pendaient mollement au gré des pas de l’homme.
Il s’arrêta en arrivant à ma hauteur. Le chien de chasse noir et feu qu’il portait tourna vers nos chiens un œil lugubre et le chasseur, non moins consterné, me dit bonjour. Je m’enquis de la santé de l’animal. Avait-il été sauvagement attaqué dans les taillis par un porcelet de grande taille, par un sanglier traqué protégeant son territoire ?
— Ah, le pauvre, dit le chasseur. Il a passé tout l’été au chenil et ça lui rend les pattes sensibles. Il a couru trop loin ce matin. Il a les coussinets endoloris.
À onze heures et demie, la route était de nouveau vide. L’armée s’était retirée pour se regrouper, changer d’armes et d’uniformes. Les treillis de combat et les fusils furent remplacés par des chemises propres, des couteaux et des fourchettes pour que chacun fût prêt à donner l’assaut à la table.
Le déjeuner dominical, à toute époque de l’année, est mon repas préféré. La matinée se passe sans qu’on soit dérangé par le travail, on peut faire la sieste dans l’après-midi sans aucun remords. J’ai l’impression qu’il règne dans les restaurants une atmosphère bon enfant, presque une ambiance de fête. Et je suis convaincu que les chefs se donnent plus de mal, sachant que les clients sont venus pour savourer leur cuisine plutôt que pour discuter affaires. Pas de doute, la nourriture a meilleur goût le dimanche.
Il existe une douzaine de bons restaurants dans un rayon de vingt-cinq minutes en voiture autour de la maison : gâtés par cette abondance, nous pouvons choisir un endroit qui convient au temps. Le Mas Tourteron, avec sa grande cour ombragée et une collection de chapeaux de paille pour tenir au frais la tête des clients, offre ce qui se rapproche le plus d’un repas au paradis par plus de trente degrés. En hiver, il y a l’Auberge de l’Aiguebrun : une grande cheminée, une salle claire, haute de plafond, avec des rideaux blancs et vue sur une vallée privée.
Ce qui les distingue de la plupart des autres restaurants de la région, et d’ailleurs de la plupart des autres restaurants de France, c’est que dans les deux cas, les chefs sont des femmes. La traditionnelle division du travail a toujours placé l’homme devant le fourneau et madame derrière la caisse. Les temps aujourd’hui commencent à changer, même si aucune femme chef n’a encore atteint la renommée d’un Alain Ducasse qui a assez d’étoiles au Michelin pour décorer un arbre de Noël. Les femmes en France sont mieux représentées dans la médecine, ou la politique et les professions juridiques, que dans les cuisines ou les restaurants. Je trouve cela bizarre et je me suis demandé si le chauvinisme n’y était pas pour quelque chose.
Si l’on veut une réponse provocante, il n’y a qu’un homme à consulter sur un problème social aussi délicat : Régis, qui excelle – je crois bien qu’on lui a demandé de représenter la France dans ce domaine –, qui excelle, donc, tant en gastronomie qu’en chauvinisme, et qui ne demande qu’à faire partager au monde ses opinions. Quand je lui ai demandé pourquoi il n’y avait pas davantage de femmes chefs, la réponse a jailli comme une rafale de mitrailleuse : « Ce que vous devez comprendre, c’est qu’en France on considère certaines choses comme trop importantes pour les confier à des femmes. »
Les doctoresses, les avocates et les ministres femmes, Régis trouvait cela curieux mais acceptable. Mais les femmes chefs (et les femmes sommeliers) le rendaient méfiant et le mettaient mal à l’aise. Cela dérangeait le bon ordre des choses.
Il revint sur ses paroles un dimanche d’hiver lors d’un déjeuner à l’Auberge de l’Aiguebrun. Après avoir prudemment commencé par un gratin de blettes, il poursuivit sans difficulté apparente par un ragoût d’agneau, suivi d’un petit monticule de fromages assortis et d’une épaisse tranche d’un gâteau au concentré de chocolat nappé de crème anglaise – tout cela préparé par une femme.
Nous étions devant le restaurant et j’attendais qu’il reconnaisse s’être trompé. Pas question. Il se contenta d’adapter son chauvinisme aux exigences du moment.
— Il n’y a qu’en France, déclara-t-il, qu’on peut trouver une cuisine comme ça au milieu de nulle part. (D’un geste large, son bras balaya les montagnes qui nous entouraient et le soleil qui déversait ses rayons dans la vallée.) C’est bon d’être de retour, n’est-ce pas ?
Oui, c’est bon d’être de retour.


Le mystérieux meurtre du beau boucher
La première fois que je rencontrai Marius, ça faillit bien être la dernière. J’aperçus au loin sa haute silhouette, mains dans les poches, arpentant la route qui mène au village. Il entendit le moteur de la voiture et se retourna. Après une ou deux expériences traumatisantes, j’avais appris à me méfier des déplacements imprévisibles des piétons, cyclistes, conducteurs de tracteur, chiens et poulets désemparés : je ralentis. Heureusement pour nous deux, j’avais le pied sur la pédale de frein quand il bondit devant la voiture, les bras grands ouverts comme s’il voulait l’étreindre. Je stoppai à moins de cinquante centimètres de ses pieds.
Il me salua de la tête avant de faire le tour jusqu’à la portière du passager et de monter dans la voiture.
— Bieng, dit-il avec l’accent qui m’était familier. Vous allez au village ? Ma mobylette est en réparation.
Il me demanda de le déposer devant le café. Mais, quand nous fûmes arrivés, il ne donnait aucun signe de vouloir descendre de la voiture, apparemment fasciné par la collection de petite monnaie que je gardais dans le vide-poches pour alimenter les parcmètres.
— Vous n’auriez pas dix francs, par hasard ? Pour un coup de téléphone ?
Je lui désignai la petite monnaie. Il tria soigneusement les pièces, en prit une de dix francs, me gratifia d’un grand sourire et disparut dans le café sans même jeter un coup d’œil à la cabine téléphonique plantée devant le bistrot.
Au cours des semaines suivantes, un rituel s’instaura. Marius apparaissait à l’horizon, au détour de la route ou errant dans le village, réclamant en ouvrant grand les bras que je le transporte. Sa bicyclette à moteur était toujours en réparation et il avait besoin de passer un nouveau coup de fil. Très vite, nous renonçâmes à ces formalités sans intérêt. Je me contentais de laisser deux pièces de dix francs dans le vide-poches auprès du levier de vitesse, et Marius les fourrait dans sa poche. C’était un arrangement efficace et civilisé qui nous convenait à tous les deux puisque aucun de nous n’aimait parler d’argent.
Il fallut bien deux ou trois mois avant que notre relation passe de la basse finance à une dimension plus mondaine. Un matin, j’allai au bureau de poste et je trouvai Marius lancé dans une vive discussion concernant un morceau de papier qu’il ne cessait de tendre vers la préposée, assise derrière le comptoir. Elle s’obstinait à secouer la tête et à repousser le papier. Cet échange était accompagné de nombreux haussements d’épaules et pour finir d’une de ces grimaces avec un gros soupir où les lèvres sont retroussées en un pli dédaigneux : une moue que les Français affectionnent pour manifester leur désapprobation ou leur désaccord. Et puis, le silence. La négociation avait de toute évidence tourné court.
La préposée trouva avec mon arrivée un prétexte idéal pour mettre un terme à la discussion et se pencha devant Marius pour me souhaiter le bonjour. Quand il se retourna et m’aperçut, un sourire vint remplacer son expression maussade et il me donna une claque sur l’épaule.
— Je vais vous attendre dehors, annonça-t-il.
Il m’y attendait, vociférant. Cette femme, au tempérament acariâtre et peu serviable, cette courge avait refusé de lui encaisser un chèque de 500 francs – un instrument financier parfaitement valable, qu’il brandissait pour que je l’examine moi-même.
Je suppose qu’à une certaine époque, le chèque avait pu être valable, mais il était maintenant sale et froissé, les mots et les chiffres effacés au point d’être quasiment illisibles. Ç’aurait été très courageux de se séparer d’une somme d’argent en échange d’une relique aussi peu convaincante. D’ailleurs, assurai-je à Marius, je n’avais pas 500 francs sur moi.
— Tant pis, dit-il. Dans ce cas, vous pouvez me payer un verre.
J’ai beaucoup de mal à résister à ce genre d’effronterie, peut-être parce que j’en manque moi-même : deux minutes plus tard, Marius et moi étions installés à une table au fond du café.
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