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 « L'expérience la plus belle et la plus profonde que  
 puisse faire l'homme est celle du mystère. »  
 Albert Einstein  


 Première partie  
 Au pied  
 de la montagne  
 blanche
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 1
 Partir
 Ces événements étranges sont arrivés en l'espace  
 de quelques heures.  
 Le vieux rabbin Salomon était assis dans sa cuisine  
 quand il entendit une voix lui dire : « Va à Toulanka. » Il  
 appela sa femme, Rachel, qui n'avait rien entendu.  
 Il pensa avoir rêvé, mais la voix se fit de nouveau  
 entendre : « Va à Toulanka, ne tarde pas. » Alors il se  
 dit que Dieu lui avait peut-être parlé. Pourquoi lui ?  
 Rabbi Schlomo, comme on l'appelait, était un homme  
 plein d'humour et particulièrement ouvert d'esprit,  
 appartenant au courant libéral du judaïsme. Il avait  
 quitté New York quarante ans plus tôt, avec sa femme  
 et ses quatre enfants, pour venir vivre à Jérusalem. Il  
 étudiait et enseignait avec passion la kabbale, le courant  
 mystique du judaïsme, à une poignée d'étudiants juifs  
 et non juifs. Il demanda à Benjamin, son petit-fils, de  
 regarder sur Internet où se trouvait Toulanka. « C'est  
 un monastère bouddhiste au Tibet », répondit le jeune  
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 homme. Le kabbaliste resta figé de stupeur. « Pourquoi  
 l'Éternel veut-il m'envoyer à quatre-vingt-deux ans  
 au Tibet ? »  
 Ansya n'arrivait pas à trouver le sommeil. La jeune  
 femme sortit de sa yourte et contempla le ciel étoilé.
 Cette nomade, gardienne de troupeaux, aimait l'espace  
 infini du ciel, comme elle aimait l'étendue des steppes  
 de Mongolie dans lesquelles elle avait presque toujours  
 vécu. Elle remplit ses poumons d'air pur et rejoignit  
 la yourte qu'elle partageait avec sa tante, une femme  
 chamane qui dialoguait avec les esprits. Depuis quelques  
 années, la vieille femme avait détecté le don de sa nièce  
 et l'avait initiée. Les gens venaient presque tous les jours  
 consulter les deux femmes. Comme elle était d'une  
 grande beauté et encore célibataire, certains hommes  
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 inventaient quelques douleurs imaginaires simplement  
 pour la voir. Ansya quittait alors la yourte pour s'occu-  
per des bêtes et les laissait, dépités, avec sa vieille tante  
 à moitié aveugle. Face aux vrais malades, elle jouait du  
 tambour et convoquait les esprits pour libérer les corps  
 et les âmes. Elle se mettait à danser et entrait en transe.  
 Ce jour-là, elle avait été épuisée par une vision étrange.  
 Alors qu'elle soignait une jeune maman, un esprit  
 lumineux lui était apparu et d'un geste lui avait signifié  
 qu'elle devait partir. Ansya, n'ayant pas compris le sens  
 de ce message, s'en était alors ouverte à sa tante, qui était  
 restée muette. Mais lorsqu'elle regagna la yourte, au mi-  
lieu de la nuit, la tante assise sur son lit lui dit : « J'ai vu  
 en rêve le lieu où tu dois te rendre. C'est un monastère  
 tibétain à la frontière de la Chine et de l'Inde. Pars  
 dès l'aube. »  
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 un rêve. Originaire de Salvador de Bahia, au Brésil, le  
 moine catholique vivait dans l'État américain de l'Oregon  
 depuis plus de vingt-cinq ans. Il avait quitté son monas-  
tère trappiste pour un humble ermitage dans la forêt où  
 il comptait bien finir sa vie dans la prière perpétuelle.  
 Et voici qu'il avait vu en songe une petite fille lui ordon-  
ner de se rendre sans tarder dans ce monastère tibétain  
 à l'autre bout du monde. Son cœur brésilien croyait en  
 la vérité des songes et au caractère un peu magique de  
 l'existence. Intrigué, il quitta sa cabane et partit pour  
 la Chine.  
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 Ma Ananda, une mystique hindoue, dirigeait un  
 petit ashram dans le nord de l'Inde. Cette femme sans  
 âge et toute en rondeurs avait été reconnue comme une  
 « délivrée vivante », une grande sainte, dès son enfance.  
 Elle n'avait dès lors cessé d'enseigner, sans jamais avoir  
 étudié. Elle prit la route au petit matin, sans même se  
 retourner vers ses disciples, attristés de la voir partir pour  
 un temps et un lieu qu'elle ne mentionna à personne.  
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 Maître Kong expliqua quant à lui à sa femme ce  
 qui lui arrivait. Le vieux sage chinois demeurait avec sa  
 famille non loin de Shanghai. Il avait la charge d'un petit  
 temple taoïste et vivait avec presque rien, passant la  
 majeure partie de la journée assis par terre sur son coussin  
 à enseigner les fondements de la sagesse chinoise à une  
 poignée de disciples, dont quelques Occidentaux. Sans  
 qu'on sache très bien pourquoi, il s'était découvert sur  
 le tard une soudaine passion pour la technologie.  
 Il possédait un ordinateur portable, un téléphone  
 satellitaire, et ses disciples lui avaient offert pour ses  
 soixante-quinze ans un GPS dernier cri, qu'il utilisait  
 une ou deux fois par semaine pour se rendre au village  
 voisin, bien qu'il en connût la route par cœur. Un matin,  
 alors qu'il allumait son GPS, il constata avec stupeur  
 qu'une latitude et une longitude étaient inscrites sur son  
 écran. Intrigué, il vérifia les coordonnées et découvrit  
 un point au Tibet. Ayant acquis la conviction que per-  
sonne n'avait utilisé son GPS à son insu, il consulta le  
 Yi-King. Le livre des oracles lui répondit : « Il est bon de  
 partir. » Alors, sans hésiter, il embrassa femme, enfants,  
 petits-enfants et s'engagea sur la route pour le Tibet.  
 Le voyage fut plus éprouvant pour Cheik Youssuf, le  
 fondateur d'une petite confrérie musulmane soufie du  
 Nigeria. Ce géant était resté pétrifié lorsqu'il avait vu les  
 lettres T, O, U, L, A, N, K et A briller d'un étrange éclat  
 à la première page du livre qu'il était en train de lire.  
 Au même moment, le vent avait tourné les pages de son  
 Coran sur la sourate du départ. Cheik Youssuf quitta  
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 avec peine sa famille, car sa femme venait d'accoucher  
 de leur cinquième enfant, Leila. Néanmoins la force  
 qui le poussait à partir était trop forte. Il ne savait quels  
 chemins prendre, mais le destin le guida et il alla de  
 signes en rencontres.  
 Celle qui hésita le plus fut Gabrielle, la philosophe  
 néerlandaise. Professeur de philosophie grecque à l'uni-  
versité d'Amsterdam, elle était une fervente disciple  
 des sages stoïciens et de Spinoza, le plus fameux des  
 habitants d'Amsterdam. Pour cette femme d'une
 quarantaine d'années, la sagesse était laïque, affaire  
 d'un subtil mélange de raison et d'intuition, et devait  
 avant tout aider à vivre. Elle appartenait aussi depuis  
 quelques années à une loge maçonnique féminine,  
 où elle s'adonnait avec passion à l'étude de la symbolique.  
 Ne parvenant pas à dormir, elle se leva au milieu  
 de la nuit, alluma la télévision et tomba sur une  
 émission consacrée au bouddhisme tibétain. Lorsque  
 le monastère de Toulanka fut évoqué, un frisson la  
 parcourut de la tête aux pieds. Sans savoir pourquoi,  
 une idée fixe s'imposa à elle : tout quitter à l'instant  
 pour se rendre dans ce monastère. Elle prit un som-  
nifère et tenta d'oublier cette obsession. Mais quand,  
 le lendemain, elle croisa dans la rue une dame hurlant à  
 son chien : « Toulanka ! Au pied ! », ses derniers doutes  
 se dissipèrent. Elle prit son téléphone et demanda à son  
 ancien mari de garder leur fille, Natina, pour quelques  
 semaines. Ce dernier refusa car il devait se rendre à  
 un congrès à l'étranger. C'est alors que la jeune fille,  
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