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À Ed Victor


Elle était contente de prendre le paquebot-poste du soir, parce qu'elle avait l'impression qu'un départ matinal aurait été au-dessus de ses forces. À la fête, la veille, un des étudiants en médecine avait sorti un flacon d'alcool à 90° qu'il avait mélangé à de l'Orange Crush et elle s'était enfilé deux verres de ce breuvage, si bien qu'elle avait encore l'intérieur de la bouche irrité et qu'une sorte de tambour cognait derrière son front. Toujours dans le brouillard, elle avait passé la matinée au lit sans pouvoir fermer l'œil et en larmes la moitié du temps, un mouchoir sur les lèvres pour étouffer ses sanglots. Quand elle pensait à ce qu'elle avait à faire le jour même, à ce qu'elle devait entreprendre, elle avait peur. Oui, peur.
À Dun Laoghaire, trop énervée pour rester en place, elle fit les cent pas sur la jetée. Elle avait déposé son bagage dans sa cabine et était redescendue attendre sur le quai, comme on le lui avait conseillé. Elle ne comprenait pas pourquoi elle avait accepté. Elle avait déjà cette proposition de boulot à Boston, alors bien sûr l'aspect financier avait joué mais elle avait dans l'idée que c'était plus lié à sa frousse de l'infirmière en chef, à sa frousse de dire non lorsque celle-ci lui avait demandé si elle voulait bien emmener l'enfant. Quand elle s'exprimait avec cette extrême douceur, l'infirmière en chef était particulièrement intimidante. « Maintenant, Brenda, avait-elle déclaré en la fixant de ses yeux saillants, je veux que vous réfléchissiez bien, parce que c'est une grosse responsabilité. » Tout lui paraissait bizarre, ses nausées, la brûlure de l'alcool dans sa bouche et le fait qu'elle ne portait pas son uniforme d'infirmière mais le tailleur en laine rose qu'elle avait acheté spécialement pour partir – son ensemble de voyage, comme si elle se mariait, alors qu'en fait de lune de miel elle allait se taper une semaine à s'occuper de ce bébé sans l'ombre d'un mari à proximité. « Vous êtes gentille, Brenda, avait affirmé l'infirmière en chef en se placardant un sourire plus effrayant qu'un de ses regards noirs, que Dieu soit avec vous. » Sûr que j'aurai besoin de Sa compagnie, songea-t-elle amèrement : il y aurait la nuit sur le bateau, puis le voyage en train jusqu'à Southampton le lendemain, puis cinq jours en mer, puis quoi ? Elle n'avait encore jamais quitté l'Irlande, sauf une fois, gamine, quand son père avait emmené toute la famille passer une journée sur l'île de Man.
Une voiture noire et racée se faufila entre les hordes de voyageurs et s'approcha du bateau. Elle s'arrêta à une bonne dizaine de mètres d'elle et une femme en sortit côté passager, tenant d'une main un sac en grosse toile et, dans le creux de l'autre bras, un bout de chou enveloppé dans une couverture. Pas jeune, la soixantaine bien sonnée, elle était habillée comme si elle avait moitié moins, d'un tailleur gris avec jupe droite étroitement ceinturée – son petit bidon pointait en dessous de la ceinture – qui lui arrivait à mi-mollets et d'une toque à voilette bleue, laquelle lui descendait en dessous du nez. La bouche – peinte – retroussée en un sourire, elle avança sur les pavés en tanguant sur ses talons aiguilles. Elle avait de petits yeux noirs perçants.
« Mademoiselle Ruttledge ? Je m'appelle Moran. »
Son accent chic était aussi toc que le reste de sa personne. Elle remit le sac à Brenda.
« Les affaires du bébé sont dedans, avec ses papiers – confiez-les au commissaire de bord quand vous aurez embarqué à Southampton, il saura qui vous êtes. »
Les yeux plissés au point de n'être plus que deux fentes, elle examina attentivement Brenda.
« Ça va ? Vous avez l'air pâlotte. »
Brenda déclara qu'elle allait bien, qu'elle s'était couchée tard, que c'était tout. Mlle Moran, ou Mme, ou qui qu'elle fût, afficha un sourire forcé.
« Le pot d'adieu, hein ? dit-elle en lui tendant le bout de chou dans la couverture. Tenez... ne le lâchez pas. »
Elle s'autorisa un petit rire, puis se ressaisit et marmonna :
« Désolée. »
Le premier détail qui frappa Brenda, ce fut la chaleur que dégageait le nourrisson : il était malléable et gigotait, mais sinon on aurait pu croire que la couverture abritait un charbon ardent. Lorsqu'elle le pressa contre son sein, il lui sembla qu'un poisson tressautait dans ses entrailles.
 « Oh ! » s'exclama-t-elle dans un murmure surpris teinté d'un désarroi ravi.
La femme ajouta quelque chose à son intention mais Brenda n'écoutait pas. Du fond des plis de la couverture, un minuscule œil voilé la considérait avec un intérêt apparemment détaché. Sa gorge se noua et elle craignit que ses pleurs du matin ne la reprennent.
« Merci », bredouilla-t-elle.
C'est tout ce qui lui vint à l'esprit, alors qu'elle ne savait pas trop qui elle remerciait ni pourquoi.
La Moran haussa les épaules et grimaça une ébauche de sourire.
« Bonne chance », dit-elle.
Elle retourna rapidement à la voiture, accompagnée par le claquement de ses talons, monta et referma la portière.
« Bon, c'est fait, déclara-t-elle en observant à travers le pare-brise Brenda Ruttledge qui, toujours vissée là où elle l'avait laissée sur le quai, fixait l'intérieur de la couverture sans prêter aucune attention au sac en toile à ses pieds. Regardez-moi ça, ajouta-t-elle avec aigreur. Elle se prend pour la Sainte Vierge. »
Le chauffeur n'émit aucun commentaire, se borna à démarrer.




I


1.
Pour Quirke, ce n'était pas tant les morts que les vivants qu'il trouvait inquiétants. Lorsqu'en entrant dans la morgue, bien après minuit, il découvrit Malachy Griffin, un frisson qui devait s'avérer prophétique, emblématique des ennuis à venir, lui parcourut l'échine. Le dos tourné à la porte, Mal était installé à la table de travail de Quirke, dans son bureau. Quirke s'arrêta dans l'obscurité de la chambre froide, au milieu des formes recouvertes d'un drap qui gisaient sur les chariots, et observa l'intrus. Ses lunettes à monture d'acier sur le nez, Mal se penchait en avant : il avait l'air extrêmement concentré et la lampe d'architecte qui illuminait son profil gauche donnait au pavillon de son oreille une méchante teinte rose. Il avait devant lui un dossier ouvert dans lequel il consignait quelque chose avec une singulière gaucherie. Si Quirke n'avait pas été soûl, ce comportement lui aurait paru vraiment bizarre. La scène fit ressurgir en lui une image étonnamment claire du temps de leur scolarité ensemble où Mal, aussi concentré qu'aujourd'hui, rédigeait laborieusement une dissertation d'examen au milieu d'une cinquantaine d'autres étudiants consciencieux, tandis que, d'une haute fenêtre de la vaste salle silencieuse, un rai de soleil lui tombait dessus à l'oblique. Un quart de siècle plus tard, il avait gardé sa tête de phoque, bien lisse, avec ses cheveux noirs brillantinés, soigneusement peignés et divisés.
Percevant une présence derrière lui, Mal se tourna, scruta la pénombre diffuse de la chambre froide. Quirke patienta une minute, puis s'avança d'un pas mal assuré et se planta dans la lumière du seuil.
« Quirke, s'écria Mal qui, le reconnaissant avec soulagement, poussa un soupir exaspéré. Pour l'amour de Dieu ! »
Mal était en tenue de soirée mais – détail qui ne lui correspondait pas – il était déboutonné, son nœud papillon défait et son col de chemise – une chemise blanche habillée – ouvert. Tout en fouillant ses poches dans l'espoir de remettre la main sur ses cigarettes, Quirke le regarda, nota l'empressement avec lequel il cachait le dossier sous son avant-bras et repensa une fois de plus à l'époque de leurs études.
« Tu fais des heures sup' ? demanda-t-il avec un sourire en coin, l'alcool l'incitant à croire qu'il venait de lâcher un trait d'esprit.
— Qu'est-ce tu fabriques ici ? » répliqua Mal trop fort en ignorant la question.
D'un coup sec, il rajusta ses lunettes sur l'arête de son nez. Il était nerveux.
« Une soirée. Dans les étages », expliqua Quirke en pointant le plafond.
Mal prit son masque de praticien, en fronçant les sourcils d'un air impérieux.
« Une soirée ? Quelle soirée ?
— Brenda Ruttledge. Une des infirmières. Son pot de départ. »
Mal se renfrogna encore davantage.
« Ruttledge ? »
Subitement, Quirke en eut marre. Il demanda si Malachy avait une cigarette, car lui apparemment n'en avait pas, mais Malachy ignora cette question aussi et se leva en embarquant adroitement le dossier toujours dissimulé sous son bras. Bien qu'obligé de loucher, Quirke aperçut le nom gribouillé en gros caractères sur la couverture : Christine Falls. Le stylo de Mal traînait sur le bureau, un gros Parker, laque noire et plume en or, vingt-deux carats sans doute ou plus si possible ; Mal avait un penchant pour les trucs coûteux, c'était une de ses rares faiblesses.
« Comment va Sarah ? » s'enquit Quirke.
Il se laissa glisser lourdement de côté jusqu'à ce que son épaule bute contre le montant de porte. Il avait le vertige et tout ne cessait d'osciller, de vaciller vers la gauche. Il était dans cette phase chagrine où on a trop bu mais où on sait qu'il n'y a rien à faire à part attendre que votre ivresse se dissipe. Pendant ce temps, Mal, qui lui tournait le dos, rangeait le dossier dans un tiroir du grand classeur gris.
« Elle va bien, répondit-il. On était à un dîner des chevaliers. Je l'ai renvoyée à la maison en taxi.
— Des chevaliers ? » marmonna Quirke en écarquillant ses yeux qui n'y voyaient plus très clair.
Derrière le reflet de ses verres de lunettes, Mal lui opposa un regard totalement impassible.
« De Saint-Patrick. Comme si tu ne savais pas !
— Oh, c'est vrai, dit Quirke, sur le ton de celui qui cherche à réprimer son hilarité. Enfin, peu importe ma pomme, qu'est-ce que tu fabriques donc ici parmi les morts ? »
Mal avait l'art de faire des yeux globuleux et d'étirer sa silhouette déjà longue et mince, comme s'il réagissait à la musique d'un charmeur de serpents. Quirke ne put qu'admirer, et ce n'était pas la première fois, l'éclat lustré de sa chevelure, l'aspect lisse du front en dessous, le pur bleu acier de l'iris derrière ses culs de bouteille.
« J'avais un truc à faire. Un truc à vérifier.
— Quoi donc ? »
Mal ne répondit pas. Il étudia Quirke et une froide lueur de soulagement éclaira ses prunelles quand il eut évalué son degré d'ébriété.
« Tu devrais rentrer chez toi », fit-il.
Quirke envisagea de s'insurger contre ce conseil – la morgue était son territoire –, mais une fois encore la lassitude eut le dessus. Il haussa les épaules, tourna les talons sous le regard toujours attentif de Mal et repartit en naviguant entre les cadavres sur leurs chariots. Il était à peu près au milieu de la chambre froide quand il trébucha, tendit la main pour se rattraper au bord d'un chariot mais ne réussit qu'à agripper le drap qui glissa en sifflant dans un éclair blanc. La froideur poisseuse du nylon le surprit ; on aurait juré quelque chose d'humain, un capuchon de peau exsangue et glacé, par exemple. Le cadavre était celui d'une jeune femme blonde et mince ; elle avait été jolie mais la mort l'avait dépossédée de ses caractéristiques de sorte qu'elle aurait aussi bien pu être à présent une banale sculpture primitive en stéatite. Un je-ne-sais-quoi, son instinct de médecin légiste peut-être, lui souffla l'identité de la jeune personne avant même qu'il n'ait consulté l'étiquette fixée à son orteil.
« Christine Falls, murmura-t-il. Drôle de nom. »
En l'examinant de plus près, il remarqua les racines foncées de ses cheveux sur son front et ses tempes : dire qu'elle était morte et que ce n'était même pas une vraie blonde !
 
Il se réveilla quelques heures plus tard, couché en chien de fusil, avec le sentiment vague et néanmoins dérangeant qu'un désastre menaçait. Il n'avait aucun souvenir de s'être allongé là au milieu des cadavres. Il était transi jusqu'aux os et sa cravate de traviole l'étranglait. Il se redressa sur son séant et s'éclaircit la gorge ; quelle quantité d'alcool avait-il ingurgitée d'abord chez McGonagle's et après à la soirée dans les étages ? La porte de son bureau était ouverte – il lui semblait y avoir vu Mal mais il avait dû rêver, non ? Il balança les jambes en avant et se releva avec précaution. Il avait l'impression d'avoir la tête vide, comme si on lui avait retiré le haut du crâne. Tendant le bras, il salua gravement les chariots, à la romaine, et, donnant de la gîte, sortit de la pièce d'un pas guindé.
Les murs du couloir étaient d'un vert mat, en revanche boiseries et radiateurs disparaissaient sous de multiples couches d'une substance jaune bilieux, brillante, gluante, plus proche du gruau séché que de la peinture. Il s'arrêta au pied du large escalier d'une munificence incongrue – le bâtiment avait abrité à l'origine un club pour débauchés de la Régence – et entendit, à sa grande surprise, de lointains échos de la fête filtrant encore du cinquième étage. Il posa un pied sur une marche, une main sur la rampe, mais s'arrêta de nouveau. De jeunes médecins, des carabins, des infirmières aux jambes de percheron : non, merci, il avait sa dose et, en plus, les jeunes mecs l'avaient presque fichu dehors ! Il prit le couloir. Il pressentait la gueule de bois qui l'attendait, casquette et boulons garantis. Dans la pièce du portier de nuit jouxtant la haute porte à double battant de l'entrée principale, un transistor marchait tranquillement sans personne alentour. Les Inkspots. Quirke fredonna la mélodie dans sa barbe. « It's a Sin to Tell a Lie. » C'est un péché de mentir. Bien vrai, ça.
Quand il émergea sur le perron, le portier, vêtu de son pardessus marron, fumait une cigarette en contemplant l'aube maussade qui se levait derrière le dôme des Four Courts. C'était un petit gars coquet avec lunettes, cheveux cendrés et nez pointu qui remuait du bout. Dans la rue encore obscure, une automobile passa au ralenti.
« Bonjour, Portier », lança Quirke.
Le portier éclata de rire.
« Vous savez bien que je ne m'appelle pas Portier, monsieur Quirke ! »
Avec ses cheveux bruns et secs farouchement rejetés en arrière qui lui dégageaient le front, il avait l'air chiffonné du mec qui n'arrête pas de se questionner. Un souriceau ronchon.
« C'est exact, brama Quirke, vous êtes le portier de nuit mais vous n'êtes pas M. Portier. »
Derrière le bâtiment des Four Courts, un nuage bleu foncé à l'aspect malveillant grimpait furtivement dans le ciel et bridait la lumière d'un soleil encore invisible. Quirke remonta le col de sa veste en se demandant vaguement ce qu'il était advenu de l'imperméable qu'il portait – lui semblait-il – lorsqu'il avait commencé à boire, plusieurs heures auparavant. Et qu'était-il advenu de son étui à cigarettes ?
« Z'auriez pas une cigarette à me prêter ? » demanda-t-il.
Le portier sortit un paquet.
« Ce sont que des Woodbines, monsieur Quirke. »
Quirke accepta la cigarette et, les mains en coupe, se pencha vers la flamme pour savourer un bref instant la molle puanteur de l'essence. Il releva la tête et inspira à fond la fumée âcre. Qu'elle était bonne cette première bouffée matinale qui vous brûlait les poumons. Le couvercle du briquet se referma avec un cliquetis. Ensuite de quoi, il fut pris d'une quinte de toux et produisit un bruit de gorge déchirant.
« Putain, Portier, s'écria-t-il d'une voix chevrotante, comment pouvez-vous fumer des trucs pareils ? Un de ces jours, je vais vous retrouver sur ma paillasse. Quand je vous ouvrirai, vos éponges auront une gueule de harengs fumés. »
Le portier ricana de plus belle et émit une sorte de gloussement rauque et forcé. Quirke s'éloigna de lui abruptement. En descendant les marches, il sentit dans les terminaisons nerveuses de son dos que le lascar le suivait d'un œil froid et subitement malveillant. Ce qu'il ne sentit pas, en revanche, ce fut un autre regard, mélancolique celui-là, qui, cinq étages plus haut, l'observait d'une fenêtre éclairée derrière laquelle de vagues formes occupées à festoyer continuaient à s'entrecroiser en tous sens.
 
La pluie d'été qui tombait en rafales silencieuses nimbait de gris les arbres de Merrion Square. Quirke, serrant les revers de sa veste contre sa gorge, longeait les grilles à pas pressés comme s'il y avait une chance qu'elles le protègent. Il était encore trop tôt pour les employés de bureau de sorte que la large rue était déserte, sans un véhicule à l'horizon, et, s'il n'avait pas plu, il aurait bénéficié d'un panorama dégagé sur l'église St Stephen – dite le Poivrier – qui, vue de loin, du bas du large ruban miteux que constituait Upper Mount Street, lui semblait toujours un rien de traviole. Parmi la masse des cheminées, quelques-unes lâchaient des panaches de fumée ; l'été touchait à sa fin et l'air était empreint d'une fraîcheur nouvelle. Mais qui avait allumé ces feux de si bon matin ? Se pouvait-il qu'il y eût encore des filles de cuisine pour remonter les seaux à charbon des sous-sols avant les premières lueurs du jour ? Il fixa les hautes fenêtres en songeant à toutes ces pièces obscures où des tas de gens se réveillaient, bâillaient et se levaient pour préparer leur petit déjeuner ou se retournaient pour profiter d'une demi-heure supplémentaire à mariner dans la chaude moiteur de leur lit. Une fois, à l'aube d'une autre journée d'été, alors qu'il passait aussi dans le coin, il avait vaguement entendu, venant de derrière une de ces fenêtres, les cris d'extase d'une femme qui descendaient en tourbillonnant vers la rue. Quel poignant élan de pitié avait-il alors éprouvé pour lui, qui circulait tout seul alors que, pour les autres, la journée n'avait pas commencé ; poignant, triste, mais agréable aussi, car secrètement Quirke prisait cette solitude dans laquelle il voyait la marque d'une certaine distinction.
Dans le vestibule de son immeuble flottait comme toujours l'odeur sombre, confinée, qu'il ne pouvait jamais identifier et qui venait en droite ligne de son enfance, si enfance était le terme adéquat pour qualifier les dix premières années de malheur qu'il avait endurées. Accompagné par le chuintement de ses chaussures, il gravit lourdement l'escalier, du pas de l'homme qui grimpe à la potence. Il avait atteint le palier du premier quand une porte s'ouvrit dans le couloir ; il s'arrêta, soupira.
« Encore un raffut terrible la nuit dernière, lui lança M. Poole d'un ton accusateur. Pas fermé l'œil. »
Quirke se tourna. Poole se tenait de profil dans l'embrasure de sa porte entrebâillée, ni dedans ni dehors, comme d'habitude, et affichait une mine agressive et timide à la fois. C'était un lève-tôt, si tant est qu'il dorme jamais. Il portait un pull sans manches, un nœud papillon, un pantalon en twill aux plis parfaitement marqués et des pantoufles grises. On aurait cru, se disait Quirke chaque fois, le père d'un pilote de chasse dans un de ces fameux films sur la bataille d'Angleterre ou, mieux, le père de la petite amie du pilote de chasse.
« Bonjour, monsieur Poole », fit Quirke avec une politesse distante.
Si le bonhomme lui procurait souvent un léger réconfort, là, Quirke n'était pas d'humeur légère.
Une lueur vengeresse éclairait le pâle œil de mouette de Poole. Ce dernier, qui avait la manie de projeter sa mâchoire inférieure de droite et de gauche, déclara d'un air affligé :
« Ça n'a pas arrêté de la nuit. »
Les autres logements de l'immeuble étaient vides, à l'exception de celui de Quirke au troisième, or Poole se plaignait régulièrement de bruits nocturnes.
« Un cirque effrayant, bang bang bang. »
Quirke acquiesça.
« Terrible. Personnellement, j'étais sorti. »
Poole jeta un coup d'œil dans la pièce derrière lui, puis reporta son attention sur Quirke.
« C'est la patronne que ça dérange, expliqua-t-il alors dans un chuchotement, pas moi. »
Voilà qui était nouveau. Mme Poole, qu'on apercevait rarement, était une minuscule personne au regard apeuré et furtif ; elle était, Quirke le savait pertinemment, sourde comme un pot.
« Je me suis plaint vivement. Je compte qu'ils vont réagir, je le leur ai dit.
— Bravo. »
Flairant un sarcasme, Poole plissa les yeux.
« Nous verrons ce que nous verrons », ajouta-t-il d'un ton menaçant.
Quirke grimpa les marches. Il n'avait pas entendu Poole refermer sa porte qu'il était devant la sienne.
Un air glacial et peu accueillant meublait son salon où la pluie murmurait contre les deux fenêtres hautes – reliques d'une époque plus opulente – qui, indépendamment de la grisaille de la journée, répandaient toujours une sorte d'éclat diffus que Quirke trouvait mystérieusement déprimant. Il souleva le couvercle d'une boîte à cigarettes en argent sur le manteau de la cheminée mais elle était vide. Mettant un genou au sol, il alluma le gaz vaille que vaille avec la modeste flamme de son briquet. Il remarqua, écœuré, son imperméable sec sur le dossier d'un fauteuil qu'il n'avait pas quitté. Il se releva trop vite et fut saisi d'un bref éblouissement. Quand il y vit plus clair, il était devant une photographie dans un cadre en écaille de tortue sur la cheminée : Mal Griffin, Sarah, lui-même à vingt ans et sa future femme, Delia qui, pour rire, braquait sa raquette face à l'appareil ; tous quatre étaient en tenue de tennis blanche et avançaient bras dessus, bras dessous sous un soleil aveuglant. Il se rendit compte avec une légère stupéfaction qu'il ne se rappelait pas où ce cliché avait été pris ; à Boston, supposait-il, ce devait être à Boston – mais avaient-ils joué au tennis à Boston ?
Il ôta son costume humide, enfila un peignoir et s'assit pieds nus devant le foyer à gaz. Il considéra la vaste pièce haute de plafond et afficha un sourire sans joie : ses livres, ses photos, son tapis turc – sa vie. Frisant la quarantaine, il avait dix ans de moins que le siècle. Les années 1950 avaient promis une nouvelle ère de prospérité et de bonheur pour tous, mais n'étaient pas à la hauteur de leur promesse. Son regard s'arrêta sur un mannequin en bois articulé pour artistes, d'une trentaine de centimètres, installé sur la petite table du téléphone, les membres en position de marche. Il se détourna, l'air renfrogné, puis se leva avec un soupir de contrariété et tordit le mannequin afin de lui donner une posture mortifiée plus adaptée à sa morosité matinale et à sa gueule de bois naissante. Il revint s'asseoir dans le fauteuil. La pluie cessa et, à l'exception du chuintement sifflant de la flamme du gaz, le silence se fit. Ses yeux le brûlaient, comme s'ils avaient subi un tour de bouillon ; il les ferma et frissonna quand, en se touchant, les bords irrités de ses paupières échangèrent un horrible petit baiser. Il revit alors clairement le moment où la photographie avait été prise : la pelouse, le soleil, les grands arbres brûlants de chaleur et eux quatre, jeunes, sveltes et souriants, qui avançaient à grandes enjambées. Où était-ce ? Où ? Et qui donc tenait l'appareil photo ?



2.
L'heure du déjeuner était passée quand il trouva enfin l'énergie de se traîner au boulot. Lorsqu'il entra dans le service de médecine légale, Wilkins et Sinclair, ses assistants, échangèrent un regard vide.
« Bonjour, messieurs, lança Quirke. Pardon, bon après-midi. »
Pendant qu'il accrochait son imperméable et son chapeau, Sinclair adressa un sourire à Wilkins et, portant un verre invisible à sa bouche, fit mine de s'avaler une bonne lampée. Sinclair, un gars malicieux au nez en faucille et aux cheveux bruns et bouclés qui lui dégringolaient sur le front, était le pitre du service. Quirke remplit un gobelet d'eau à l'un des lavabos en acier inoxydable fixés le long du mur derrière la table de dissection et, d'une main pas trop sûre, l'embarqua avec précaution jusqu'à sa table de travail. Il cherchait son flacon d'aspirine dans le tiroir encombré de son bureau en se demandant comme toujours comment diable tant de bazar avait pu s'accumuler là-dedans, quand il remarqua le stylo de Mal sur le buvard ; il était décapuchonné et des gouttelettes d'encre séchée tachaient la plume. Ça ne ressemblait pas à Mal d'oublier son précieux stylo et sans son capuchon, en prime. Quirke se figea, sourcils froncés, et retraversa tant bien que mal son brouillard alcoolisé jusqu'au moment où il avait surpris Mal. Le stylo prouvait qu'il n'avait pas rêvé, or il y avait dans cette scène, telle qu'il se la rappelait, quelque chose qui clochait, quelque chose qui clochait encore plus que le fait que Mal ait été assis là, à ce bureau où il n'avait aucune raison d'être, en pleine nuit.
Quirke fit volte-face pour regagner la chambre froide et le chariot de Christine Falls et rabattit le drap. Il sursauta en découvrant le cadavre d'une vieille bonne femme à moitié chauve et moustachue, dont les paupières n'étaient pas totalement closes et dont les minces lèvres exsangues crispées en un rictus exposaient un bout de dentier d'une blancheur incongrue, et espéra que ses deux assistants n'avaient pas remarqué sa réaction.
Il revint dans le bureau, sortit le dossier de Christine Falls du classeur et s'assit à sa table. Il avait à présent un très méchant mal de crâne et l'impression qu'on lui assénait des coups de marteau réguliers, sourds, sur la nuque. Il ouvrit le dossier. Il ne reconnut pas l'écriture ; ce n'était pas la sienne, c'était certain, ni celle de Sinclair ni même de Wilkins et la signature était un gribouillage enfantin et illisible. La fille venait du Sud, du Wexford ou du Waterford, il n'arrivait pas à lire tellement l'écriture était épouvantable. Elle était morte d'une embolie pulmonaire ; drôlement jeune, se dit-il vaguement, pour une embolie. Derrière lui, Wilkins entra dans le couinement de ses semelles de crêpe. Grandes oreilles et visage allongé, Wilkins, un protestant de trente ans d'une maladresse d'écolier, était toujours excessivement et horriblement poli.
« Quelqu'un a laissé ceci à votre intention, monsieur Quirke », annonça-t-il en déposant l'étui à cigarettes de Quirke devant lui.
Il toussota.
« Une des infirmières.
— Oh, bien », marmonna Quirke.
Tous deux fixèrent l'étui d'un air ahuri comme s'ils s'attendaient à ce qu'il bouge. Quirke s'éclaircit la gorge.
« Laquelle ?
— Ruttledge.
— Je vois. »
Le silence semblait exiger une explication.
« Il y avait une soirée là-haut, la nuit dernière. J'ai dû l'oublier. »
Il prit une cigarette et l'alluma.
« Cette fille, poursuivit-il d'un ton vif en soulevant le dossier, Christine Falls – où a-t-elle disparu ?
— C'est quoi son nom, monsieur Quirke ?
— Falls. Christine. Elle a dû arriver hier soir, or elle a disparu. Où est-elle ?
— Je ne sais pas, monsieur Quirke. »
Quirke soupira devant le dossier ouvert ; il aurait aimé que Wilkins cesse de lui donner du M. Quirke avec autant d'obséquiosité chaque fois qu'il le convoquait.
« L'autorisation de sortie ? Elle est où ? »
Wilkins repartit vers la chambre froide. Quirke recommença à fouiller le tiroir du bureau et dénicha enfin le flacon d'aspirine ; il ne restait plus qu'un comprimé.
« La voici, monsieur Quirke. »
Wilkins posa la mince feuille de papier rose sur le meuble. Dessus, à ce que Quirke nota, la signature illisible était plus ou moins la même que celle du dossier. À ce moment précis, il comprit soudain pourquoi l'attitude de Mal, derrière son bureau la nuit dernière, l'avait intrigué : Mal, qui était droitier, écrivait alors de la main gauche.
 
Dans le service d'obstétrique, M. Malachy Griffin effectuait sa tournée d'après-midi. Vêtu d'un costume trois-pièces à rayures et d'un nœud papillon rouge, il circulait majestueusement de salle en salle, raide comme un I, bien droit, le cou tendu, un troupeau d'étudiants dociles à sa remorque. Au seuil de chaque pièce, il faisait une pause théâtrale l'espace d'une seconde, lançait : « Bon après-midi, mesdames, et comment allons-nous aujourd'hui ? » et jetait un coup d'œil alentour avec un grand sourire radieux un brin désespéré. Du coup, les femmes ventrues, engourdies sur leur lit, se secouaient, saisies d'une vague espérance, rajustaient le col de leur liseuse, tapotaient leur coiffure et poussaient à la hâte sous leurs oreillers poudriers et miroirs à main sortis en prévision de son passage. C'était l'obstétricien le plus couru de la ville. En dépit de sa formidable réputation, il avait une certaine timidité qui attirait toutes ces futures mères. Pendant les heures de visite, les maris soupiraient quand leurs épouses commençaient à discourir sur M. Griffin et de nombreux petits garçons nés à l'hôpital Holy Family se voyaient contraints de s'aventurer dans la course d'obstacles que représentait l'existence affublés du prénom Malachy, handicap loin d'être négligeable, de l'avis de Quirke.
« Eh bien, là, mesdames, vous êtes superbes, superbes – absolument superbes ! »
Quirke s'attarda au bout du couloir en observant avec un amusement amer la majesté avec laquelle Mal arpentait son domaine. Il huma l'air. Bizarre d'être ici, dans les étages, où ça sentait les vivants et les nouveau-nés en plus. En sortant de la dernière salle, Mal l'aperçut et fronça les sourcils.
« Tu as une minute ? lui demanda Quirke.
— Comme tu vois, je fais ma tournée.
— Juste une minute. »
Mal soupira et invita d'un geste ses étudiants à poursuivre. Ils s'éloignèrent, puis s'arrêtèrent, les mains dans les poches de leur blouse blanche ; plus d'un réprimait un sourire narquois. Il était de notoriété publique que Quirke et M. Griffin ne pouvaient pas se sentir.
Quirke remit le stylo à Mal.
« Tu as oublié ça.
— Oh, vraiment ? s'écria Mal d'un ton neutre. Merci. »
Il rangea le stylo dans la poche intérieure de sa veste de costume. C'est incroyable, songea Quirke, de voir avec quelle circonspection Mal accomplit les actes les plus insignifiants et la manière réfléchie dont il gère les broutilles de l'existence !
« Cette fille, Christine Falls », insista Quirke.
Mal cilla, jeta un coup d'œil en direction des étudiants qui patientaient, puis ramena son attention vers Quirke et remonta ses lunettes sur l'arête de son nez.
« Oui ?
— J'ai lu le dossier, celui que tu as sorti la nuit dernière. Il y avait un problème ? »
Mal pinça sa lèvre inférieure entre un de ses doigts et son pouce ; c'était une autre de ses manies depuis toujours, depuis son enfance, de même que la façon dont il jouait avec ses lunettes, contractait les ailes du nez et faisait craquer bruyamment ses doigts. Il est, se dit Quirke, une caricature ambulante.
« Je vérifiais certains détails du cas », expliqua Mal en feignant la désinvolture.
Quirke haussa exagérément les sourcils.
« Le cas ? répéta-t-il.
— En quoi ça t'intéresse ? rétorqua Mal en haussant les épaules avec impatience.
— Eh bien, pour commencer, elle a disparu. Son cadavre a...
— Je ne sais rien là-dessus. Écoute, Quirke, j'ai un après-midi chargé – si tu me permets ? »
Il s'apprêtait à tourner les talons mais Quirke le retint par le bras.
« Le service est sous ma responsabilité, Mal. Ne t'en mêle pas, d'accord ? »
Il le relâcha et Mal pivota, imperturbable, puis s'éloigna à grandes enjambées. Quirke le regarda presser le pas et entraîner les étudiants dans son sillage, tels des oisons, puis lui aussi fit demi-tour, descendit l'escalier absurdement grandiose qui menait au sous-sol, réintégra son bureau où, conscient du regard interrogateur de Sinclair, il s'assit à sa table et rouvrit le dossier Christine Falls. À cet instant précis, le téléphone, accroupi en crapaud à côté de son coude, se mit à carillonner et, comme toujours, il sursauta devant sa sonnerie impérieuse. Lorsqu'il entendit la voix à l'autre bout, son expression s'adoucit. Il écouta un moment, marmonna : « Cinq heures et demie ? » et reposa le combiné.
 
L'air verdâtre du soir diffusait une douce chaleur. Campé sur le large trottoir à l'abri des arbres, il terminait sa cigarette en observant, de l'autre côté de la rue, la jeune fille sur le perron de l'hôtel Shelbourne. Elle portait une robe d'été blanche à pois rouges et un élégant petit chapeau blanc à plume. Le visage tourné vers la droite, elle regardait vers le croisement de Kildare Street. Un coup de vent souleva son ourlet. Il aimait sa façon de se tenir, alerte et maîtresse d'elle-même, la tête et les épaules rejetées en arrière, les pieds sagement placés l'un à côté de l'autre dans ses petites chaussures, les mains à la taille, serrées sur son sac et ses gants. Elle lui rappelait tellement Delia. Un fardier vert olive passa, tiré par un clydesdale chocolat. Quirke releva le nez et inhala les odeurs de cette fin d'été : poussière, cheval, feuillage, fumées de diesel et peut-être même, fruit de son imagination, un soupçon du parfum de la jeune fille.
Il traversa en évitant de peu un autobus à impériale vert qui lui balança un coup de klaxon furieux. La jeune fille tourna la tête et, sans manifester la moindre émotion, le regarda fouler la rue nimbée d'ombre et de lumière, l'imperméable sous le bras, une main crispée au fond d'une poche de sa veste croisée et son chapeau marron dangereusement incliné. Elle remarqua son front plissé par la concentration, la difficulté qu'il semblait avoir à avancer sur ses pieds d'une petitesse incroyable. Elle descendit les marches à sa rencontre.
« As-tu l'habitude d'espionner les jeunes filles comme ça ? »
Quirke s'arrêta devant elle, un pied sur l'arête du trottoir.
« Comme quoi ?
— Comme un gangster planquant une banque.
— Ça dépend de la jeune fille. Tu as quelque chose qui vaudrait la peine d'être volé ?
— Ça dépend de ce que tu cherches. »
Ils s'observèrent un moment sans rien dire, puis la jeune fille sourit.
« Bonjour, tonton.
— Bonjour, Phoebe. Qu'est-ce qui ne va pas ? »
Elle haussa les épaules et grimaça.
« Qu'est-ce qui va ? »
Au bar de l'hôtel, ils s'assirent sur de petites chaises dorées et commandèrent un thé et une assiette de mini-sandwiches et de mini-gâteaux présentés sur un plateau à trois étages. La haute salle richement décorée était animée. La foule chevaline du vendredi soir, montée de la campagne en tweed et croquenots confortables, braillait à tue-tête ; face à ces gens, Quirke avait les nerfs en pelote et, quand il se tortillait, il lui semblait que les bras incurvés de son siège doré resserraient leur étreinte autour de lui. Or, il était évident que Phoebe adorait l'endroit, qu'elle adorait bénéficier ainsi de la possibilité de jouer à la jeune dame sûre d'elle-même, fille de M. Griffin, l'obstétricien de Rathgar. Quirke, qui l'observait par-dessus le bord de sa tasse, se délectait de la voir se délecter. Elle avait ôté son chapeau qu'elle avait posé à côté de son assiette et, avec sa plume mollement inclinée, on aurait cru une décoration de table. Quant à ses cheveux, ils étaient si noirs que les crans avaient des reflets bleutés. Elle avait les yeux bleu vif de sa mère. D'après Quirke, elle était trop maquillée – ce rouge à lèvres était beaucoup trop criard pour son âge –, mais il se garda de tout commentaire. Dans un angle à l'autre bout de la pièce, un vieux monsieur à l'allure militaire et au crâne chauve et brillant paraissait le fixer d'un œil furieux derrière son monocle. Phoebe se fourra en entier dans le bec un mini-éclair qu'elle mâcha avec bonheur en roulant les yeux et en se moquant d'elle-même.
« Et le petit ami, il va comment ? » demanda Quirke.
Elle haussa les épaules et avala tout rond.
« Il va bien.
— Il continue le droit ?
— Il va s'inscrire au barreau l'an prochain.
— Vraiment ? Eh bien, c'est carrément épatant. »
Elle le bombarda avec une miette de gâteau et il eut la sensation qu'un reflet indigné du monocle à l'autre bout de la salle leur fonçait dessus.
« Sois pas sarcastique, s'écria-t-elle. Tu es tellement sarcastique. »
Elle se rembrunit et observa le fond de sa tasse.
« Ils essaient de me pousser à rompre. C'est pour ça que je t'ai appelé. »
Quirke acquiesça sans néanmoins rien manifester de ses sentiments.
« C'est qui ils ? »
Elle rejeta la tête en arrière, ce qui fit voltiger ses boucles permanentées.
« Oh, tous. Papa, bien sûr. Même Grand-père.
— Et ta mère ?
— Elle ? » s'exclama-t-elle dans un ricanement moqueur.
Elle pinça les lèvres et imita le ton réprobateur de Sarah.
« Voyons, Phoebe, tu dois penser à la famille, à la réputation de ton père. Des hypocrites ! »
Elle l'enveloppa d'un regard furieux, puis porta la main à sa bouche et pouffa en s'écriant :
« La bobine que tu fais ! Tu ne veux rien entendre contre elle, pas vrai ? »
Il ne releva pas sa remarque.
« Qu'est-ce que tu attends de moi ?
— Que tu leur parles, lui expliqua-t-elle, les mains nouées sur la poitrine, en se penchant vivement par-dessus la petite table. Que tu parles à Papa... ou à Grand-père, tu es son chouchou après tout, et Papa fera tout ce que Grand-père lui dira de faire. »
Sous le regard attentif de Phoebe, Quirke sortit son étui à cigarettes et son briquet et tapota sa cigarette contre l'ongle de son pouce. Il la vit se demander si elle aurait l'audace de lui en réclamer une. Il envoya un panache de fumée vers le plafond et retira un brin de tabac collé sur sa lèvre inférieure.
« J'espère que tu ne songes pas sérieusement à épouser Bertie Wooster ?
— Si c'est de Conor Carrington que tu parles, il ne m'a rien proposé. Pas encore.
— Quel âge as-tu ?
— Vingt ans.
— Non.
— Bientôt. »
Il se rejeta en arrière sur sa petite chaise et l'étudia.
« Tu ne comptes pas ficher le camp encore une fois, hein ? s'écria-t-il.
— Je réfléchis à la possibilité de partir. Je ne suis pas une gamine, tu sais. On est au milieu du vingtième siècle, pas au Moyen Âge. Tant pis, si je ne peux pas épouser Conor Carrington, je me sauverai avec toi. »
Il éclata de rire et se rejeta encore plus en arrière si bien que la petite chaise poussa un cri de protestation.
« Non, merci.
— Ce ne serait pas un inceste – tu es juste mon oncle par alliance, après tout. »
Là-dessus, quelque chose changea sur son visage, elle se mordit la lèvre, baissa les yeux et se mit à fourrager dans son sac. Consterné, il vit une larme rouler sur le dos de sa main. Il jeta un coup d'œil rapide vers l'homme au monocle qui s'était levé et s'avançait entre les tables, l'air menaçant. La jeune fille récupéra le mouchoir qu'elle cherchait et se moucha copieusement. Le monocle était maintenant pratiquement sur eux et Quirke se prépara à la confrontation – en quoi avait-il provoqué ça ? –, mais il passa d'un pas martial à côté de leur table en affichant un sourire chevalin et tendit la main à quelqu'un derrière Quirke en disant : « Trevor ! Je pensais bien que c'était vous... »
Le visage marbré et un œil à la Pierrot dû à une grasse traînée de mascara noir, Phoebe bredouilla dans un gémissement étouffé :
« Oh, tonton, je suis tellement malheureuse. »
Quirke éteignit son mégot dans le cendrier sur la table.
« Calme-toi, pour l'amour du ciel », marmonna-t-il.
Son mal de crâne ne l'avait pas quitté.
Phoebe lui jeta un regard mauvais à travers ses larmes.
« Me dis pas de me calmer ! On n'arrête pas de me répéter ça. J'en ai assez ! »
Elle referma son sac dans un bruit sec et se releva, regardant vaguement à droite et à gauche, comme si elle ne savait plus où elle était. Quirke, toujours sur son siège, la pria de se rasseoir, pour l'amour de Dieu, mais elle l'ignora. Les gens des tables voisines la dévisageaient.
« Moi, je sors », déclara-t-elle et elle s'éloigna à grandes enjambées.
Quirke régla l'addition et la rattrapa sur le perron du Shelbourne. Elle se tamponnait de nouveau les yeux avec son mouchoir.
« Tu es dans un bel état, dit-il. Va te rafraîchir la figure. »
Tranquillisée, elle retourna à l'hôtel. En l'attendant, il s'installa dans la zone fermée jouxtant la porte vitrée et se fuma une autre cigarette. La journée s'achevait, les arbres du Green projetaient des ombres à l'oblique dans la rue ; l'automne n'allait plus tarder. Il admirait la lumière somptueuse sur les façades en brique des maisons de Hume Street quand Phoebe ressortit, s'arrêta à côté de lui et le prit par le bras.
« Emmène-moi quelque part, lui souffla-t-elle. Emmène-moi dans un bouge. »
Elle plaqua le bras de Quirke contre son flanc et eut un rire de gorge.
« Je veux être vilaaaaaaaaine. »
Ils longèrent le Green en direction de Grafton Street. Les gens étaient de sortie, ils se baladaient et profitaient des derniers instants d'une belle journée qui avait si mal commencé. Phoebe avançait, pressée contre lui, son bras toujours glissé sous le sien ; il percevait la chaleur de sa hanche, la fermeté des chairs et, en dessous, le doux mouvement de l'articulation. Puis il songea à Christine Falls, blême et cireuse sur son chariot.
« Comment vont les études ? » demanda-t-il.
Phoebe haussa les épaules.
« Je vais changer. L'histoire, c'est rasoir.
— Ah ? Et tu vas faire quoi à la place ?
— Peut-être médecine. Suivre la tradition familiale. »
Quirke ne fit aucun commentaire. Elle lui pressa de nouveau le bras.
« Je vais vraiment m'en aller, tu sais. S'ils ne me laissent pas vivre ma vie, je me tire. »
Quirke baissa les yeux vers elle et éclata de rire.
« Comment vas-tu te débrouiller ? Je ne vois pas ton père financer cette vie de bohème que tu comptes mener.
— Je prendrai un boulot. C'est ce qui se fait en Amérique. J'avais une correspondante qui a financé elle-même ses études supérieures. C'est ce qu'elle m'avait écrit : Je finance mes études moi-même. Imagine. »
Ils s'engagèrent dans Grafton Street et arrivèrent au McGonagle's. Quirke ouvrit la grande porte avec ses panneaux en verre coloré vert et rouge et ils furent accueillis par des exhalaisons de bière, de fumée de cigarettes et du bruit. Il était tôt mais il y avait déjà beaucoup de monde.
« Beurk, s'exclama Phoebe, t'appelles ça un bouge ? »
Elle suivit Quirke qui se fraya un passage jusqu'au bar. Ils dénichèrent deux hauts tabourets libres à côté d'un pilier rectangulaire en bois sur lequel était accroché un miroir étroit. Phoebe remonta sa jupe d'un geste vif et s'assit en souriant à Quirke. Oui, se dit ce dernier, elle a le sourire de Delia. Une fois installé, il aperçut son reflet dans le miroir derrière l'épaule de Phoebe et changea de place avec elle ; ça le mettait toujours mal à l'aise de se regarder dans les yeux.
« Qu'est-ce que tu vas prendre ? lui demanda-t-il en levant le doigt à l'attention du barman.
— Qu'est-ce que je peux prendre ?
— Une Salsaparilla.
— Un gin. Je prendrai un gin. »
Il haussa les sourcils.
« Ah bon ? »
Le barman était vieux, voûté et d'une dignité de cureton.
« Comme d'hab' pour moi, Davy, dit Quirke, et un gin tonic pour la dame. Plus de tonic que de gin. »
McGonagle's avait été un de ses repaires à l'époque, à l'époque où il buvait sérieusement.
Davy opina, renifla et s'éloigna en traînant les pieds tandis que Phoebe examinait la salle embrumée par la fumée des cigarettes. Tenant une chope de bière brune d'une main pleine de bagues, une grosse bonne femme rougeaude vêtue de mauve lui adressa un clin d'œil ainsi qu'un sourire qui dévoila des dents écartées noircies par le tabac ; efflanqué comme un lévrier, son compagnon avait les cheveux ternes, sans volume et couverts d'une sorte de croûte.
« Ce sont des gens importants ? » murmura Phoebe, la bouche en coin.
McGonagle's passait pour être fréquenté par de soi-disant poètes et leurs muses.
« Ici, tout le monde est important. Ou le pense. »
Davy le barman leur apporta leurs boissons. C'est curieux, songea Quirke, je n'ai jamais aimé le goût du whisky ni d'aucun alcool d'ailleurs ; déjà à l'époque des folies, après la mort de Delia, la brûlure âcre du whisky l'écœurait, même quand il en ingurgitait de pleins carafons. Il n'avait pas une nature de buveur ; il croyait qu'il y avait des gens comme ça mais qu'il n'en faisait pas partie. C'était ce qui lui avait évité de se détruire, supposait-il, durant ces longues années larmoyantes où il avait porté le deuil de sa femme.
Il leva son verre et effleura celui de la jeune fille.
« À la liberté », lança-t-il.
Les yeux vissés sur sa boisson, Phoebe observait les glaçons qui se tordaient au milieu des bulles.
« Tu es vraiment dingue de maman, pas vrai ? »
Maman. Le terme arrêta Quirke une fraction de seconde. Fendant la foule de biais, un grand bonhomme au front haut et lisse passa devant eux. Quirke reconnut le type de l'hôtel, le fameux Trevor que le vieux au monocle à l'autre bout de la salle était venu saluer. Que le monde était petit ; trop petit.
« Tu étais dingue d'elle il y a des années, poursuivit Phoebe, et tu l'es toujours. Je sais tout là-dessus.
— J'étais dingue de sa sœur... j'ai épousé sa sœur.
— Mais uniquement parce que tu avais été repoussé. Papa a eu celle que tu voulais et, du coup, tu as épousé Tante Delia.
— Tu parles d'une morte.
— Je sais. Je suis épouvantable, non ? N'empêche, c'est la vérité quand même. Elle te manque ?
— Qui ? »
Elle lui colla un vif coup de poing sur le poignet de sorte que la plume de son chapeau vint chatouiller le front de Quirke.
« Ça fait vingt ans, marmonna-t-il, puis après un silence il ajouta : Oui, elle me manque. »
 
Sarah s'assit sur le tabouret en peluche devant la coiffeuse et s'examina dans le miroir. Elle avait mis une robe en soie écarlate mais se demandait si ce n'était pas une erreur. Fidèles à eux-mêmes, ils l'observeraient à la dérobée, chercheraient quelque chose à critiquer, le détail marquant la différence, la preuve qu'elle n'était pas des leurs. Elle vivait parmi eux depuis – quoi ? – quinze ans ? mais ils ne l'avaient jamais acceptée et ne l'accepteraient jamais, les femmes surtout. Ils lui souriaient, la flattaient, lui offraient des miettes de bavardages anodins, comme à une bête de zoo. Quand elle parlait, ils l'écoutaient avec une attention exagérée, hochaient la tête et affichaient des sourires encourageants, du genre de ceux qu'ils adresseraient à une enfant ou une demeurée. Elle s'entendait chevroter à force d'essayer de paraître normale, les phrases lui sortaient de la bouche, hachées menu, et s'étalaient à leurs pieds sans avoir rien achevé. Et il fallait les voir froncer les sourcils en feignant une perplexité polie lorsque, par distraction, elle utilisait un américanisme. « Comme c'est intéressant, disaient-ils, que vous n'ayez jamais perdu votre accent », ajoutant « jamais malgré tout ce temps », on aurait juré qu'elle avait été amenée là par les premiers boucaniers à traverser l'Atlantique, telle une cargaison de tabac ou de dindes. Elle poussa un soupir. Oui, la robe n'allait pas mais elle n'avait pas l'énergie de se changer.
Mal sortit de la salle de bains, sans cravate, en manches de chemise et bretelles, et lui présenta une paire de boutons de manchette.
« Peux-tu m'attacher ces saletés de trucs ? lui lança-t-il d'un ton plaintif teinté d'irritation.
Il tendit les bras tandis que Sarah se levait, prenait les boutons froids et délicats et les glissait dans les manchettes. Ils évitaient de se regarder, Mal, la bouche pincée, observait distraitement un coin du plafond. Comme il avait la peau pâle et fragile sur la face interne des poignets. C'était la première chose qui l'avait frappée chez lui lorsqu'ils s'étaient rencontrés, il y avait de cela vingt ans, comme il lui avait paru doux, d'une exquise douceur partout, ce grand bonhomme tendre et vulnérable.
« Phoebe est rentrée ? grommela-t-il.
— Elle ne sera pas en retard.
— Elle a intérêt, surtout ce soir.
— Tu es trop dur avec elle, Mal. »
Il pinça encore plus les lèvres.
« Tu ferais mieux d'aller voir si mon père est arrivé, répliqua-t-il. Tu connais sa maniaquerie. »
Depuis quand est-ce qu'on se parle de cette façon guindée, grincheuse ? se demanda-t-elle, on croirait deux inconnus coincés dans un ascenseur.
Elle descendit, accompagnée par le froufroutement de la soie de sa robe contre ses genoux, froufroutement qui s'apparentait à un ricanement assourdi. Franchement, elle aurait dû se changer et enfiler quelque chose de moins spectaculaire, de moins... de moins déclamatoire. Séduite par le terme, elle esquissa un maigre sourire. Déclamer n'était pas dans ses habitudes.
Dans la salle à manger, Maggie, la bonne, plaçait les cuillères sur la table.
« Tout est prêt, Maggie ? »
La bonne, qui l'espace d'une minute parut ne pas la reconnaître, lui décocha un coup d'œil maussade avant d'acquiescer. Elle avait une tache sur l'ourlet de son uniforme, derrière ; Sarah se prit à souhaiter que ce ne soit pas de la sauce. Maggie avait passé l'âge de la retraite depuis belle lurette mais Sarah n'avait pas eu le cœur de la laisser partir, contrairement à l'autre pauvre malheureuse. Sur ce, on frappa à la porte principale.
« Je m'en occupe », s'écria Sarah.
Pour toute réaction, Maggie hocha la tête de plus belle sans quitter les cuillères des yeux.
Sarah ouvrit et Garret Griffin lui colla un bouquet de fleurs dans les bras.
« Garret, s'exclama-t-elle avec chaleur. Entrez. »
Le vieux monsieur pénétra dans le vestibule et s'ensuivit alors ce moment de désarroi qu'elle connaissait bien, car elle ne savait jamais trop comment l'accueillir, vu que les Griffin, et même Garret, n'étaient pas du genre à se laisser embrasser facilement. Il désigna les fleurs serrées contre elle ; elles étaient d'une laideur saisissante.
« J'espère que ça va, expliqua-t-il. Je ne suis pas doué pour ce genre de choses.
— Elles sont ravissantes », affirma-t-elle en les reniflant prudemment.
Les asters d'automne sentaient la chaussette sale. Elle sourit ; peu importaient les asters, elle était heureuse de le voir.
« Ravissantes », répéta-t-elle.
Il ôta son pardessus et l'accrocha au portemanteau derrière la porte.
« Je suis le premier ? s'écria-t-il en se retournant vers elle et en se frottant les mains.
— Les autres sont en retard.
— Oh, Seigneur, gémit-il, c'est toujours pareil... je suis toujours trop en avance !
— Ça nous donnera l'occasion de bavarder avant que les autres ne vous monopolisent. »
Il sourit et baissa les yeux avec cette timidité pesante qu'il avait. Elle s'étonna de nouveau – mais pourquoi s'étonner ? – de la profonde affection qu'elle lui portait. Mal apparut dans l'escalier, solennel et imposant dans son costume sombre et sa cravate sobre. Garret leva la tête vers lui sans enthousiasme.
« Te voilà », dit-il.
Père et fils se dévisagèrent en silence. Sur une impulsion, Sarah s'avança vers eux et, ce faisant, eut la sensation qu'une fragile coquille invisible se brisait sans bruit autour d'elle.
« Regarde ce que Garret a apporté ! s'exclama-t-elle en brandissant les fleurs hideuses. Tu as vu comme elles sont belles ! »
 
Quirke en était à son troisième verre. Assis de biais au bar, en appui sur un coude et un œil fermé pour se protéger de la fumée de sa cigarette, il écoutait à moitié Phoebe lui égrener ses projets d'avenir. Il l'avait autorisée à prendre un deuxième gin, si bien qu'elle avait les yeux brillants et le front cramoisi. La plume de son petit chapeau frémissait au rythme de son babillage enthousiaste. Leur voisin, l'homme aux cheveux encroûtés, ne cessait, au grand déplaisir de son gros compagnon, de lui jeter des coups d'œil furtifs mais elle ne semblait pas remarquer son intérêt louche. Quirke, se sentant un peu idiot – mais juste un peu – du bonheur qu'il éprouvait à se trouver là en compagnie de Phoebe, jeune et radieuse dans sa robe d'été, sourit intérieurement. Dans le bar, le bruit tenait maintenant de la clameur régulière et, même lorsqu'il essayait d'écouter, c'est à peine s'il entendait la jeune fille. Là-dessus, un cri s'éleva dans son dos.
« Nom d'un petit bonhomme, si c'est pas le Dr La Mort ! »
C'était Barney Boyle, parfumé, bourré et d'une jovialité menaçante. Quirke se tourna en affectant un sourire. Barney était une connaissance dangereuse : dans le temps, ils avaient souvent pris des cuites ensemble.
« Salut, Barney », dit-il avec circonspection.
Barney était en tenue de beuverie : costume noir chiffonné et taché, cravate rayée en guise de ceinture et chemise, jadis blanche, au col largement ouvert, comme si quelqu'un avait tiré dessus au cours d'une bagarre. Phoebe tressaillit de plaisir de rencontrer le célèbre Barney Boyle. C'était, elle le remarqua – elle manqua éclater de rire –, une version réduite de Quirke, plus court d'une bonne tête mais avec le même torse puissant, le même nez cassé et les mêmes pieds ridiculement menus. Barney Boyle lui attrapa la main et y planta un baiser baveux. Ses mains à lui, nota Phoebe, étaient petites, douces et délicieusement potelées.
« Ta nièce, non ? lança-t-il à Quirke. Bon sang, Doc, de plus en plus nice les nièces, n'est-ce pas ? – et ça, ma chérie, ajouta-t-il en ramenant son sourire éclatant sur Phoebe, c'est pas facile à prononcer quand on est bourré de Porter. »
Il réclama à boire en affirmant, malgré les protestations de Quirke, qu'il fallait que Phoebe reprenne un verre aussi. Sous le regard emballé de la jeune fille, Barney se rengorgeait et se balançait d'avant en arrière, une pinte de bière dans une main, une cigarette mouillée dans l'autre. Phoebe lui demanda s'il écrivait une nouvelle pièce de théâtre et il balaya l'air d'un bras méprisant.
« Non ! rugit-il. Je n'écrirai plus de pièces de théâtre. »
Il prit la pose et déclara, comme s'il s'adressait à un large public :
« Dorénavant, l'Abbey Theatre devra se passer des fruits de mon génie ! »
La tête rejetée en arrière et la bouche grande ouverte, il avala une méchante rasade de bière, les tendons du cou frémissants.
« Je me remets à écrire de la poésie, poursuivit-il en essuyant du revers de la main ses grosses lèvres rouges. En irlandais, cette belle langue que j'ai apprise en taule, université des classes laborieuses. »
Quirke sentit son sourire se figer lentement, désespérément. Certaines nuits, Barney et lui étaient allégrement restés là, face à face, jusqu'à la fermeture et bien après à s'enfiler verre sur verre en s'agitant sous le nez leur personnalité dilatée, tels deux gamins qui se battent à coups de ballon. Eh bien, ce temps-là était révolu depuis longtemps. Quand Barney essaya de commander une nouvelle tournée, Quirke résista en levant la main et dit non, qu'ils devaient s'en aller.
« Désolé, Barney, grommela-t-il en abandonnant son tabouret et en ignorant le regard indigné de Phoebe. Une autre fois. »
Barney le jaugea d'un œil noir en se mordillant le coin de la bouche. Pour la seconde fois de la soirée, Quirke anticipa un clash et se demanda comment l'éviter au mieux – en dépit de sa petite taille, Barney savait se battre – mais ce dernier reporta son regard furieux sur Phoebe.
« Griffin alors, marmonna-t-il en plissant un œil. Auriez-vous par hasard un lien quelconque avec le juge Garret Griffin, président de la Haute Cour de justice et gros bonnet soi-même ? »
Quirke était encore en train de batailler pour faire descendre Phoebe de son tabouret et la tirait par le coude tout en récupérant son imperméable et son chapeau.
« Rien à voir », affirma-t-il.
Barney l'ignora.
« Parce que, confia Barney à Phoebe, c'est le gus qui m'a collé au trou à cause que j'avais combattu pour la liberté de mon pays. Oh, oui, je faisais partie de l'escouade qui a balancé ces fameux pétards en 39 à Coventry. Vous ne saviez pas ça, hein, mademoiselle Griffin ? La bombe pèse plus lourd que la plume, je vous le garantis. »
Son front avait pris un éclat brûlant et ses yeux semblaient s'enfoncer dans leurs orbites.
« Et quand je suis revenu au pays, au lieu d'être accueilli en héros comme je le méritais, M. Griffin, le président de la Haute Cour de justice, m'a expédié trois ans dans une prison pour mineurs, “pour que j'apprenne à me calmer”, ainsi qu'il l'a déclaré pour la plus grande hilarité du tribunal. J'avais seize ans. Que pensez-vous de ça, mademoiselle Griffin ? »
Quirke avait résolument commencé à s'éloigner et s'efforçait d'entraîner une Phoebe encore peu décidée à obtempérer. L'homme aux vilains cheveux, qui avait écouté Barney avec intérêt, se pencha alors, un doigt levé.
« Je pense...
— Toi, va te faire foutre, l'interrompit Barney sans le regarder.
— Va te faire foutre, toi, répliqua vaillamment la femme en mauve, toi, ton copain et la pute à ton copain. »
Un peu ivre, Phoebe gloussa et Quirke la tira violemment une dernière fois, de sorte qu'elle bascula du tabouret et serait tombée en avant s'il n'avait glissé la main sous son bras pour la retenir.
« Et maintenant, à ce qu'on me raconte, brailla Barney suffisamment fort pour que la moitié du bar l'entende, il veut être fait comte papal. Enfin – plus fort encore –, je crois bien qu'on dit comte.



3.
Le salon bourdonnait de murmures. Les invités, une vingtaine environ, étaient répartis en petits groupes, les hommes tous coulés dans le même moule avec leur costume noir tandis que les femmes colorées comme des oiseaux babillaient. Sarah circulait au milieu d'eux, effleurait une main ici, touchait un coude là et veillait à ne pas oublier de sourire. Elle était incapable d'aimer ces gens, des amis de Mal pour la plupart ou du juge, et culpabilisait. À l'exception des prêtres – tellement de prêtres toujours ! – c'était des hommes d'affaires, des juristes, des médecins, nantis, soucieux de défendre leurs privilèges, leur place dans la bonne société de la ville, pour ce qu'elle valait. En son for intérieur, elle avait reconnu depuis longtemps qu'elle avait un peu peur d'eux, tous autant qu'ils étaient, et pas seulement de ceux qui étaient effrayants, comme le fameux Costigan. Ce n'était pas le genre d'amis qu'elle aurait prêtés à Mal ni à son père. Cela étant, existait-il un autre genre ici ? Le monde dans lequel ils évoluaient était réduit. Ce n'était pas son monde. Elle en faisait partie mais n'en était pas issue, voilà ce qu'elle se répétait. Et il fallait qu'elle veille à ce que personne ne soupçonne ses pensées. Souris, se disait-elle, n'arrête pas !
Brusquement, un étourdissement la saisit et elle dut se retenir un moment à la table des boissons.
À l'autre bout de la pièce, Mal qui l'observait s'aperçut qu'elle avait – pour reprendre une expression de Maggie, la bonne, qui y mettait une pointe de mépris – une de ses crises de tournis. Il ressentit une bouffée de quelque chose de l'ordre du chagrin, comme si la tristesse de Sarah relevait d'une maladie, qui – il tressaillit à cette pensée – allait la tuer. Il inclina la tête, ferma brièvement les yeux pour savourer un instant l'obscurité apaisante, puis les rouvrit et se força à faire face à son père.
« Je ne t'ai pas félicité, déclara-t-il. C'est remarquable d'être fait sire chevalier. »
Le juge, qui tripotait sa pipe, répliqua sur un ton d'incrédulité dédaigneuse et ronchonne :
« Tu trouves ? – Il haussa les épaules. – Enfin, j'ai rendu quelques services à l'Église, je suppose. »
Désireux de s'éloigner l'un de l'autre, mais ne sachant comment s'y prendre, ils se turent. Quant à Sarah, se sentant mieux, elle abandonna la table et s'approcha d'eux avec un sourire crispé.
« Vous avez l'air bien sérieux, tous les deux, leur lança-t-elle.
— Je le félicitais... », commença Mal.
Mais son père le rabroua furieusement :
« Pouah ! Il cherchait à me flatter ! »
S'ensuivit un nouveau silence gêné. Sarah ne trouva rien à dire. Mal s'éclaircit la voix.
« Excusez-moi », murmura-t-il en s'éclipsant à pas feutrés.
Sarah glissa le bras sous celui du vieux monsieur et s'appuya affectueusement contre lui. Elle aimait son odeur de tabac un peu froid, de tweed et de peau sèche et vieillissante. Elle avait parfois l'impression que c'était son seul allié, idée qui l'emplissait de culpabilité, car pourquoi et contre qui lui aurait-il fallu un allié ? Elle connaissait néanmoins la réponse. Elle regarda Costigan tendre la main, prendre Mal par le bras et lui parler avec sérieux. Costigan était un homme trapu doté d'une épaisse chevelure noire qu'il rejetait en arrière, ce qui lui dégageait le front. Il portait des lunettes à monture d'écaille qui lui grossissaient les yeux.
« Je n'aime pas cet homme, dit-elle. Que fait-il ? »
Le juge pouffa de rire.
« De l'export, je crois. Moi non plus, parmi les amis de Malachy, ce n'est pas mon préféré, je le confesse.
— Je devrais aller délivrer Mal.
— C'est vrai qu'il en a grand besoin. »
Elle lui décocha un sourire de reproche affligé, le lâcha et traversa la pièce. Costigan, n'ayant pas remarqué qu'elle approchait, parlait de Boston et de nos gars sur place. Tout ce que racontait Costigan se teintait d'une menace voilée, elle s'en était déjà aperçue. Elle se demanda une fois de plus comment Mal pouvait être ami avec un individu pareil. Lorsqu'elle effleura le tissu de sa manche du bout des doigts, Mal sursauta comme s'il avait reçu une mini-décharge électrique et Costigan découvrit ses dents du bas grises et complètement entartrées pour lui décocher un sourire glacial.
Quand elle eut entraîné Mal, elle lui lança, en souriant pour adoucir l'impact de sa question :
« Tu te disputais encore avec ton père ?
— On ne se dispute pas, répliqua-t-il sèchement. J'interjette appel, il juge.
— Oh, Mal, eut-elle envie de s'écrier, oh mon pauvre Mal !
— Où est Phoebe ? »
Elle hésita. Il avait retiré ses lunettes et les nettoyait.
« Pas encore rentrée. »
Il suspendit son geste.
« Quoi... ? »
C'est alors que, derrière le brouhaha de la pièce, elle entendit avec soulagement s'ouvrir la porte d'entrée. Elle s'éloigna rapidement de son mari et piqua vers le vestibule où Phoebe remettait un manteau et un chapeau d'homme à Maggie.
« Où étais-tu ? lança Sarah d'une voix sifflante à la jeune fille. Ton père est... »
Là-dessus, Quirke se retourna avec un sourire d'excuse et elle s'interrompit, tandis que le sang lui brûlait la gorge, les joues.
« Quirke !
— Bonsoir, Sarah. »
En le voyant penché vers elle et souriant, il lui parut très jeune et maladroit : un grand blond monté en graine.
« Je ramène juste cette brebis galeuse au bercail », expliqua-t-il.
Là-dessus, Mal déboula dans le vestibule. En voyant Quirke, il fit ces yeux globuleux qui lui donnaient l'air d'avoir un truc en travers de la gorge. Maggie, souriant mystérieusement, fila sans piper vers la cuisine.
« Bonsoir, Mal, dit Quirke, je ne m'attarde pas...
— Bien sûr que si ! cria Phoebe. Puisqu'ils ne veulent pas que j'invite Conor Carrington, je peux au moins t'avoir, toi ! »
Elle défia du regard chacun des adultes, puis, incapable d'accommoder, cilla, tourna les talons en titubant un peu et attaqua l'escalier d'un pas lourd. Quirke, cherchant Maggie et son chapeau, marmonna :
« Je ferais mieux de m'en aller.
— Oh, attends ! s'écria Sarah qui, sans le toucher, leva la main comme pour le retenir physiquement.
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