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			Un corps fut découvert dans le cimetière de Salford, non enterré et en vie. La veille, la tempête avait décapité les jonquilles et enseveli le cimetière sous une couche de givre : c’était la mi-printemps dans le Massachusetts, au tournant du siècle dernier. Le corps gisait face contre ciel, à côté de l’obélisque qui honorait plusieurs générations de Pickersgill.

			Une femme, robuste, le poing nu niché contre le menton, aussi blanche qu’un monument et lisse que le marbre qu’on frotte pour attirer la chance. Ses membres étaient comme désarticulés. Sa jupe paraissait elle aussi s’être brisée en deux moitiés, bien qu’elle formât simplement une culotte pour la bicyclette. Son nom : Bertha Truitt. À côté d’elle, un sac Gladstone contenait un corset esseulé, une petite boule de bowling, une mince quille et sept kilos d’or dissimulés dans un double fond.

			La ville tout entière ne tarderait pas à la connaître, mais pour l’heure elle semblait tombée du ciel. Le gardien du cimetière se trouvait dans l’avenue des Afflictions, vers les sépultures des tout-petits, quand il la repéra au pied de la pente, immobile dans la glace. C’était un adolescent, peu à l’aise en compagnie des vivants et guère plus détendu au milieu des morts. On l’avait engagé pour veiller sur les lieux. Il y avait eu des vols. De cadavres ? Non, pas de cadavres : des statues, une pierre tombale, peut-être deux, et l’aile d’un ange pleureur.

			Lui était bel et bien vivant, raison pour laquelle il craignait moins les profanateurs que les défunts échappés de leurs sépulcres. Tiens, c’en était peut-être bien un, là-bas. Pour sa part, il souhaitait qu’on jette sa dépouille en mer, même si pour cela, il fallait être en mer, justement. Il avait vu le jour sur un bateau dans le port de Boston, s’était-il laissé dire, mais de sa naissance, du bateau ou même de ses parents il ne gardait aucun souvenir. Il était orphelin.

			Cette femme : était-elle vivante ou morte ? La pente l’inquiétait. Il avait toujours marché d’un pas gauche – la faute du bateau, ou un accident de naissance –, et entre le sol glissant et l’inclinaison de la pente, il pourrait bien finir par tomber tête la première et atterrir sur l’inconnue. « Bonsoir ! » cria-t-il, puis « À l’aide ! », mais il savait qu’il n’y avait pas âme qui vive dans les parages.

			C’est alors qu’apparut un autre homme, silhouette arborescente emmaillotée de manière douteuse de laine sombre et de tweed moucheté. Et si sombre dans le lointain que le gardien espéra le voir s’éclaircir, en vain.

			« Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’étranger.

			— La dame, répondit le jeune homme en indiquant le corps. Elle est morte ?

			— Venez, nous verrons bien. »

			La pente, le givre. Et elle était peut-être morte, après tout. « Je ferais mieux d’appeler un médecin, non ? proposa le jeune homme.

			— Je suis médecin.

			— Vous ? »

			Le gardien n’avait encore jamais vu de médecin noir. Sans compter qu’il portait un gros sac en toile comme un vagabond et donnait l’impression d’avoir dormi dans la rue ces derniers temps. Il parlait avec un accent raffiné non identifié.

			« Moi-même.

			— Vaut mieux aller en chercher un autre.

			— Bon, bon », concéda l’étranger, et il attrapa par la manche le jeune homme, qui résista. « Vous êtes costaud ?

			— Assez. »

			L’étranger, le médecin (il s’appelait Leviticus Sprague, avait fait ses études à Glasgow et était un natif des Provinces maritimes), saisit le gamin par le poignet (le prénommé Joe Wear n’avait que dix-neuf ans) et le guida le long de la pente. Le Dr Sprague regretta presque aussitôt son geste. Le garçon tituba et tomba en glapissant. « Attention, lui recommanda-t-il. Accrochez-vous à mon épaule. N’importe qui serait en difficulté. »

			Comment diable s’était-elle retrouvée là ? Le manteau de givre à l’entour était vierge de toute empreinte. L’herbe verte en dessous lui donnait l’aspect d’une mer écumante couleur de jade, force fatale sur le point d’engloutir l’inconnue. À supposer qu’elle fût tombée du ciel, elle avait évité le pire avec cet obélisque.

			« Regardez dans son sac, indiqua le Dr Sprague à Joe Wear. Voyez si on peut y découvrir un indice. »

			Il s’agenouilla à côté de sa patiente. Il vit la courbe de son œil frémir sous sa paupière. Les cils des dormeurs sont chargés de sens et emplis de beauté, fils télégraphiques acheminant les rêves – les siens ne faisaient pas exception. Le Dr Sprague s’émerveillait de les voir si adorables, ces cils de vison. Son poignet était étonnamment chaud entre ses doigts.

			Un battement des paupières dévoila des yeux vert vif et l’âme d’une femme entre deux âges. Elle se redressa pour s’asseoir dans le givre tel un évêque en pierre tombé de son alcôve.

			« Bonsoir, dit-elle avec amabilité au Dr Sprague.

			— Oui », répondit-il.

			La femme se tourna ensuite vers Joe Wear, qui fixait la petite boule et la fine quille en bois trouvées dans le sac avant de reporter son regard sur elle, l’air hébété. 

			« Ah, parfait ! fit-elle. Donnez-moi ça. »

			Il s’exécuta. Elle les tint comme la reine d’un tableau ancien, l’orbe et le sceptre. Elle était en vie. Et c’était une joueuse de bowling.

			« Un nouveau style de bowling, déclara-t-elle.

			— Madame », intervint le Dr Sprague, mais Joe Wear lui coupa la parole : « Du candlepin.

			— En quelque sorte », dit-elle sur un ton affûté. Elle posa la boule et la quille à côté d’elle. Puis s’adressant à Joe : « Vous êtes un connaisseur ?

			— J’y ai joué. Au bowling. J’ai travaillé aux Misérables. »

			Un lointain « Ohé » leur parvint de l’avenue des Afflictions. L’individu en question : un policier d’une cinquantaine d’années, tête en forme d’enclume et cheveux gris au léger chatoiement qui leur donnait l’aspect de l’aluminium martelé.

			« Aidons-la à se mettre debout », dit le Dr Sprague à Joe Wear, et ils la relevèrent à la force du poignet, tandis que le policier descendait péniblement la pente givrée en talonnant le sol. Elle abandonna dans l’herbe sa silhouette couleur de foin, laquelle laissait supposer qu’elle était restée longtemps allongée. L’herbe resterait morte des semaines, puis des saisons durant. Selon le point de vue, son emplacement demeure visible au cimetière de Salford.

			« Comment vous appelez-vous, m’dame ? » demanda le policier à la femme quand il fut arrivé sur place.

			Elle eut l’air pensif.

			« Vous ne pouvez pas l’avoir oublié. »

			Après réflexion, elle articula d’une voix étrange : « Bertha Truitt. Oui, je crois que c’est mon nom.

			— On ferait mieux de la conduire chez un médecin, conseilla Joe Wear.

			— Je suis médecin », objecta le Dr Sprague, puis il prit la main de la femme, où se trouvaient pouls, sang et os.

			Elle sourit. Et lui dit sur le ton de la confidence : « Je me porte comme un charme.

			— Vous avez perdu connaissance, expliqua Joe Wear.

			— Nous allons la conduire au Salford Hospital », trancha le policier.

			Joe Wear ne pouvait se départir de l’effroi qui l’avait frappé en la voyant dans le givre matinal, ni de la joie qui avait été sienne lorsqu’elle avait ouvert les yeux. Elle était revenue d’entre les morts. Son nez rougissant, ses petites dents légèrement écartées. Il aurait aimé brosser l’herbe collée au dos de sa veste foncée, comme pour un cheval.

			« Mais qu’est-ce que vous faisiez là ? » lui demanda le Dr Leviticus Sprague.

			Le pauvre homme. Elle admirait la façon dont leurs deux mains semblaient entrelacées. « Très cher, répondit-elle. Je rêvais à l’amour. »

			 

			Comment ne pas parler d’amour quand on parle de bowling ? De bowling candlepin, plus précisément. Nous sommes en Nouvelle-Angleterre, où la violence sait elle aussi se montrer retorse. Elle pourrait encore vous tuer. De petit calibre, une boule de candlepin pèse un peu plus d’un kilo pour onze centimètres de diamètre, soit la taille d’un pamplemousse ou d’une tumeur opérable. Vous la soulevez dans votre paume. Le bowling candlepin est un jeu d’adresse : personne n’a encore réalisé l’enchaînement parfait, chaque tir abattant la totalité des quilles, d’un bout à l’autre de la partie, soit cent trente quilles d’affilée, multipliées et transformées par les mathématiques et le bowling en un score de trois cents points. Deux cent cinquante points, c’est le maximum qu’on ait obtenu. Autrement dit, personne n’a encore contemplé le visage de Dieu.

			Voilà comment on joue au bowling en Nouvelle-Angleterre (à l’exception du Connecticut). C’est un jeu de puriste pour d’anciens puritains. Un jeu de dévotion voué à l’échec. Les boules de bowling sont aussi grosses que des boulets de canon. Les quilles de bowling sont ventrues et ressemblent à des gourdins. Les boules de candlepin ne sont pas plus grandes que la main. Les quilles du candlepin ont la forme de cierges, dont elles tirent d’ailleurs leur nom. Inventrice du bowling candlepin, le sport des dames et des gentlemen, dirait un jour la pierre tombale de Bertha Truitt, et elle l’était en effet, peu importe ce qu’affirment les manuels d’histoire, si tant est que les manuels d’histoire s’intéressent au candlepin. La plupart s’en moquent, mais pas ce livre, qui fournit une généalogie.

			Il se peut qu’un autre ait eu la primeur de l’idée. Quelle importance. Nous avons tous mis au point des choses que d’autres ont su faire avant nous : marcher sur ses deux jambes, un sandwich à l’avocat agrémenté d’une rondelle d’oignon, un cocktail à la saveur mentholée, nous-mêmes, l’amour romantique, la vie humaine.

			Il est ici question d’amour. D’amour à sens unique, serait-on tenté de croire, la boule irréfléchie et obstinée qui fonce aveuglément sur la piste. Elle s’approche au plus près pour choisir parmi les quilles celle qui a sa préférence, celle à qui il lui tarde de faire tourner la tête. Je t’aime ! Et patatras. Ne reste plus qu’une pile de quilles en un seul morceau. Intactes mais malmenées. Encore et encore, elles se tiennent prêtes à être fauchées. Le retour de la boule sépare les bien-aimés, éconduit les quilles. Reste. La boule s’y refuse, le joueur la lance, la voilà qui file, patatras.

			Vous saisissez l’idée. Cela semble à sens unique.

			 

			Le policier conduisit la dénommée Bertha Truitt au Salford Hospital, où on ne put déterminer si elle était frappée d’amnésie ou d’un sens du secret tel qu’il pourrait bien lui coûter la vie. Souhaitait-elle rester à l’hôpital ? Il n’en était pas question. Quel âge avait-elle ? Aucune réponse. Connaissait-elle quelqu’un en ville ? Ça se pourrait bien : elle n’avait pas frappé de porte en porte pour poser la question. Combien de temps était-elle restée au cimetière ? Si eux-mêmes l’ignoraient, comment pouvait-elle savoir. D’où venait-elle ?

			« Je suis ici, maintenant. »

			Allongez-vous, allongez-vous.

			« Me laisserez-vous partir ensuite si j’obéis ? »

			D’accord.

			Les catholiques vinrent lui rendre visite, ainsi que des membres du cercle des couturières juives et quelques presbytériens. Elle n’avait pas besoin qu’on lui fasse la charité ; ils voulaient seulement voir à quoi elle ressemblait. Les journalistes venus interviewer la curiosité ne virent qu’une charmante femme replète inconnue au bataillon. La ville en était pleine. Le maire se déplaça ; son adjoint avait suggéré que l’étrange créature que l’on avait vue rôder dans les marais au nord de la ville – le diable de Salford, tel était son nom dans la presse – puisse être cette femme, à la recherche d’un havre. Le diable de Salford avait des yeux rouges et de robustes ailes noires, faisait la taille d’un chien, ou d’un cygne, ou d’un enfant souffrant de malnutrition, possédait une longue queue qui se terminait par un pinceau de poils (comme chez les zèbres, les girafes et les sphynx) ou s’ouvrait en éventail (comme chez les oiseaux). Bertha Truitt ne possédait aucun de ces attributs, et le deuxième jour de son hospitalisation, Moses Mood, le propriétaire de la quincaillerie, affirma avoir vu le diable de Salford enlever un caniche qui attendait son maître devant la bibliothèque municipale. Oui, un vrai caniche, grand comme un poney.

			La confusion qui entourait Bertha Truitt était à son comble. Elle était tout et son contraire : l’âme d’une petite fille dans un corps de matrone – joues flasques, poitrine généreuse, postérieur rebondi, un peu toquée. On lisait dans son sourire ce joyeux élan propre aux bébés. Il vous donnait le sentiment d’en être la cause et, pour cette raison, d’être un sacré chanceux.

			Elle ne reçut la visite d’aucun proche, mais les infirmières remarquèrent qu’elle parcourait sans cesse la salle du regard, comme dans l’expectative. On ne lui connaissait ni accent particulier ni us régionaux, pas plus qu’une addiction pour une salade de chou consommée d’un seul côté du Mississippi. Quand on l’interrogeait sur son passé, elle balayait la question d’un revers de la main. « Je suis ici, répondait-elle, peu importe où ça se trouve. »

			On se mit à rêver d’elle. Et pas seulement les patients, même s’ils furent les premiers à rêver que Bertha Truitt se glissait dans leur lit, faisait ployer le matelas et grimper la température avant de se volatiliser dans la lumière du jour. Puis ce fut au tour des médecins et des infirmières, et enfin de la ville entière. Un homme jura l’avoir vue voler sur le dos, nue comme un ver, son impressionnante poitrine lui servant d’ailes.

			Vraiment ?

			Bon, à la réflexion, elle lui servait plutôt de gouvernail, avança-t-il. Mais le reste est vrai.

			Ce n’est qu’un rêve, lui avait dit son épouse, comme les autres épouses de Salford, les époux, et les parents qui se demandaient où leurs enfants avaient entendu parler de cette femme qui leur chuchotait, tout sourire, dans leur sommeil : J’ai un jeu pour vous. Ou : Il est possible d’envoyer valdinguer les soucis comme des quilles.

			Les patients s’attardaient autour de son lit dans l’espoir de recevoir un sourire. Comme Jeptha Arrison, un jeune homme à la tête protubérante hospitalisé après avoir ingéré un flacon d’aspirine, un comprimé à la fois – autant avaler un arbre, une brindille après l’autre. Très vite, on le trouva en train de dormir sous le lit de Bertha Truitt. « Laissez-le », dit-elle, et quoique la salle fût réservée aux femmes, on ne l’en chassa pas. Jeptha Arrison prit l’habitude de dormir sur le parquet, au pied de son lit. « J’aime bien cet endroit, lui confia-t-il. L’hôpital. D’après ma maman, j’ai bien failli mourir dans un hôpital mais maintenant je crois que je vais bien grâce à eux. 

			— Vous avez une bonne tête, observa Bertha Truitt, le regard admiratif.

			— Vous pensez que je devrais devenir médecin ? demanda-t-il.

			— Juste ciel, non, répondit-elle. Vous n’êtes pas du tout taillé pour ce métier. Je parlais de la forme de votre tête, d’un point de vue phrénologique. » 

			Du bout des doigts, elle effleura les tempes de Jeptha Arrison. Il était prêt à faire tout ce qu’elle lui suggérerait.

			Les sports américains n’en étaient qu’à leurs balbutiements. Elle plaça la boule dans sa paume et chargea Jeptha Arrison de poser son unique quille, mince comme le manche d’un balai, à l’autre bout de la salle. Elle la fit tomber, indéfiniment. « Vos soucis, disait-elle, le bowling vous en débarrassera aussi simplement que ça. » Elle la renversa encore. Cela défiait l’entendement : le sol était carrelé au sud, le plancher vibrait sous les pas agités des malades, et pourtant chaque fois elle s’exécutait de main de maître. Bertha Truitt racontait à ses visiteurs que les pharaons jouaient au bowling. Évidemment, les pharaons avaient été précurseurs dans tous les domaines. Tout comme Martin Luther, avant de consacrer sa vie à Dieu. Henri VIII avait fait construire des pistes au palais de Whitehall. Quant à Rip Van Winkle, ne regardait-il pas ses compagnons jouer aux quilles lorsqu’il sombra dans un sommeil long de vingt ans ?

			« Pour ma part, dit Bertha Truitt, je construirai un bowling. Où sommes-nous ?

			— Où sommes-nous ? » demanda Jeptha. Il indiqua du doigt le lit sur lequel il était assis. « Salford ou…

			— Salford, répéta Bertha. Le Massachusetts, dans ce cas. Soit. »
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			Située à l’extrême nord de Boston, la ville de Salford possédait un brimborion de littoral qui suffisait à gâter les maisons et piéger l’éventuel promeneur. Comme Rome, elle avait été bâtie au milieu de sept collines ; à la différence de Rome, c’était un site marécageux, une cité faite de marais et de tourbières. Les fondateurs rasèrent une grande partie des collines, puis fourrèrent les débris dans les tourbières et en firent des places qu’ils nommèrent en hommage aux anciennes collines renfermées en leur cœur. Pinkham Hill devint Pinkham Square ; Baskertop Hill, Baskertop Square. Quant aux tourbières, restées anonymes, elles disparurent purement et simplement.

			Il n’était pas rare de voir les anciens habitants des marécages errer dans la municipalité. Les castors prospères en manteau de fourrure paradaient dans Gibbs Square, l’air résolus à retirer leur argent des banques du coin ; les oiseaux nicheurs déploraient l’irruption dans le voisinage de ces nouveaux immigrants aux manières rustres, bipèdes comme eux qui répugnaient à voler. En passant devant le saloon, les grenouilles sautillaient sans entrain. À l’occasion, elles rentraient à l’intérieur. Gare alors à celui qui ne vérifiait pas le contenu de sa chope avant de la remplir. Salford foisonnait d’animaux échappés de ses poches. Le diable de Salford n’était peut-être qu’un ornithorynque tout ce qu’il y a de plus yankee, dont l’habitat avait cédé la place à un bazar.

			Une colonie de petits oiseaux des tourbières avait été délogée du marécage devenu Philippine Square. On y trouvait désormais un cabaret, une épicerie et un arrêt de tramway, le tout enveloppé d’une odeur persistante de tourbe : humide et ne présageant rien de bon.

			À cet endroit précis, Bertha Truitt décréta qu’elle construirait son bowling.

			« Je me sens chez moi dans une tourbière, argumenta-t-elle. Une tourbière est une femme par nature.

			— Et une colline ? » s’inquiéta Jeptha Arrinson. Le Jeptha de l’hôpital ! Il avait une caboche en forme de sac, des yeux humides gris anguille et un visage en aspic. Il se tenait à côté de Bertha sur le nouveau trottoir de Philippine Square, bordant une chaussée pas encore pavée, et fixait le bout de ses chaussures garnies de petites ruches de boue. « Ça va me rendre malade.

			— Quoi donc ?

			— La saleté. Et une colline ? insista-t-il.

			— Une femme, aussi. Il n’y a pas une partie de la terre qui ne le soit pas. Oui, répéta Bertha Truitt, je suis chez moi dans une tourbière. »

			Embauchez des Irlandais pour la pose des briques, lui avait dit un médecin à l’hôpital, un conseil qui avait pour Bertha valeur de talisman. Les Irlandais l’appelaient Truitt, en une seule syllabe – Troot –, et c’est sous ce nom que la plupart des gens la connaissaient : pas Bertha Truitt, pas Miss ou Mrs., pas la Femme Truitt, ni même Mrs. Sprague après son mariage. Cette absence de titre honorifique était tout ce qu’il y avait de plus honorifique : Troot. Troot dirige un bon établissement.

			Le bowling fut construit en deux mois. C’était du jamais-vu, un bâtiment sortant si vite de terre, brique après brique, comme une chaussette sur des aiguilles à tricot. Truitt se rendait tous les jours sur le chantier, la mine préoccupée mais amusée et l’air de chercher moins des informations sur l’avancée des travaux qu’un être longtemps absent qu’elle se préparerait à accueillir d’une boutade : Qu’est-ce qui t’a pris tout ce temps ou Je savais que tu finirais par venir ou Bonjour, toi.

			L’établissement de Truitt comportait deux niveaux et une cave. Regardez la scène par une des fenêtres de la façade comme dans les dioramas historiques de la bibliothèque de Salford. Le titre de ce diorama-ci est : Au Bowling du Point du Jour. Une lumière coquille d’œuf baigne l’extérieur ; à l’intérieur, c’est une obscurité trouble et laborieuse. Inutile de chercher d’autres fenêtres : que le soleil se lève ou se couche n’a pas d’importance. Les boules tournoient. Comme la Terre (une femme par nature), ou pas.

			Il y a six pistes. Les parquets sont en érable à sucre. L’extrémité des pistes est bordée d’une saillie – une haute étagère de bois courant sur la longueur du mur – où se perchent les pinboys au cours d’une partie. À l’ouverture de la salle, les pinboys s’assoiront sur la saillie tels des juges, ou des vautours, mais pas encore. Entre les pistes, il y a trois voies en fonte élevées – les retours de boules – grâce auxquelles les pinboys renvoient leurs boules aux joueurs. L’ordre règne Au Bowling du Point du Jour. Les quilles sont en place. L’une d’elles est tombée sur la première piste, pâle et filiforme. Faut-il y voir la négligence d’un pinboy ou le geste du créateur de ce diorama, nul ne le sait.

			Personne pour regarder ou attendre son tour. Personne non plus derrière le comptoir en bois à l’entrée – une imposante structure en chêne évoquant une chaire et équipée d’une caisse enregistreuse spectaculaire, un limonaire à argent qui se tient prêt à jouer sa mélodie automatique. Vide aussi, le bar le long de l’autre mur, malgré le bocal d’œufs en saumure qui étincelle comme une diseuse de bonne aventure. Les tables et les chaises disposées au milieu de la salle attendent les traînards. Les plafonds sont hauts comme dans un entrepôt, afin que la fumée émise par toutes ces hypothétiques personnes (cigarettes, cigares, désirs, efforts) trouve à s’entreposer dans les airs. Six colonnes en fer cannelé en supportent le poids, trois à gauche, trois à droite. Dans un coin, un Sculptoscope, le tout premier des jeux à pièces. Glissez-y un penny, penchez-vous et collez vos yeux aux lunettes de cuivre : on se prépare à y découvrir les chutes du Niagara ou le Taj Mahal en stéréoscopie, mais Au Bowling du Point du Jour on voit une miniature du Bowling du Point du Jour, dans lequel on distingue un Sculptoscope réduit et sa vue miniature du Bowling du Point du Jour.

			En dessous, la cave a été divisée en plusieurs espaces de stockage. Il y flotte une odeur de tourbière. Un seul détail attire l’attention, un coffre-fort trapu orné de fleurs peintes et du nom de son créateur (excelsio safe & lock co., salford mass.) en lettres exquisément ouvragées. 

			À l’étage, au-dessus des pistes, des remises à l’est et à l’ouest, et un appartement au milieu. À l’heure où le soleil se lève – mais le soleil se lève-t-il jamais Au Bowling du Point du Jour ? –, la lumière pénètre par les hautes fenêtres à guillotine et éclabousse un mobilier de bonne facture : un canapé de style victorien, une table laquée aux pieds sculptés, un lit à barreaux. Cette pièce ressemble elle aussi à une remise, les objets domestiques y sont disposés comme des meubles inutilisés, la baignoire à côté de l’évier de cuisine, le four près de l’entrée, les cabinets aménagés dans un placard. À l’avant du bâtiment, l’escalier descend dans le hall du bowling, marches en blanc, contremarches en vert.

			« Pour vous ? » avait demandé le contremaître irlandais à Truitt lorsque cette dernière lui avait montré les plans de l’appartement. Elle les avait dessinés sur un papier gras qui à l’évidence avait servi à emballer un sandwich ; la symétrie gouvernait l’ensemble. Le contremaître avait eu honte de se découvrir si protecteur envers cette femme que ces sensibleries laissaient froide : Je n’ai pas besoin qu’on me protège, M. Dockery, je m’occupe très bien de moi-même.

			« Grands dieux, dit-elle, non, cela ne me conviendrait pas du tout. J’ai le projet d’y installer un homme. »

			L’homme en question, elle l’a bien sûr déjà trouvé : il s’agit de Joe Wear, l’ancien employé du cimetière. Elle a décelé en lui au premier abord l’âme d’un joueur de bowling. Il avait ce truc de la dévotion aveugle ; et elle avait reconnu dans sa charpente les angles d’un bowling.

			Lors d’une visite à l’hôpital, il lui avait dit : « Je ne ramasserai pas les quilles. Je l’ai fait aux Misérables. Je suis de taille à diriger un établissement. » Elle lui offrit un visage rayonnant, réjoui, avide et aussi prometteur qu’un plateau pour la quête. « Je n’ai jamais voulu finir dans un cimetière. Le bowling… », ajouta-t-il. Sa voix se cassa, il la répara : « … c’est tout ce que j’ai. »

			Elle l’embaucha séance tenante. Il se rendit sur le chantier du bowling pour y prodiguer ses conseils et serrer la main de Bertha Truitt. Chaque poignée de main était un test, il le savait. Qu’elle soit un prophète du bowling ne suffisait pas, il fallait que d’autres aiment ça aussi.

			« Jeptha Arrison sera le capitaine des pinbodies », lui dit-elle. C’est ainsi qu’elle appelait les garçons employés pour ramasser et installer les quilles. « Tous les autres sont sous vos ordres, libre à vous de les embaucher ou de les virer. Faites bien votre travail et un jour le bowling sera à vous. »

			Quelque chose clochait chez Jeptha Arrison – minuscule de taille, une tête énorme et bancale – et Joe Wear n’était pas certain de vouloir être son associé. Tout ne tournait pas rond chez Joe Wear non plus, mais au moins savait-il comment ça marchait. Partout ailleurs les femmes jouaient au bowling derrière un rideau censé préserver leur pudeur et protéger les hommes du spectacle de femmes en pleine activité sportive. Un rideau d’acier qui cachait aux regards jusqu’au contour d’une taille ou d’une cheville.

			« Si vous autorisez la présence des femmes, il vous faut un rideau, décréta-t-il.

			— Eh bien, répondit Bertha, j’ai inventé le jeu, donc c’est moi qui décide des règles.

			— Comment ça ?

			— J’ai inventé ce type de bowling. »

			Elle était plus âgée et allait payer son salaire, cela aurait dû suffire à le faire taire. Mais il se surprit à dire : « Ça ressemble à du candlepin tout ce qu’il y a de plus ordinaire.

			— Ça ne l’est pas. 

			— À Worcester… »

			Truitt fit entendre une sorte de glapissement. De rire ? Pas vraiment. De fureur ? Non, elle avait glapi, un bruit qui signifiait qui est là-bas et ici, c’est moi, mais aussi rien du tout.

			« Je n’ai jamais été à Worcester, dit-elle.

			— Bref », répondit Joe Wear. Sentant ses bras s’engourdir, il les croisa. Tout le monde ne lui offrirait pas un emploi, encore moins avec des responsabilités. Il devait se montrer reconnaissant et courtois. Mais ne lui avait-il pas déjà évité de faire une bêtise ? Ne l’avait-elle pas embauché pour son expérience ? « Il faut un rideau », répéta-t-il.

			Bertha Truitt savait qu’on avait tort de préserver la pudeur d’autrui. Votre pudeur ne regardait que vous. « Pas de rideau, Joe.

			— Les hommes vont venir se rincer l’œil.

			— Qu’ils se rincent l’œil, si ça leur chante. »

			Le chapitre était clos.

			Voyeurs, reluqueurs, zyeuteurs, lorgneurs ! Elle ne les voyait pas, elle qui était aveugle aux regards lubriques. Elle parcourait la ville à bicyclette, vêtue d’une jupe-culotte, imperturbable face aux passants qui sifflaient à son passage. Elle continuait à s’immiscer dans les songes, s’évaporant toujours à la lumière du jour. Elle était peut-être un succube ou un vampire, à en juger par la façon dont elle se glissait dans les rêves et rentrait à Salford le matin venu, lisait de drôles de journaux sur le trottoir, faisant fuir les pigeons de ses éclats de rire. On parla d’elle dans le Bugle de Salford, sous le gros titre : un nouvel établissement de bowling accueille toutes les femmes. Une photographie de Truitt accompagnait l’article, elle y paraissait endeuillée, comme peuvent l’être les femmes à la poitrine opulente : cette dernière souffre, se montre courageuse, tient bon dans l’adversité. Sur cette poitrine s’était construit un bowling.

			Elle avait des ancêtres, forcément. Tout le monde en avait. À moins qu’elle soit arrivée à Salford sui generis, quoique les généalogistes pensent que c’est impossible. Aucune génération n’est spontanée. Nous venons tous de quelque part.

			« Des tracts ont fait mon éducation », aimait à dire Bertha Truitt, n’y voyant là aucun mal. Les tracts étaient obsolètes, bizarres et haineux la plupart du temps. On n’avait encore jamais vu combinaison plus étrange du futur et du passé.

			Une fois par mois, elle organisait une fête au bowling. De la bière et du bœuf, des huîtres, des litres de crème glacée, du brandy, un gâteau coiffé de cerises, des tourtes en tout genre (au porc, à la mélasse, aux rognons), encore de la bière. On enchaînait les réjouissances durant une journée entière : une fête pour les enfants le matin, suivie d’un déjeuner pour ces dames, on servait ensuite le thé, les cocktails, puis (quand le jour virait au soir) un souper léger, des amusements, une soirée, une carousse, un gueuleton, un bal, et alors que l’alcool redescend, une conversation, un repentir optimiste, des vœux de réussite, d’amour. Il n’était pas rare que la fête décrive un cercle et recommence, même si ces jours-là il fallait prendre garde à ce que Bertha Truitt ne propose pas de la bière aux petits : elle aimait les enfants, mais ils étaient traités comme tout le monde. C’est ce qui se racontait plus tard. Des gens mariés disaient : Pour tout vous dire, nous nous sommes mariés il y a trois ans mais nous nous sommes rencontrés – vraiment, rencontrés – chez Truitt, soit à dix ou deux heures du matin.

			Truitt, elle, ne racontait pas d’histoires. En pleines festivités, elle se levait, cueillait les cerises sur sa part de gâteau en jetant un regard plein d’espoir à la porte et offrait un visage réjoui à quiconque en franchissait le seuil mais, à l’évidence, elle n’était pas totalement satisfaite. Les mois passaient, et celui ou celle qu’elle attendait continuait à la faire se lever.

			 

			Au Bowling de Truitt, les femmes jouaient à la vue de tous. Quel spectacle ! LuEtta Mood, Hazel Forest, Mary Gearheart, Nora Riker, Bertha Truitt.

			Une tête ronde surplombant un corps carré, Nora Riker était âgée de vingt-neuf ans, sentait la luzerne et sautillait comme un cabri. Elle avait épousé un homme trapu comme elle et anguleux prénommé Norman. En public ils passaient leur temps à se battre. Il ne fallait sans doute rien y voir de charnel ou de méchant : ils cabriolaient comme des chèvres, ou des airedales terriers. Une simple partie de whist leur donnait matière à se chahuter en s’esclaffant. Une simple danse, aussi. Elle cherchait un jeu où elle pourrait le battre.

			Hazel Forest était une suffragette comme Bertha. Du moins, Hazel était-elle convaincue que Bertha était une suffragette ; elles s’étaient rencontrées lors d’une manifestation, mais Hazel ne tarda pas à s’apercevoir que Bertha était de toutes les manifestations dont elle croisait le chemin : elle aimait marcher en criant des slogans. Hazel portait les lunettes du prototype de la suffragette, et possédait un sens de l’humour acerbe, qu’avait aiguisé son emploi d’infirmière au Salford Hospital. Elle veillait sur les entrailles et menaçait les autres femmes de leur raconter toutes les choses dont elle avait été témoin.

			Mary Gearheart avait dix-sept ans et était la plus jeune du groupe. Son père était le propriétaire du cabaret. Elle ressemblait à une souris carnivore avec ses petits yeux et sa grande bouche. Elle jouait au bowling pour occuper ses mains. Et la partie de son cerveau troublée, détruite.

			LuEtta Mood était une vraie beauté. Elle avait entendu dire qu’une boule pouvait envoyer valdinguer la tristesse comme une quille.

			Truitt jouait au bowling parce que la terre était un océan sur lequel il fallait apprendre à rouler.

			« Je ne porte pas de corset », apprit Truitt à LuEtta Mood, Mary Gearheart, Hazel Forest et Nora Riker. Elles n’avaient rencontré personne de leur sexe qui lui ressemblât. Elle déploya ses ailes pour leur montrer. « Le corset contrarie les organes. Et puis le candlepin est une aubaine pour la silhouette féminine. Il affine la taille, raffermit les bras et gaine le buste. Regardez-moi. »

			Ce que toutes firent, l’air inquiètes. Bertha Truitt était une femme bien en chair d’un mètre soixante-sept, et son buste non corseté avait la forme d’un parallélogramme voluptueux. Elles connaissaient l’histoire de son arrivée dans le cimetière ; Mary avait entendu dire qu’on l’avait trouvée avec le cadavre de son enfant et que le candlepin était la preuve de son chagrin sans fond.

			« Désolée », avait dit Mary à LuEtta Mood, qui avait aussi perdu son enfant. LuEtta avait balayé les excuses et l’information d’un revers de la main.

			Aucune n’aurait su dire quel âge avait Truitt. Plus âgée qu’elles, plus jeune que leurs mères, c’était fascinant.

			« Maintenant regardez ma silhouette », dit Truitt. Elles s’exécutèrent. Elle avait enlevé ses chaussures mais gardé son chapeau – elle était déjà célèbre dans tout Salford pour ses chapeaux faits sur-mesure. Celui qu’elle portait était bleu marine et garni de volants ; aujourd’hui, elle appartenait à la marine étrangère. Elle jouait, les manches retroussées sur ses avant-bras. Le droit était taillé dans le chêne, le gauche dans le marbre. Sept pas, puis le lancer. Jeptha Arrison se tordait les mains, debout sur l’étagère des pinboys. Tous regardèrent la boule glisser le long de la piste.

			« Vous placez mal vos pieds, Troot », lança l’orphelin Joe Wear. Il entendait par là qu’on attendait d’un joueur qui lançait de la main gauche qu’il pose son pied droit en dernier ; Bertha Truitt lançait et prenait appui sur le côté gauche. Ça ne pouvait pas fonctionner. Elle abattit pourtant six quilles. Joe siffla entre ses dents, aussi sec imité par Jeptha Arrison, un cri d’oiseau qui sonnait comme une déclaration nerveuse.

			« Merci, Joe », dit Truitt d’une voix guillerette en fixant les quilles – Joe ne pouvait pas l’entendre – puis elle jeta un coup d’œil à son équipe. Comme Nora Rikler, elle voulait gagner. Elle voulait être la meilleure, en tout et tout le temps.

			L’invention d’un sport : prenez un ballon, maintenant lancez-le au-dessus d’un filet si les autres vous le permettent. Prenez une batte : quelqu’un vous lance une balle, frappez-la et courez, si les autres vous le permettent. Prenez une minuscule balle et un club ; hors de vue, derrière cette butte herbeuse, il y a un trou du diamètre de la balle : vous devinez la suite.

			Prenez cette boule. Soulevez-la dans votre main. Personne ne vous en empêchera. Un homme a beau vous donner un conseil, trop de conseils, cela reste votre partie, et c’est à vous, et à vous seule, de la remporter.

			 

			Bertha Truitt prit la deuxième boule, la soupesa et la fit légèrement rebondir dans sa main, puis elle la souleva et effleura de l’arrondi la partie charnue de son menton. Elle observa la position des quilles dont quatre étaient encore debout, enchevêtrées à celles au sol. Puis elle lança.

			La boule renversa trois quilles supplémentaires, arrachant un autre sifflement à Joe, plus grave et solennel. Il s’approcha et se plaça derrière les femmes assises sur les bancs pris d’assaut, comme à l’église. LuEtta Mood demanda par-dessus son épaule : « C’est si bien que ça ? » Dans l’obscurité du bowling, ses cheveux avaient l’éclat du cuivre poli. Joe Wear ne cacha pas son agacement.

			« On peut le dire. »

			En ce temps-là, faire tomber neuf quilles au candlepin était un exploit, peu importe votre âge, votre sexe ou votre tour de taille. Les boules étaient plus petites, les quilles plus fines, les zones d’approche faites en bois brut fricatif, non huilé et non verni.

			La troisième boule eut raison de la dernière quille. « Carton plein ! » s’exclama Joe Wear.

			Jeptha Arrison sauta sur ses pieds, ramassa les boules et les renvoya le long des gouttières, puis il alla replacer les quilles sur leurs rondelles de métal.

			« Joli lancer, Troot ! lança-t-il. Vraiment joli.

			— D’accord, pinbody », répondit-elle d’une voix affectueuse. Jeptha avait la tête la plus intéressante qui soit. « Replace-moi tout ça. »

			Les femmes regardèrent Bertha Truitt jouer une partie jusqu’à en épouser le rythme. Vous branchez votre cerveau en mode bowling et vous vous laissez entraîner dans sa nature sérielle. Trois balles par frame, dix frames par partie. Jamais elles n’auraient cru le bowling capable d’un tel suspense. Une histoire : notre héros (la boule) entreprend son voyage (le lancer), parcourt la longueur de son monde jusqu’à se heurter à un obstacle, s’acquitte bien ou mal de sa tâche, fin du chapitre.

			Tournez la page !

			Nul répit, si ce n’est à la fin de chaque manche, lorsque Jeptha Arrison sautait au sol pour récupérer les boules dans la fosse et remettre les quilles sur le plateau.

			« Soixante-dix-sept ! » cria Joe Wear quand Bertha eut terminé sa première partie.

			« Non, Joe ! Pas de point, merci ! » répondit Bertha Truitt.

			On reconnaissait bien là la femme. Ne pas compter les points.

			 

			Elle cherchait cette sorte de grandeur inaccessible à son sexe. Et si elles accédaient à une petite partie de cette grandeur, c’était toujours au détriment de l’amour. Elle ne renonçait à rien. 
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			Elle cherchait quelqu’un, bien sûr. Elle le chercha à l’hôpital – il était médecin –, et continua à le chercher pendant l’édification du bowling, puis dans les rues de Salford, à bicyclette. Elle avait construit un bâtiment et inscrit son nom sur la façade en guise de publicité. Naturellement elle retourna au cimetière, le lieu de leur première rencontre, et l’y chercha, là aussi. Certains détails étaient flous dans l’esprit de Bertha, mais elle se souvenait des températures glaciales : elle s’était allongée et avait déboutonné son manteau pour accueillir le froid en invité. Certains jours, elle parvenait à se rappeler la silhouette en forme de Bertha dans l’herbe du cimetière et à y penser avec tendresse. Son lieu de naissance, pour ainsi dire. Il était vain de s’appesantir sur le passé. On l’avait trouvée. Elle était toujours allée de l’avant, fidèle à sa nature. Il n’y avait que dans un bowling où aller d’avant en arrière vous menait quelque part.

			Elle cherchait l’autre homme, celui qui était à peine plus jeune qu’elle et dont elle ignorait le nom. Il lui avait suffi de prendre son pouls pour pénétrer dans son esprit. Ses gestes étaient caressants, la pulpe de son doigt semblable à un archet frottant les cordes de son poignet.

			37phoebe pickersgill, hermann swettman, susana peterson, delilah forest, épouse de, fille de, quatre-vingt-un ans, dix-huit ans. Bertha Truitt songea qu’à l’instar des morts, elle était partie dans l’autre vie. À moins que les morts eussent été les personnes qu’elle avait laissées derrière, toute vie s’arrêtant à cette date, cette année, tous ceux qu’elle avait autrefois connus étant morts, sauf elle, ce qui était commode. Elle s’étonnait de ce cœur de fer. Un cœur de fonte qui résonnait comme une enclume. Pas toujours. Dans les moments importants, son cœur était de chair. 

			Elle pensait : Quand j’aurai terminé de bâtir le bowling, c’est là que je le trouverai, et cela s’avéra, quasiment au jour près.

			Lorsqu’elle l’aperçut dans le cimetière qui remontait l’allée des saules jusqu’au bassin d’ornement au centre du parc, son cœur n’était ni de fer ni de chair mais un bassin, prêt à recevoir et à dissimuler tout ce qu’on y jetterait. C’était un bel homme noir, enveloppé et moustachu, vêtu d’un costume vert à carreaux orange. L’homme – qui ne l’avait pas encore vue – affichait une expression pensive et satisfaite qu’illuminait un feu intérieur. Elle sentit quelque chose tomber dans le bassin de son cœur et alla à sa rencontre.

			Juin. Le soleil aiguisait ses rayons sur les pierres tombales. Dans le bassin d’agrément, les poissons ignoraient que leur présence était, elle aussi, purement ornementale. Ils remontaient à la surface en quête de lumière.

			« Bonjour », dit-elle.

			Il répondit d’une voix placide : « J’étais sûr que vous finiriez par réapparaître. » Sa moustache noire avait une aile plus longue que l’autre. Personne ne veillait sur lui. « Je suis content de voir que vous allez bien.

			— Oui, c’est le cas. » Comme elle ne savait pas quoi ajouter, elle lui proposa de lire. De lire ? Votre tête : la phrénologie.

			« Non merci, dit le Dr Sprague.

			— Pourquoi pas ? »

			Il la regarda longuement. Plus tard, elle connaîtrait cette expression dans ses moindres détails, l’écarquillement subtil des yeux, l’affection condescendante, le fardeau de la connaissance qui pesait sur lui. C’était un homme de faits. Sa poésie visait l’exactitude. « La phrénologie n’est pas une science, argua-t-il.

			— Bien sûr que si ! s’écria Bertha Truitt. Des tas de choses ont été écrites sur le sujet.

			— Les mots ne sont pas des faits. Un homme qui se cherche des inférieurs a beau jeu de prouver la supériorité de sa tête et de remplir des encyclopédies sur le sujet.

			— Mais votre tête est splendide.

			— Votre Dr Fowler ne serait pas de cet avis, compte tenu de ma race.

			— Oh ! Vraiment ? Dans ce cas, il se tromperait. »

			Elle posa sur son crâne un regard plein d’espoir et d’une admiration teintée de nervosité, de sorte qu’il enleva son chapeau melon et lui offrit sa tête. Sa splendide tête. Il aimait à croire que les compliments ne le touchaient pas, mais c’était faux.

			Cela avait beau se passer il y a fort longtemps, ils n’étaient déjà plus tout jeunes. Surtout Bertha. Jusqu’à sa mort elle serait toujours la plus âgée.

			Elle parcourut le territoire de son cuir chevelu sous ses cheveux coupés ras. Sa nuque sentait l’eau de Cologne et son par-dessus à carreaux, le tabac. Non, ne respire pas, se souvint-elle. Ça ne révélera rien.

			Les gens se méprennent sur la phrénologie, pensa Bertha. C’était un exercice. Le débardeur qui soulève une lourde charge modifie la forme de son torse ; le philosophe qui soulève de lourdes pensées, la forme de sa tête. Comparez les portraits de Benjamin Franklin dans sa jeunesse et à la fin de sa vie, voyez la différence. Observez le magnifique front du Dr Sprague tendu par la réflexion, preuve de l’excellente éducation qu’il a reçue, des vers qu’il compose, des patients qu’il a sauvés. Elle s’arrêta sur les bosses situées à l’arrière de sa tête, sur les proéminences, comme de coutume.

			La zone Capacité à aimer était particulièrement marquée, de même que la zone de l’Intelligence. Sa Gloutonnerie était préoccupante. Son Estime de soi laissait à désirer. Son Espoir – elle ne discerna rien d’abstrait. Était-ce une cicatrice ? Qu’avait traversé cet homme ?

			« C’est à ce point mauvais ? demanda le Dr Sprague. Je vous avais prévenue.

			— Difficile à dire », répondit Bertha Truitt. Elle voulait prendre son temps. Elle croyait en la phrénologie mais elle avait l’impression de se vider de ses croyances, comme si elles s’écoulaient à travers un conduit. Mais alors que ses doigts naviguaient autour du crâne du Dr Sprague, il lui apparaissait tel qu’il était car sa tête était l’unique moyen de le connaître. Elle avait gardé ses gants de chevreau, une erreur qu’elle regretta à l’instant où son petit doigt effleura l’extrémité de son oreille. Elle les ôta donc et en coinça un sous chaque aisselle. Elle sonda les étendues de son cerveau. Il était gentil et indolent, dévoué, négligent. Mélancolique, aussi. Il avait un penchant pour la boisson (elle le devina à l’odeur de fermentation douceâtre qu’il dégageait). Il ferait tout pour elle, du moins tout ce qui serait en son pouvoir. Il l’aimerait et la décevrait.

			« À votre tour », dit-il, et il enleva ses gants.

			Elle retira les épingles qui retenaient ses cheveux. Peut-être était-ce le seul moyen de lire quelqu’un. Vous appuyiez votre tête sur les doigts de cette personne, qui se glissait dans votre cerveau, dans votre menton, votre cou, vos épaules – et vous saviez tout. Elle baissa les yeux sur ses chaussures (des souliers de cuir marron dont les bouts fleuris avaient été déformés par ses orteils) et sentit la mécanique de son âme s’emballer et fléchir. D’accord, il était sceptique, mais la forme de son crâne ne risquait-elle pas de révéler chez elle une nature vénale, mesquine ou même imbécile ? Il ne la toucherait pas ainsi si c’était le cas. Elle ferma les yeux. Les deux êtres vivants touchaient du bout des doigts leur cuir chevelu ; les morts en dessous reposaient pieds contre pieds, tête contre tête.

			Elle rouvrit les yeux, redressa les épaules. Ses moustaches bancales tressaillirent affectueusement. « Il ne fallait pas détacher vos cheveux », dit-il en prenant les épingles dans la main de Bertha. Elle sentit la chaleur de ses avant-bras contre son cou, à travers la veste, quand il la recoiffa. Elle devinait que la tâche était difficile, mais tendre.

			Elle n’était pas belle, songea le Dr Leviticus Sprague. En tout cas, pas selon les critères de beauté qu’on lui avait enseignés. Son teint avait la couleur de la crème anglaise. Ses cheveux, celle d’un fruit blet. Son visage était de bric et de broc : un nez avec une bosse au milieu de l’arête, une lèvre supérieure épaisse qui ombrageait sa voisine du dessous, plus fine. Un menton étroit. Un front large. Ses yeux n’allaient pas non plus ensemble, le droit plus gros que le gauche, prompt à s’élargir pour exposer le blanc autour de l’iris, un détail qui ne manquerait jamais d’accrocher son regard. Et de faire carillonner son cœur.

			Il avait longtemps été seul. Il n’avait vécu qu’avec des femmes de sa famille – sa grand-mère, sa mère, sa sœur –, aussi l’ardente curiosité que lui témoignait cette Bertha Truitt était-elle une chose inédite. Du reste, il l’avait aimée non à l’instant où il l’avait découverte dans la glace mais à l’instant où elle l’avait regardé et qu’il avait compris qu’elle pourrait l’aimer. Pourrait l’aimer était venu en premier ; il était une caverne, heureux de cet état, et elle, une lanterne brimbalante venue l’éclairer. Quand il l’avait entendue dire son nom à l’agent de police, il ne l’avait pas crue ; elle avait dû le lire sur une pierre tombale. Mais il avait fait le tour du cimetière une dizaine de fois depuis sans y trouver un seul Truitt. Le garçon claudiquant qui l’avait accompagné avait disparu. Il n’était pas allé demander de ses nouvelles au Salford Hospital, où il était certain du mauvais accueil qu’on lui réserverait en sa qualité de médecin. Il avait préféré s’abstenir.

			Et la voici devant lui. Elle était très bizarre, il fallait bien le dire. Détonnante jusque dans son âme, et ravie de l’effet qu’elle produisait.

			« Charlataneries, dit-il. Un mensonge, du début à la fin.

			— Faites-moi quand même part de vos conclusions. »

			Elle se montrerait toujours plus entêtée que son esprit logique. Et il finirait toujours par capituler.

			« Je n’ai pas trouvé un seul défaut, dit-il.

			— Vous jouez au bowling ? »

			Il rit, de toute sa tête. Elle n’aurait pas cru qu’il était le genre d’homme qui riait.

			« Eh bien, j’ai joué au bowling.

			— Je veux dire au candlepin. »

			Il acquiesça. Le candlepin existait aussi à Oromocto, dans le Nouveau-Brunswick, au Canada, son pays natal. Un sport non dénué d’élégance, avait-il pensé en regardant une partie, et comme la plupart des choses élégantes qu’affectionnaient les Blancs, d’une bêtise abyssale.

			« J’y joue, moi », dit Bertha Truitt. Elle effleura alors l’oreille du médecin, sous le bord de son chapeau.
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			Si on ne manquait jamais de s’étaler sur la nature joviale de Truitt, LuEtta Mood savait que ladite jovialité avait poussé sur un treillage de tristesse. Une tristesse de bon aloi ainsi faite qu’on la passait sous silence. C’est ce qui avait attiré LuEtta Mood. Le chagrin l’intéressait depuis sa prime jeunesse, longtemps avant qu’elle connaisse elle-même son lot de chagrins. Lorsque le malheur lui était tombé dessus, elle s’était demandé d’où lui était venu cet intérêt précoce et mystérieux.

			Son mari, Moses Mood, était connu avec un rien de déférence pour être l’homme le plus ingrat de Salford. Enfant, son frère lui avait tiré une balle dans l’oreille, le laissant avec la figure balafrée. Pour autant, Moses Mood ne ressemblait pas à un homme meurtri dans sa chair ; non, on avait plutôt l’impression qu’une chose terrée au plus profond de son crâne avait creusé un tunnel pour s’en échapper et, affamée, avait fini par grignoter le pourtour de son oreille. Lorsqu’il avait ouvert les yeux après ce drame survenu l’année de ses huit ans, son père lui dit dans son oreille valide : « Eh bien, Mo, te voilà fait » ; néanmoins Moses Mood en décida autrement. Il ne se montrerait pas plus gentil qu’il aurait pu l’être, mais il ne serait pas non plus détruit. La cicatrice n’aurait aucune valeur à ses yeux. Et il s’y tint, à une exception près : il était comme un homme qui a été mordu par un serpent et pense pouvoir empêcher que cela se reproduise en apprenant à dominer les serpents. Il aimait les armes à feu. Tôt ou tard, le charmeur voit ses serpents se retourner contre lui.

			La cicatrice n’était pas la cause de la laideur de Moses Mood ; il aurait été un homme aux yeux perçants et aux crocs pointus quoi qu’il en soit, avec des sourcils sombres et élimés aux extrémités. Enfant blessé, il était devenu un adulte lent et suffisant qui dévoilait dans un rire ses dents du bas comme un bouledogue. Il riait à tort et à travers. À l’image d’un philanthrope nourrissant les pauvres, il servait son rire à la louche. Son rire était un don, profitable à tous. La belle LuEtta Mood (anciennement LuEtta Pickersgill) avait été habituée à recevoir tout en généreuses quantités. Grâce à sa jeunesse et à sa beauté, elle n’avait jamais eu à se poser de questions à ce sujet. Ce n’est qu’une fois mariée qu’elle remarqua que l’affection que lui prodiguait son mari n’était ni plus large ni plus longue ni de meilleure qualité que ce qu’il témoignait à tout venant. Elle se résolut donc à l’aimer pour cette raison.

			Puis le chagrin lui tomba dessus.

			Il se prénommait Edith. Elle était née souffreteuse et avait vécu seize mois. Edith n’était pas morte de maladie, elle avait été ébouillantée par une tasse de café posée sur la table de la cuisine de sa grand-mère Mood. LuEtta ignorait qu’on pouvait en mourir. « Notre Edith n’était pas faite pour ce monde », répétait Moses Mood. Il pensait par ses mots réconforter sa femme, pardonner à sa mère, réconforter et pardonner en minimisant, ce à quoi LuEtta se refusait. Elle faisait du pardon son affaire. Elle conservait une mèche de cheveux de son bébé dans un médaillon, une mèche aussi ténue que de la poussière, vouée à disparaître. Rousse, sous un certain angle. Assortie aux yeux bleus d’Edith.

			Qu’attendait-on de LuEtta ? Qu’elle se consume de chagrin. Qu’elle tienne le coup. Qu’elle incarne un paradoxe pour le restant de ses jours, à savoir une femme qui a enduré le pire et continuerait pourtant à vivre, coûte que coûte. Hazel Forest, qui côtoyait la mort au Salford Hospital, essayait de lui parler d’Edith, et c’était là le plus dur, écouter une femme parler comme si elle comprenait alors que, non, clairement elle ne comprenait pas. Pourtant, LuEtta avait agi ainsi durant toutes ces années où elle s’était intéressée au chagrin des autres. La compassion était le moyen qu’elle s’était trouvé pour se protéger.

			Ce qu’on attendait également d’elle : avoir d’autres enfants.

			Depuis deux ans qu’elle n’était pas tombée enceinte, elle lisait la pitié et l’impatience sur le visage des gens comme un mouchoir plaqué sur la bouche pour contrer la maladie – pourquoi la voyait-on marcher en ville quand il était préférable qu’elle se cantonne au lit conjugal ? La naissance d’un bébé aurait permis d’oublier Edith ; tout au plus aurait-on parlé d’elle de temps en temps avec une pointe de joie dans la voix. LuEtta ne souhaitait pas qu’on oublie Edith ; mais elle ne souhaitait pas qu’on se souvienne d’elle non plus. Elle voulait qu’Edith existe comme n’importe quel enfant.

			C’est pourquoi LuEtta Mood pratiquait le bowling, pour offrir une autre facette d’elle-même. Joe Wear avait eu du nez, elle attirait des hommes, bien élevés pour la majorité, qui ne voyaient nulle part ailleurs une si jolie femme moite d’allégresse et ce, sans avoir à débourser un cent ni être obligés d’aller à confesse. LuEtta Mood pivotait sur elle-même et distribuait des sourires à son public. Puis elle lançait la boule.

			Elle ne tarda pas à surpasser Bertha, et Bertha acheta une machine que l’on installa à côté du Sculptoscope, moitié spiromètre, moitié test d’effort. Histoire d’évaluer ce que Truitt avait dans les mains après toutes ces années de bowling ! Aucune femme, aucun homme ne la battait à la machine, pas même LuEtta. LuEtta pouvait jouer au bowling. Truitt n’en prenait pas ombrage. Elle détenait encore un record. 

			Mary, Hazel et Nora (celle qui ressemblait à un caniche) jouaient au bowling comme elles distribueraient le courrier, poliment, consciencieusement et un brin laborieusement, au contraire de LuEtta Mood dont l’ardeur et la conviction auraient pu inspirer quelque ballade folk.

			Elle n’aimait pas le bowling – non, elle aimait ça, seulement cet amour-ci était indissociable de son amour pour Bertha Truitt. Les yeux verts fascinants de Bertha Truitt. Ce sourire unique – moins son sourire en coin qui ne manquait pas de charme que son grand sourire rayonnant, à la fois secret et magnanime. Ce style qui n’appartenait qu’à elle – elle avait toujours sa jupe-culotte, mais il lui arrivait de porter un jupon fendu en dessous qui froufroutait quand elle jouait. Et cette façon qu’elle avait d’appeler LuEtta par son nom complet. LuEtta Mood, LuEtta Mood prenez garde à la fluidité de vos mouvements, et rien n’aurait davantage fait plaisir à LuEtta que d’entendre son nom de jeune fille, le vrai, dans la bouche rocailleuse de Bertha Truitt, LuEtta Pickersgill, bien que LuEtta dût reconnaître que ce n’était pas aussi charmant.

			« D’où êtes-vous ? s’enquit LuEtta Mood.

			— Je suis ici, maintenant », répondit Truitt, selon sa réponse habituelle.

			Notre chère LuEtta s’appliquait à reconstituer Truitt avec une grande rigueur. Une Bertha née au Texas ou à San Francisco, veuve ou vieille fille, offrait un visage différent. Trois années à vivre d’une façon ou d’une autre suffisaient à aiguiser ou à émousser les faits attenants.

			Un matin, LuEtta vit un étranger, un homme noir vêtu d’un complet de tweed. Mis à part la pellicule de poussière qui en affadissait l’étoffe, son apparence générale était soignée. Ses pieds étaient posés sur un sac de toile, version plus petite d’un havresac de soldat. Il lisait un livre qui semblait riquiqui dans sa main, peut-être une bible ou un mode d’emploi ; un second livre était glissé dans sa poche de poitrine. Il tenait une grande pipe incurvée dans son autre main. Il fronça les sourcils – non, plutôt la moustache. Le reste de son visage était détendu. Rien dans son attitude n’indiquait qu’il était conscient d’être dans un bowling. Il se gratta la commissure des lèvres de son tuyau de pipe. 

			« Qui est-ce ? » demanda avec méfiance LuEtta à Bertha Truitt.

			Sans un regard, Truitt ramassa une boule et dit : « Ce gentleman est mon mari.

			— Je parlais de l’homme noir, crut utile de préciser LuEtta.

			— Oui, c’est mon mari, le Dr Leviticus Sprague. Le Dr Sprague nous arrive des Provinces maritimes. »

			Comment était-ce possible ? LuEtta avait bien eu vent de rumeurs lui prêtant un mari, mais Bertha Truitt était Bertha Truitt, solitaire sur sa bicyclette, pliant le journal pour rire aux pitreries de Pim Pam Poum, unique en son genre. Y compris dans ses rêves de Bertha, LuEtta n’avait pas imaginé rompre avec cette singularité et ne s’était jamais vue avec Bertha dans une banale cuisine, ou toutes deux assises sur un sofa ou le rebord d’un lit – nulle part ailleurs qu’au bowling.

			L’homme était sans doute blanc. Se pouvait-il que les Blancs des Provinces maritimes soient noirs, comme dans les Açores, ou en Sicile ?

			« Félicitations, dit LuEtta. Non, vraiment. Quand vous êtes-vous mariés ?

			— Asseyez-vous, Lu », répliqua Truitt, irritée. Elle tenait la boule comme s’il s’agissait d’une chose intime à laquelle elle ne pourrait se confronter tant qu’elle ne serait pas seule. Honteuse de l’avoir si mal cernée, LuEtta rougit.

			Elle s’approcha de l’homme, celui que Truitt appelait son mari, et se présenta.

			Il leva les yeux, hocha la tête en souriant, et communiqua à LuEtta – qui avait un bon cœur, lequel la mènerait à sa perte car si elle décelait le meilleur en chacun, elle était en revanche incapable de tirer le meilleur de quiconque et devait se contenter de le regarder scintiller inutilement (c’était là la leçon de son mariage) – sa timidité rayonnante et douloureuse. Il avait le visage empâté, comparé au reste de sa silhouette. LuEtta brûlait d’envie de le toucher.

			« Enchantée de faire votre connaissance. J’ai entendu dire que… que vous êtes marié à Bertha.

			— C’est elle qui vous l’a dit ? » Il secoua la tête et sourit à nouveau. « Eh bien, elle ne se trompe jamais, à ma connaissance.

			— C’est un plaisir de vous rencontrer.

			— Oui », dit-il avant de poursuivre : « Oui, c’est un plaisir. Pour moi. Autant que pour vous. Je vous prie de m’excuser. » Elle crut qu’il allait se lever, au lieu de quoi il porta sa pipe à ses lèvres et se replongea dans son livre.

			Non, ce n’était décidément pas un Blanc.

			Quand Bertha eut terminé, il alla la rejoindre. Sans échanger une parole ou un geste affectueux, ils sortirent ensemble, sans marcher de front pour autant. C’est ainsi qu’on les verrait évoluer dans le monde : suffisamment proches pour ne pas se perdre de vue, même s’ils ne se jetaient jamais un regard, et suffisamment éloignés pour passer pour des étrangers irréprochables en cas de mauvaises rencontres. Dans la rue, au même moment, par un concours de circonstances voulu par les dieux, et avec entre eux deux un espace d’un magnétisme tel qu’il aurait fallu être fou pour oser le violer.

			 

			Le bowling était du jamais-vu dans les environs : les superstitions poussèrent comme du lierre sur la façade de l’établissement de Truitt.

			Ça porte la poisse de cracher dans un bowling.

			Ça porte la poisse de boire de la bière au milieu d’une partie ; attendez que les pinboys réinstallent les quilles avant de prendre votre verre.

			Si le joueur à côté de vous enchaîne les mauvais lancers, attendez qu’il ait terminé sa partie avant de commencer la vôtre.

			Malheur à celui ou celle qui naît dans un bowling.

			Évitez à tout prix de manger du poisson dans un bowling : seulement du bœuf, du chevreuil, de la volaille.

			Quelqu’un qui ne joue pas au bowling et passe du temps dans un bowling ne doit pas prendre une boule : il est comme un prêtre dans une maternité, deux choses qui ne doivent pas se rencontrer, et doit rester pur.

			N’adressez surtout pas la parole à quelqu’un qui ne joue pas au bowling dans un bowling. Le pire serait à craindre.

			(Pour qui ? Les joueurs, les pinboys ou celui qui ne joue pas au bowling ?)

			Ça suffit pour l’instant.

			 

			Où était-il passé ? Mary Gearheart avait entendu dire qu’il était parti marcher. (Son père dirigeait le cabaret : elle flairait les phénomènes de foire.) Il avait marché depuis Boston jusqu’au Nouveau-Brunswick, au Canada, son pays d’origine, puis retour, soit une distance de mille sept cent soixante-dix kilomètres. Il avait remporté des compétitions de marche sportive, même s’il ne s’agissait pas d’une course à proprement parler. Cela lui avait pris cent jours, promenades incluses. Les promenades et les randonnées, les baignades dans les rivières, les visites aux connaissances. C’était une religion. Un trouble. Un penchant, au même titre que la boisson ou le bowling. Il était médecin, avait fait ses études à Glasgow. Avait-il marché jusqu’à Glasgow ? Tout comme : il avait marché des kilomètres sur le bateau qui l’y avait emmené. Parlait-il écossais ? Ce n’est pas une langue, Mary. Je crois bien que si, j’ai entendu dire qu’un Écossais le parle.

			Les femmes l’imaginèrent chaussé de bottes de sept lieues, battant la surface de l’océan de ses semelles en forme de bateaux. Elles l’imaginèrent marcher à grandes enjambées vers le Canada, une canne à pêche inclinée sur l’épaule comme un fusil.

			Les bruits du bowling ne le faisaient jamais sursauter, à croire qu’il était sourd. Son double menton était une invitation à y enfoncer l’index ou une offense aux yeux des étrangers qui regrettaient qu’il n’ait pas eu la décence de se laisser pousser la barbe. « Le Dr Sprague vient des Provinces maritimes », disait Truitt en guise de présentation. Dans sa bouche, Provinces maritimes semblaient être un lieu chronologique, pas géographique. Dans un sens, c’est ce qu’elle croyait sans pouvoir l’expliquer.

			« C’est mon mari », répondait Bertha Truitt aux policiers qui croyaient voler à son secours, au marchand de fruits et légumes, aux femmes du bowling, à quiconque lui posait la question. Il parlait, et son débit reproduisait le roulement grondant des boules – peut-être était-ce pour cette raison qu’elle l’aimait.

			« C’est l’homme le plus intelligent du monde », déclara Jeptha Arrison. Mais pour ce simple d’esprit de Jeptha, n’importe qui était l’homme le plus intelligent du monde. Le monde était à son échelle.

			« Personne ne peut réfléchir autant, dit Joe Wear.

			— Il écrit de la poésie », dit LuEtta Mood. Elle en avait d’abord voulu au Dr Sprague : si elle avait réussi à se faire une petite place aux côtés de Bertha Truitt, cet homme la lui avait volée. Elle lui avait attribué toutes sortes de méfaits, d’ailleurs leur mariage était-il légal (il l’était dans le Massachusetts) ou même réel (une tout autre question) ?

			Mais Lu était ferme de corps et d’esprit : elle prit une décision. Elle le défendrait. « Il a publié deux livres. Il compose ses poèmes en marchant », répondit-elle à Joe Wear.

			Joe Wear fronça les sourcils avec hostilité au milieu des rires moqueurs des femmes. « Bien sûr. Moi, j’ai un travail. Je n’aime pas la poésie. Et je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, mesdames. »

			C’était un enfant sauvage, Joe Wear, élevé par les exploitants d’un bowling dans leur établissement. Il avait accepté de travailler pour Bertha Truitt parce qu’elle n’était pas du genre à le materner : il n’avait pas besoin d’une mère. Il ne connaissait la sienne qu’au travers d’une photographie, d’une vieille tante et de sa maladresse maladive causée par les forceps du docteur (au dire de l’infirmière en chef de la Dolbeer Home for Destitute Children) ou par le cordon ombilical qui s’était enroulé autour de son cou (au dire de sa vieille tante). S’il ne boitait pas, sa démarche était néanmoins pataude. Il semblait avoir besoin d’un tour de clé à molette aux articulations, dans un sens ou un autre. Cela ne l’arrêtait pas. Il s’y refusait.

			Pas de mère, pas d’imagination. Il lui était impossible d’envisager le moindre changement ni la moindre amélioration, par conséquent il suivait à la lettre les consignes de son employeuse. Elle l’avait rencontré alors qu’il était au plus bas, détruit par l’amour. Ou pas encore détruit, mais la destruction le menaçait comme le couperet d’une guillotine. Le couperet était toujours au-dessus de lui. Elle avait certes reporté l’exécution mais n’avait pas le pouvoir de le gracier.

			Faites du bon travail, lui avait dit Truitt lors de son embauche, et un jour le bowling sera à vous.

			Son employeuse, une femme pour le moins singulière que cette Bertha Truitt. Mariage ou non, le vieux Levi n’était rien pour lui. Sa présence le préoccupait pourtant. Truitt était un imposteur – elle clamait à qui voulait l’entendre qu’elle était l’inventrice du Jeu, mais tout le monde savait que c’était un mensonge –, et voilà qu’elle épousait un homme de couleur, preuve qu’elle n’était pas digne de confiance. Joe Wear craignait que le bowling soit réduit en cendres. Cela n’arrivait pas. Les riches étaient autorisés à faire des choses, présumait-il. Un jour il serait riche à son tour et vivrait comme bon lui semblerait.

			Pas de rideau au bowling, trop de femmes, mais il logeait à l’étage et Truitt lui faisait confiance. Personne ne s’était jamais fié à lui. C’était une chose perturbante.

			Ils étaient bâtis du même bois, Joe Wear et Bertha Truitt, deux enfants abandonnés pour qui la boule qui roule faisait l’effet d’une caresse sur le front, une main posée dans le dos en signe d’affection. Tant que vous jouiez au bowling, vous ne ruminiez pas vos regrets.
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Le Dr Sprague n’avait pas de théories en architecture, aussi laissa-t-il le soin à sa femme de dessiner les plans de la maison de Somefire Hill, proche de la mairie et à moins d’un kilomètre du bowling, selon les principes de O. S. Fowler : une bâtisse de forme octogonale pourvue de grandes pièces et d’un deuxième étage construit en retrait de la façade, et coiffée d’une coupole octogonale. C’était moins une belle maison qu’un spectacle en soi. Pas une folie (on pouvait y vivre) mais une pure folie (qui serait assez fou pour y habiter ?). Les murs avaient été remplis d’un mélange de chaux, de gravier et de poudre de riz, puis recouverts d’un stuc à base de plâtre et de charbon. Une maison pour tous (la brochure adéquate trouvée dans la sacoche de Bertha) promettait des jours heureux à ses occupants. Bertha supervisa la construction, les encadrements bâtis et remplis de mortier. Elle fit une nouvelle fois appel aux Irlandais : « Cette chaux va trouer mes chaussures, Troot », dit le contremaître. « Tant pis, je vous en achèterai une nouvelle paire », lui répondit Bertha. De mémoire d’homme, on n’avait jamais vu une maison avec autant de pièces et de placards à Salford.
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