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Pour Sergio, Polo et Sandro
« Il y a une faille en toute chose,
c’est par là qu’entre la lumière. »
Leonard Cohen

« Le monde brise les individus, et, chez beaucoup, il se forme un cal à l’endroit de la fracture ; mais ceux qui ne veulent pas se laisser briser, alors, ceux-là, le monde les tue. Il tue indifféremment les très bons et les très doux et les très braves. Si vous n’êtes pas de ceux-là, il vous tuera aussi, mais en ce cas il se pressera moins. »
Ernest Hemingway
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Mon Serge,
Je t’écris parce que tu es encore trop petit pour que je puisse rien te dire. Parce qu’il n’est pas temps de t’expliquer, d’évoquer ce qui a eu lieu avant toi, de te raconter. Tu as l’âge de rire et de jouer, de réclamer des bonbons et des dessins animés, de faire des caprices, de protester avec fureur quand tu te cognes le genou ou butes sur un pouf, et saisis en un éclair que le monde n’est pas une pâte que tu peux pétrir à loisir, qu’il t’échappe, que chacun de ses rouages n’est pas régi par ton seul désir. La vie est un long fleuve intranquille dont on ne maîtrise rien, mon Serge, nul ne peut en deviner le cours, les coudes et les méandres, mais tu ne le sais pas, il est trop tôt, alors je ne dis rien et me contente de t’embrasser et de te consoler quand tu chutes, et les choses sont ainsi faites que cela suffit pour l’heure à t’apaiser.
Tu as l’âge de tendre les bras d’un air impérieux pour que je te prenne dans les miens tout en clamant « Câlin ! », injonction à laquelle j’obéis dans un sourire. Je me baisse et t’élève et t’étreins et t’embrasse, ma main caresse tes cheveux fins tandis que ta tête s’abandonne sur mon épaule avec une confiance si absolue que j’en ai le cœur serré, émotion que je masque par une chanson que je te fredonne à l’oreille, et qui me vaut des protestations tout aussi impérieuses que tes bras dressés vers moi tantôt (« Pas chanson ! ») – alors que ce soir, allongé sur le ventre dans ton lit en forme d’œuf, tu m’en réclameras une, toujours la même, où le fameux « Fais dodo, Colas mon p’tit frère… » a été remplacé par « Fais dodo, Sergio mon amour… », le rituel exigeant que je passe et repasse la main sur ton dos tout en chantant, faute de quoi j’aurai droit à un nouvel ordre : « Caresse, maman ! »
Je t’écris aussi parce que cela me permet de fixer quelque chose de toi, de nous. C’est que je voudrais garder en mémoire chacun de tes sourires, de tes cris de joie, chacune des fois où tu as couru vers moi. Je voudrais me rappeler chaque mot, chaque image, chaque détail de ta minuscule existence. Je voudrais pouvoir graver quelque part tous les visages que tu as eus, toutes tes mimiques, ton froncement de sourcils quand tu joues avec tes Lego, la moue de ta petite bouche charnue quand tu croques et mâchouilles avec délice une « piche » (une chips, dans ta langue), ta façon de battre des mains, de te dandiner et de sautiller quand tu danses, d’articuler « Siteplé ! » quand tu veux quelque chose, de te jeter sur ton biberon en hurlant « Le lait ! » quand tu as faim. J’aimerais pouvoir consigner toutes ces humeurs, toutes ces manières d’être qui te constituent, et puis chaque étape de ton évolution, de ton développement, Serge à un jour, Serge à une semaine, Serge à un mois, Serge à six mois, Serge à un an, Serge à deux ans, Serge à trois ans.
Je voudrais pouvoir conserver dans une bibliothèque sensorielle l’odeur de miel du sommet de ta tête, l’exquis velouté de ta joue, la tiédeur de ton cou, la mignonnerie de tes pieds et de tes mains. Je voudrais avoir filmé pour me la repasser encore et encore la toute première fois où tu t’es mis debout, le regard radieux sous tes cils immenses, avec un rajustement prudent de ta position pour t’assurer de garder l’équilibre sous les hourras de ton père, le visage conquérant sous ta houppette de cheveux bruns. Tu étais si fier et si heureux d’avoir réussi, et nous étions si fiers et si heureux nous aussi, mon Serge, de te voir là, de t’avoir là, près de nous.
Je voudrais que tu n’aies jamais à savoir, ni à subir, que tu restes un enfant éternel, ne désirant rien d’autre que mes bras autour de toi, que tes bras autour de moi. Mais je voudrais également que tu saches déjà, qu’il n’y ait rien à dévoiler, à révéler, à formuler, je voudrais ne pas avoir à chercher les mots devant toi qui attends, et c’est également pour cela que je t’écris, pour repousser les ombres, les déposer sur le papier comme s’il pouvait les enfermer, tandis qu’à toi je ne dis mot, puisque tu es trop petit, qu’il n’est pas temps, encore, et qu’il vaut mieux me concentrer sur ton allégresse qui forme au-dessus de nous une cloche protectrice. Je me retiens et tiens à distance tout le reste, les chagrins, les épreuves, la douleur, pour respirer tes cheveux, savourer la douceur de ta peau, le potelé de ta paume et de tes doigts, ton corps tiède lové contre moi, et le monde me semble d’une beauté et d’une tendresse sans limites, l’espace d’un instant, bref instant, intense instant : une seconde qui vaut une vie.
[image: ]
Serge et Pacha, le chat de la famille.
Je ne dis rien et pourtant je pense, et pourtant je songe, et mes pensées me font remonter le temps. Je me suis parfois demandé si cette histoire ne renvoyait pas à une autre, plus ancienne. Si elle n’en était pas un lointain reflet. Mon père, ton grand-père, a été un homme qui se taisait, lui aussi. Et puis, peu à peu, sans que j’en aie tout à fait conscience, les années ont usé son silence comme la mer les tessons de bouteille. Au détour des conversations, il s’est mis à raconter, par à-coups, des épisodes du passé. Ou à compléter ceux qu’il avait commencé de me confier quand j’étais petite, et dont j’ignorais, alors, qu’ils n’étaient qu’une partie du tableau, la pointe émergée d’une mémoire gelée. Petite fille, je l’avais interrogé sur la signification de son prénom, Hoan – puisque, en vietnamien, tous les prénoms ont un sens. « Univers », m’avait-il répondu, les yeux pétillants de malice.
Il avait eu une seconde d’hésitation, peut-être, un infime décalage, mais, comme mon père, ton grand-père, était un homme distrait, qui réagissait souvent à contretemps, à croire que les questions que nous lui posions ne lui parvenaient qu’en partie, distordues par quelque mystérieux courant magnétique, ou pas du tout, parfois, je n’y ai pas prêté attention. J’étais déjà bien heureuse d’avoir obtenu une réponse, et trop occupée à réfléchir à ce qu’il m’avait confié. « Univers » : je n’aurais pas imaginé que ma grand-mère si discrète, qui vivait avec nous et m’avait élevée, aurait tenu à brandir de façon aussi affirmée – voire mégalomane – ses sentiments à l’égard de son fils et les ambitions qu’elle avait pour lui.
Mais j’avais tort, sans doute. Après tout, elle continuait de traiter mon père en petit garçon alors qu’il approchait les quarante ans et qu’elle en avait trente de plus. Elle lui servait des tasses d’infusion fortifiante au ginseng, choisissait pour lui les meilleurs morceaux du plat de bœuf ou de poulet sauté au dîner, insistait et réinsistait pour qu’il noue une écharpe à son cou quelle que fût la météo, car il avait les bronches tellement fragiles, et le poursuivait de manière générale de conseils sur sa santé – manger plus de ceci et moins de cela, se coucher plus tôt, faire plus de sport… Mon père exaspéré protestait souvent contre le déluge d’attentions qui pleuvait sur lui. Il n’était même pas libre de choisir ce qu’il voulait porter à sa bouche ou sur son dos, c’était insupportable ! s’écriait-il régulièrement. Ma grand-mère ne répondait rien. Les plaintes de mon père glissaient sur elle, qui se contentait de se tenir très droite et très digne, une épingle de jade ou de nacre piquée dans son chignon blanc. Et puis elle reprenait son manège au repas suivant, ou surgissait un pull à la main juste au moment où mon père s’apprêtait à sortir, et, résigné, il avalait un sot-l’y-laisse ou partait avec le pull sous le bras…
Oui, mon père était la prunelle des yeux de ma grand-mère, elle le traitait comme tel, et son prénom ne faisait qu’expliquer les soins excessifs dont elle l’accablait. Et qu’importait, après tout, si j’avais l’impression que quelque chose boitait dans cette affaire, comme si les propos de ton grand-père comportaient un accroc que je ne parvenais pas à repérer, un motif invisible caché dans le tapis. Ce n’est que des années après, et alors qu’il avait sans doute oublié l’échange que nous avions eu quand j’étais enfant, que j’eus l’occasion d’y revenir. Lorsque mon père me livra une autre version de l’histoire, ou plutôt m’en dévoila un versant inconnu. Nous discutions précisément du sens des prénoms en vietnamien. Je m’appelais Ngoc Minh, qui veut dire Lumière de jade, la lumière s’attachant à celle de l’esprit, ma sœur Ngoc Tâm, Cœur de jade, le « cœur » faisant plus largement référence à l’âme, notre mère Ngoc Hoa, Fleur de jade, et mon père Hoan, Univers, c’était bien cela ? Oui, me dit-il, mais pas exactement. Enfin, pas seulement.
Autrefois, tandis qu’il commençait de maîtriser ses lettres, il avait voulu faire le malin, montrer à ses parents qu’il devenait savant et n’était plus tout à fait le gamin naïf qu’ils croyaient. Dans la petite ferme du Nord-Vietnam où il vivait avec sa mère, ma grand-mère, et son père, que je n’ai pas connu, une tablette laquée se trouvait sur l’autel des ancêtres, où avait été inscrit le prénom de Hoang en lettres d’or. Il observa avec fierté qu’une erreur avait été commise, que son prénom s’écrivait Hoan, H-O-A-N, et que le graveur avait ajouté un « G » qui n’avait rien à faire là. Après un temps, ma grand-mère lui avait répondu qu’il n’y avait pas d’erreur. Juste un autre enfant, un autre fils, Hoang, mort avant la naissance de mon père.
En vietnamien, les mots peuvent avoir plusieurs sens selon leur accentuation. Hoang désigne le jaune doré et par métaphore la royauté, la majesté. L’aîné de mon père était donc le prince. Mais, dans les cultures asiatiques, la même couleur est également associée à la mort : les Sources jaunes évoquent le pays d’où l’on ne revient pas. Le destin de son frère était enclos dans son nom : le petit prince était mort. De même, Hoan ne voulait pas seulement dire « Univers », mais aussi « Celui qui revient », le restitué, le fantôme. Le remplaçant, comme « René » l’avait un jour signifié en français, avant que l’usage ne se perde. Auquel cas mon père n’était pas le centre du monde, en réalité, mais le numéro deux, l’autre fils…
Le second récit de mon père s’encastrait dans le premier telle une forme dans un cube pour enfants. Je n’ai jamais demandé à ma grand-mère si elle avait voulu appeler mon père Univers, ou le Remplaçant, ou les deux : un univers qui revient, la possibilité de tout recommencer, tout reprendre comme si de rien n’était, sans le deuil, la perte, la souffrance. Une deuxième chance. Je ne sais pas qui était l’autre fils, pour elle, celui qu’elle avait perdu et passé sous silence, ou celui qui était là, à la fois unique et double, une présence qui disait aussi une absence, un vide, une pièce manquante dans le puzzle, pareil à cette part de vérité que mon père, ton grand-père, avait choisi de laisser si longtemps dans l’ombre.
 
Comme mon père, tu es le deuxième fils de la famille, mon Serge. Comme lui, tu as un frère aîné. Et là devrait s’arrêter la comparaison, puisque Paul est bien vivant, qu’il est cet enfant qui ne tient jamais en place et que tu poursuis partout en appelant « Polo ! Polo ! » avec exaltation, un grand frère que tu imites en poussant de grands éclats de rire au trampoline des Tuileries, tantôt rebondissant, tantôt trébuchant sur les tapis noirs où ton frère enchaîne des figures étonnamment sophistiquées, ou à la maison, bien sûr, courant après lui dans le salon, demandant qu’il te cède la balançoire ou le Tut Tut Bolides qu’il tient dans la main, car tu veux expérimenter tout ce qu’il expérimente, le comprendre, le partager, quitte à le voler.
Paul est un frère aîné qui comme tous les aînés te jalouse. Il fronce le sourcil dès qu’il t’aperçoit, bat en retraite sitôt que tu fais mine de t’approcher, subtilise tes biberons et se goinfre de poudre de lait, perd la propreté pour bien montrer qu’il est encore petit, lui aussi – quand je suis revenue de la maternité avec toi, il s’est mis à faire pipi dans sa chambre, mais également sur sa chaise pendant le dîner, dans le couloir ou devant la porte d’entrée –, et va jusqu’à se réfugier dans ton lit en forme d’œuf et à s’envelopper dans tes couvertures et turbulettes comme dans un cocon, nous indiquant on ne peut plus clairement que tu lui as pris sa place et qu’il veut donc la tienne.
Paul proteste chaque fois que tu surgis et tente parfois de te tirer les cheveux, voire de t’assommer d’un coup de poing quand tu l’énerves trop, avec ta voix flûtée de bébé, tes pleurs et tes cris quand on te refuse un jouet ou un biscuit, quand on ne cède pas à l’une de tes exigences, quand, distraits par notre travail – ou par ton frère –, nous ne te prêtons plus suffisamment attention à ton goût. Paul dont nous t’avons appris qu’il était un enfant « pécial » sans que tu saches ce que ce terme recouvre, puisque tu es trop petit, et qu’il n’est pas temps encore.
 
Spécial, différent, exceptionnel, extra-ordinaire… Il y a bien des mots pour qualifier Polo dont on a poli les contours, les arêtes et les angles, afin d’éviter que quiconque s’y blesse. La vérité est que Paul est gravement handicapé : autiste sévère, disait-on autrefois, de niveau trois, dit-on aujourd’hui, comme si cela changeait quoi que ce soit. Il ne peut rien faire seul, et il faut toujours quelqu’un pour veiller sur lui, de jour et parfois de nuit. Il a beaucoup de mal à communiquer, à entrer en relation avec les autres êtres humains, à décrypter leurs émotions et à traduire les siennes, quand tu te comportes déjà en animal social, lances des « bonjour » et « ôvoir » aux livreurs de pizzas en les saluant de la main, souris aux passagers qui te font face dans le bus et le métro, qui le plus souvent sourient à leur tour, passant outre leur fatigue et leur mauvaise humeur, charmés par ta bouille et ta gaieté, toi qui suscites l’attendrissement par ta seule présence et peux déjà d’un coup d’œil déduire d’après nos visages, nos attitudes, le ton de notre voix, que je suis ravie de te voir surgir dans ma chambre et grimper sur le lit pour me rejoindre, que papa est fatigué d’avoir trop « cravaillé » en ce vendredi soir, que ta baby-sitter feint de te gronder quand elle menace de te confisquer le petit arrosoir avec lequel tu l’as aspergée pendant le bain.
Ton frère, lui, ne parle pas, n’échange ni par mots ni par signes, et ne peut se concentrer plus de quelques secondes sur une tâche – impossible comme avec toi de lui proposer de griffonner un dessin ou de regarder un épisode de Léo le camion curieux ou de Petit Ours brun pour le faire tenir tranquille.
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