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Prunes
La cueillette ne compte pas pour des prunes, dans la vie.
Car tout ce qu'on ne cueille pas pourrit, et il s'ensuit qu'un peu de joie se perd.



Jardin
Tout commence au jardin. C'est là que les enfants naissent, dans les choux, dans les roses. Au cœur de leurs feuilles ou de leurs pétales.
C'est là que les vieux finissent, à le cultiver pour préparer la terre où ils retourneront bientôt, avant de revenir au jour comme tout ce qui est enfoui, de revenir au sein d'une rose ou d'un chou, et de recommencer.
 
Quand j'étais petite, il y avait un cerisier dans notre jardin. Ce n'était pas un cerisier comme les autres, on l'appelait le guinier. Je ne suis pas sûre que ce soit le nom correct, scientifiquement. Mais nous n'étions pas très scientifiques.
Ce guinier s'élevait droit au milieu du jardin, puis soudain, tout joyeux, répandait sa frondaison vers le ciel. Au printemps il se mettait à rire, ce qui veut dire, pour un arbre fruitier, à se couvrir de fleurs.
En bas, dans la terre, il se passait des choses que nul ne voyait. Sentant le temps devenir plus doux, les racines buvaient l'eau qui s'infiltrait de-ci de-là entre elles, et aspiraient les nourritures qu'adorent les guiniers.
La sève, impatiente et fringante, montait dans le tronc, montait dans les branches, montait dans les plus petites branches, montait dans les rameaux, montait dans les brindilles, montait jusqu'au bout de chaque minuscule doigt, et comme les arbres ne sont pas de bois, hop ! faisait un bourgeon-baiser à la lumière toute neuve de l'année.
Un peu après, des milliers de blancs pétales frémissaient délicatement au tendre soleil du mois de mai.
 
C'était un jardin sauvage presque, et vraiment pas grand. Mais pour nous, les enfants, c'était un univers entier. Il faut que je vous dise d'abord que notre maison était une ancienne écurie. Donc, vous voyez, tout en longueur, comme ça. Il n'y avait pas beaucoup de pièces – une chambre pour les enfants, une chambre pour les parents et une salle à manger – mais ces trois pièces regardaient du même côté : côté jardin.
Avant nous c'étaient donc des chevaux qui habitaient là. Ils devaient être bien heureux, avec tous ces prés autour, pleins d'herbe abondante. Nous vivions juste entre l'océan et le fleuve, tout entourés d'eaux, des eaux douces et des eaux salées. Notre père aimait chanter, notre mère aimait les feuilles, les fleurs, les oiseaux. Il y avait de la vigne vierge au mur, où elle se lançait, s'accrochait et s'avançait comme une rouge écriture.
Il y avait des gerbes de papyrus à côté de la porte. Notre mère croyait savoir que papyrus n'était pas le nom scientifique de cette plante, mais... mais elle nous disait tout de même que c'était avec ses fibres que les Égyptiens avaient inventé l'ancêtre du papier, du temps où ils construisaient des pyramides et conservaient leurs rois pour l'éternité grâce à des herbes, des bandelettes et des sarcophages en or (et c'était un peu comme si cette touffe de tiges graciles, épanouies en forme de palmier miniature, transportait jusqu'à notre si modeste demeure la gloire invaincue des siècles).
Il y avait aussi, près du robinet d'eau, de lourds arums qui dressaient et laissaient pencher, comme des bêtes repues au crépuscule, leur grosse spathe blanche, d'où jaillissait, jaune et charnu, le grand épi, couvert, comme de confettis, de minuscules fleurs.
Puis il y avait des violettes, des roses, des plants de tomates, des grandes marguerites, des pensées, du muguet, des pâquerettes... tout ceci dans un charmant désordre, entre de petites allées plus ou moins bien délimitées.
Et encore, trois arbres fruitiers. Un figuier qui ne donnait que des figues vertes, mais dont les feuilles embaumaient au soleil, et servaient pour la cuisson des châtaignes.
Un pommier qui lui aussi donnait des micro-pommes, mais rouges, abondantes et exquises malgré leur acidité.
Et le guinier, auquel nous allons revenir.



Fleurs
Le dernier jour d'école avant les grandes vacances d'été, notre mère cueillait dans le jardin des bouquets de fleurs variées, joliment arrangées, que nous apportions en classe pour offrir à la maîtresse, en matière de remerciement pour l'année écoulée.
Les fleurs sont le désir de la terre pour la lumière, les couper c'est leur briser le cœur, les offrir c'est leur confier son âme. Si c'est pour un cadeau entre amoureux, celui ou celle qui les reçoit pourra les manger des yeux et des narines, en pensant à celle ou celui qui les lui a données.
 
Généralement on ne cueille pas les fleurs pour les manger, mais tout le monde sait bien (non ?) que l'homme, pour vivre, a autant besoin de nourritures spirituelles que de nourritures terrestres. C'est pourquoi nos très lointains ancêtres ne se contentaient pas de partir à la chasse ; ils passaient aussi de nombreuses heures à peindre et graver de magnifiques animaux, et à imprimer des signes, sur les parois des grottes et sûrement ailleurs même s'il n'en reste pas de traces. Contrairement à leurs cousins les singes, ces hommes avaient besoin de nourrir leur esprit, autant qu'ils avaient besoin de manger : parce qu'ils étaient des hommes.
L'homme exerce sa conscience d'une manière bien particulière, mais tout le vivant est spirituel. Sinon, pourquoi tant d'oiseaux se livreraient-ils à de fantastiques parades amoureuses ? Pourquoi les papillons et les fleurs s'orneraient-ils de tant de couleurs ? Pourquoi la nature aimerait-elle tant la symétrie ? Pourquoi pourrait-elle se traduire en langage mathématique aussi bien qu'en langage de poète ou de peintre ? Quand nous cueillons un fruit, quand nous l'apprêtons, quand nous le dégustons, ce sont des baisers avec l'esprit du monde que nous échangeons.



Menthe
La menthe, celle que l'on appelle « baume d'eau », se plaisait beaucoup dans le sol humide de notre jardin. Nous la gardions juste pour le plaisir de la respirer. C'est bon de la sentir au passage, ses frais effluves traçant ses chemins mouvants et invisibles dans l'air, magnifiés au soleil.
Elle fleurit en rose ou mauve, parfois on ne résiste pas au désir de cueillir l'une de ses feuilles presque blanches entre le pouce et l'index. La menthe aquatique a une consistance tendre et veloutée, elle roule sous la pulpe des doigts et, portée aux narines, vous dégage son arôme au visage comme une soif.
Plus tard, dans le Sud marocain où je vécus un temps, j'appris à ne jamais revenir du marché sans cette autre belle variété de la plante, la menthe verte, plus nerveuse, solide, très viride, comme on dit en latin pour « verte et vigoureuse ».
Et à faire avec ses bouquets le thé couleur d'or qui vous parfume le sang et l'esprit, servi en fontaine, de très haut, sur des plateaux d'étain où tourne, plusieurs fois par jour, la ronde des petits verres de l'hospitalité, que l'on sert en trois fois.
Le premier verre est aussi amer que la vie,
Le deuxième est aussi doux que l'amour,
Le troisième est aussi apaisant que la mort.

Maintenant que j'habite dans une bergerie à la montagne, avant de retourner en ville, à la fin des vacances d'été, je ramasse de grands bouquets de menthe sauvage, que je fais sécher au soleil. Avant de fermer la maison, je les répartis dans le linge qui reste et dans les lits, pour dissuader les souris d'y faire leur nid.
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