
  
    [image: ]

  


  
    



    


    ERIKO NAKAMURA


    NÂÂÂNDÉ!?


    Les tribulations d’une Japonaise à Paris


    [image: NiL_NEW.eps]

  


  
    



    


    


    


    © NiL éditions, Paris, 2012


    ISBN 978-2-84111-615-7


    En couverture : © Illustration de Stéphane Manel


    d’après la photo de Guillaume Herbaut

  


  
    



    


    


    À Charles-san, Natsué, Ferdinand et Takaé

  


  
    



    


    


    Nââândé!?


    


    Interjection manifestant la stupéfaction et le trouble face à un acte ou un comportement jugé choquant. Les Japonais utilisent ce mot quand ils sont en état de choc, presque sans voix. La langue française n’a pas d’équivalent pour exprimer ce sentiment violent qui ne peut être traduit que par des expressions comme «Oh! là, là! mais que se passe-t-il??» ou «Oh! non, c’est pas possible!?».

  


  
    Prologue


    Personne ne fantasme autant sur Paris qu’un Japonais. Et personne n’est plus choqué par Paris qu’un Japonais. Le choc est tellement violent que certains de mes compatriotes tombent malades, une maladie étrange que le professeur Hiroaki Ota, médecin aux urgences psychiatriques de l’hôpital Sainte-Anne a identifiée comme le «syndrome de Paris». Il provient du décalage entre le Paris rêvé et le Paris réel et touche principalement des Japonais qui visitent la capitale pour la première fois. Hallucinations, chaleurs intenses, accès de folie, sentiments de persécution: chaque été, une centaine de touristes japonais sont victimes du «syndrome de Paris». Certains sont même rapatriés d’urgence au Japon avec ce conseil du professeur Ota: «Ne revenez plus jamais à Paris.»


    


    Paris, pour les Japonais, c’est la Ville lumière, la plus belle ville du monde, la capitale du raffinement et du romantisme. Un mélange entre la publicité Chanel N°5, Amélie Poulain et les photos en noir et blanc de Robert Doisneau. En quelques heures, nous passons donc d’un Paris de carte postale aux couloirs sales de Roissy et à la mauvaise humeur d’un chauffeur de taxi. C’est une épreuve dont certains ne se remettent pas. Pour moi aussi, cela a été violent, mais moins quepour beaucoup d’autres, car j’avais la chance d’être souvent sortie du Japon.


    


    Je viens d’une famille très ouverte sans doute en raison du métier que nous exerçons: nous importons des instruments de musique  orgues, violons, violoncelles, harpes. Les Kurata (famille du côté de ma mère) ont été les premiers, dès l’ouverture du Japon au monde extérieur durant l’ère Meiji dans les années 1860, à se lancer dans l’importation de ces instruments occidentaux. Notre magasin de musique est le plus ancien de Tokyo et se situe dans le quartier de Ginza. Dès mes premières années, j’ai toujours beaucoup voyagé. Enfant, j’ai même vécu en Thaïlande qui, jusqu’à l’âge de trente ans, a été ma deuxième patrie. Cela peut paraître anecdotique mais passer une partie de son enfance à l’étranger est rare pour une Japonaise. Cette double appartenance culturelle, cette ouverture à l’autre  à celui qui n’est pas japonais  m’a beaucoup aidée quand je suis arrivée à Paris. Cela ne m’a pas empêché d’être choqué vingt fois par jour, mais au moins je n’ai pas atterri à Sainte-Anne...


    


    Cela fait maintenant plus de dix ans que je vis ici. Et si je peux dire aujourd’hui que Paris est ma ville, que je m’y reconnais (un peu) c’est évidemment grâce à mon mari: Charles-san. Son vrai prénom est Charles-Édouard mais depuis que nous sommes ensemble je l’appelle Charles-san. Le suffixe san signifie monsieur, madame ou mademoiselle: c’est une marque de respect vis-à-vis de la personne à laquelle on s’adresse. En français, on dirait «Monsieur Charles», ce qui amuse beaucoup Charles-san, surtout quand il en fait la traduction auprès de ses amis. Cela lui donne l’impression d’être le chef...


    


    Ma rencontre avec Charles-san est digne d’un film romantique français. L’un de ces films qui donnent aux Japonais une vision idéalisée de Paris et des Parisiens... Nous nous sommes vus pour la première fois en 1997. J’étais alors présentatrice à Fuji TV où j’ai animé un talk-show quotidien le matin qui était assez populaire, des émissions de variétés et même des programmes sur le baseball, lesport le plus populaire du Japon. J’avais donc une certaine notoriété et on me demandait parfois d’animer des soirées privées. C’est en sortant de l’une d’elles, dans l’ascenseur d’un grand hôtel de Tokyo, que j’ai croisé Charles-san. Évidemment, nous ne nous sommes pas parlé mais je l’ai remarqué car ilportait un costume rose pâle, etjem’étais demandé qui, à part les «talentos», ces amuseurs de la télévision, pouvait porter un costume pareil... Quelques mois plus tard, je suis partie à Paris pour une semaine de vacances. J’y avais un ami japonais qui travaillait dans unemaison decouture française chez qui j’avais l’habitude de m’habiller pour mes shows télévisés. Je suis donc allée lui rendre visite et en arrivant dans les bureaux, qui vois-je? Charles-san, cette fois-ci dansun costume très sobre. Nous avons échangé quelques formules de politesse en anglais, et nous nous sommes séparés, sans échanger nos numéros de téléphone. Contrairement à beaucoup de Japonaises, je n’étais pas dans le fantasme du Français prince charmant.


    


    Mais quelques mois plus tard, alors que je dînais dans un restaurant de Tokyo, j’ai recroisé Charles-san. C’était la première fois de ma vie qu’un homme un Français en plus surgissait à intervalles réguliers dans ma vie. Il résidait à Tokyo depuis quelques mois pour son travail et cette fois-ci il n’a pas voulu me laisser repartir sans obtenir mon numéro de téléphone.


    


    Entre-temps, j’avais démissionné de Fuji TV et aspirais à une vie plus tranquille après huit années sous les feux des projecteurs. J’ai recommencé à faire de grandes promenades dans la campagne avec ma famille, j’ai retrouvé le Japon que j’aime et un travail plus tranquille: l’animation de quelques émissions spéciales et de soirées d’entreprise. J’ai aussi pu consacrer plus de temps à Charles-san. Car je venais de rencontrer l’homme qui allait changer ma vie. Un Parisien d’adoption qui allait me faire connaître le vrai Paris...


    


    Nous nous sommes installés en 2000, près de la porte Maillot. Il m’a donc fallu plus de dix ans pour réussir à dire ce que je ressens, pour formuler ce qui ne peut l’être: la stupéfaction. Plusieurs fois par jour j’étais et je reste sans voix face à certains comportements typiquement parisiens. Choquée. Très très choquée. Il n’y a pas de mot français pour dire cela. Vous dites «bouche bée» mais ce qu’un Japonais ressent à Paris est plus fort que cela. C’est un choc. Un choc silencieux mais un choc quand même. Vous n’en revenez pas. Vous pensez: «Oh non ce n’est pas possible, il n’a pas fait ça!» Dans ces moments-là, c’est toujours un mot japonais qui me vient à l’esprit: «Nââândé!?»


    


    Si j’arrive aujourd’hui à mettre des mots derrière ce «Nââândé!?», c’est sans doute parce que je suis devenue un peu plus parisienne. Ou un peu moins japonaise... Quand quelque chose se passe mal, un Japonais a toujours tendance à penser que cela vient de lui, que c’est sa faute. Un Parisien, au contraire, commencera toujours par accuser l’autre. Mettez donc un Japonais dans un taxi parisien et au bout d’une minute, le Japonais va se sentir coupable de tous les maux! Les premiers temps à Paris, chaque fois qu’un chauffeur de taxi manifestait sa mauvaise humeur je me disais: «Oh! là, là, c’est ma faute, je n’ai pas dûbien prononcer le nom de la rue.» Et si une serveuse passait plusieurs fois devant moi en m’ignorant je pensais: «Je suis nulle, j’ai dû faire quelque chose qui ne se fait pas en arrivant dans le restaurant.» Aujourd’hui, j’ai toujours ce réflexe de me dire que c’est ma faute mais j’entends aussi une petite voix me dire: «Eriko, tu n’as peut-être rien fait de mal. Si ça se trouve, c’est juste un comportement parisien.»


    


    Cette petite voix je la dois à tous les Parisiens que je fréquente: Achille, Agnès, Amandine, Amélie, Arnaud, Barbara, Basil, Camille, Cédric, Charles, Christelle, Clarisse, Denis, Élodie, Emmanuel, Éric, François, Gautier, Guillaume, Hélène, Martin, Patrice, Philippe, PE, Quetch, Sophie, Thierry, Stephen, Ursula... qui ont su m’accueillir dans leur cercle d’amis, même si c’était parfois à coups de grandes tapes dans le dos. Pour tous ces repas enfumés où vous étiez tous en train de brailler en mangeant de la viande saignante ; pour tous ces rendez-vous où vous êtes arrivés en retard sans un mot d’excuse, pour toutes les fois où vous vous êtes mouchés bruyamment sous mon nez ; pour tous ces week-ends à la campagne où vous me proposiez de me laver dans une salle de bains gelée à la propreté douteuse ; pour toutes ces cigarettes jetées allumées de notre balcon ; pour tous ces dîners où Gautier a interrompu les conversations pour chanter l’«Aigle noir» avec de grands mouvements des bras, merci.


    


    Ces façons de faire ne cesseront pas de me choquer bien sûr, mais grâce à elles j’ai commencé à comprendre Paris. Et aujourd’hui je suis heureuse de vivre ici. Encore parfois stupéfaite, mais toujours heureuse.


    


    Ce livre est né du désir fou d’atténuer (un peu) le choc de la rencontre entre nos deux cultures. Évidemment, les Parisiens découvriront dans les pages qui suivent que le miroir japonais n’est pas celui qui leur renvoie l’image la plus flatteuse... mais que ceux qui pourraient en être froissés nes’y trompent pas: j’ai écrit ces tribulations comme une déclaration d’amour à mon pays d’adoption. «Qui aime bien châtie bien» est un dicton typiquement français, non?

  





Le dîner en ville

Chaque fois que Charles-san m’annonce qu’il a invité des amis à dîner, je ne peux m’empêcher d’être un peu stressée. Au Japon, il est très rare de recevoir chez soi. Nos appartements sont petits, et puis rentrer dans l’intimité des gens est très délicat. Quand on reçoit, c’est presque toujours avec les enfants : les parents invitent les parents des enfants, en quelque sorte. Et les enfants sont là bien sûr. Du coup, on est moins embarrassés, on se dit que s’il y a du désordre, les invités seront plus indulgents. Mais le but reste de passer un moment agréable entre deux familles. Dans les dîners parisiens, en revanche, on croirait que ce ne sont pas des amis, mais les pires ennemis qu’on a réunis et qui passent leur soirée à polémiquer en criant très fort pendant que les plats refroidissent dans les assiettes...

 

La première fois que je suis allée dans un dîner en ville avec Charles-san, j’ai insisté pour que nous partions bien en avance pour être sûrs de ne pas être en retard. Nous avons sonné à l’heure exacte, à 21 heures.

« Oh, oh, arriver pile à l’heure, qu’est-ce que vous êtes mal élevés !  » nous a dit notre hôte en ouvrant la porte. Nââândé !? Je voyais bien à son expression que c’était une blague, mais j’étais tout de même un peu perturbée : qu’avions-nous fait de si impoli ? Dans la chambre où nous déposions nos manteaux, Charles-san m’a expliqué qu’il faut toujours arriver au minimum quinze minutes en retard quand on est invités à dîner. J’ai donc appris qu’être à l’heure était, à Paris, un manque de savoir-vivre. Alors que la maîtresse de maison finissait de disposer les bols de biscuits apéritifs sur la table basse j’avais envie de demander à Charles-san : si vous voulez que les gens arrivent à 21 h 15, pourquoi ne pas le leur demander ? Pour un peuple qui se plaît à revendiquer en permanence son esprit cartésien, tout cela est bien compliqué...

 

À ce dîner, je pensais que nous serions quatre ou six, mais j’ai vu quatre couples, cinq couples, six couples, sept couples... et je me suis sentie complètement perdue. Avec nos hôtes nous étions seize à prendre l’apéritif. Les gens n’avaient pas vraiment l’air de se connaître et personne ne semblait pressé de passer à table ni se soucier de savoir si cela retardait la maîtresse de maison ou non... J’ai été fascinée du temps consacré à l’apéritif : une heure ! J’étais morte de faim. J’ai regardé ma montre. Nââândé !? 22 heures et nous n’avions pas encore commencé à dîner... Finalement, à 22 h 15, nous sommes passés à table. Par chance, c’était un menu très simple. De toute façon, les gens ne faisaient pas tellement attention à ce qu’ils mangeaient car ils n’arrêtaient pas de parler dans tous les sens et de se couper la parole. Le grand sujet de conversation, y compris chez les femmes, c’était la politique. Au Japon, sauf en période électorale ou de scandale politique, ce n’est pas un sujet qu’on aborde avec ses amis de peur de se fâcher et de mettre une mauvaise ambiance... Ici, ça avait l’air d’être le but recherché : tout le monde s’énervait et s’excitait, ceux qui ne se prononçaient pas étaient sommés de donner leur avis et une fois qu’ils commençaient à énoncer leur opinion, on les coupait avant qu’ils aient eu le temps de finir. Parfois quelqu’un se mettait à parler tout seul sans que personne l’écoute et criait de plus en plus fort pour attirer l’attention des autres. Je me demandais : « Mais pourquoi se comporter ainsi entre amis ? » Cela me paraissait très bizarre. Dans les shows que j’ai présentés à la télévision japonaise, je prenais toujours soin de laisser finir la personne en face de moi avant de poser une nouvelle question. C’est une règle qui s’applique communément en société, et d’autant plus quand on est entre amis, où on prend plaisir à échanger des points de vue. Mais visiblement pas ici. Avec l’alcool, la conversation s’animait au point que j’ai cru que certains allaient en venir aux mains. À minuit, on a commencé le dessert. C’était stupéfiant : on changeait de jour et on était toujours à table ! Puis il y a eu le café et les digestifs servis dans le salon avec encore des conversations dans tous les sens : j’ai cru que ça n’en finirait jamais. C’était mon premier dîner en ville, alors j’ai trompé l’ennui en prenant des photos et j’ai écrit un article pour Frau, un magazine féminin très lu au Japon. Les réactions ont été très nombreuses. Les lecteurs étaient très étonnés. On me demandait s’il est exact que les dîners commencent si tard et qu’il faut arriver encore plus tard que l’heure prévue. J’ai répondu que ce dîner n’était pas une exception et beaucoup de lecteurs m’ont alors demandé : « Et ils travaillent le lendemain ? »

 

Depuis des années, j’essaye donc de fuir les dîners parisiens. Mais après avoir usé de tous les stratagèmes qui permettent de refuser poliment une invitation, il faut bien parfois en accepter quelques-unes. Quand c’est le cas, mes amies japonaises m’envoient ce message : « Gambaté né ! » (Bon courage !) Il m’en a fallu le soir où nous dînions chez les beaux-parents d’un ami, un couple de vieux bourgeois à moitié sourds qui vivaient dans le 7e arrondissement. Ils avaient réuni une table très « vieille France » : deux écrivains célèbres et leurs épouses qui se détestaient, un critique littéraire de renom, un peintre à la mode avec sa maîtresse qui avait l’âge d’être sa fille et un ambassadeur à la retraite accompagné de sa vieille gouvernante. Bref, ce n’était pas le genre de repas où l’on complote en vue d’une révolution... À ma gauche, il y avait l’ancien diplomate qui s’est contenté pendant toute la soirée de boire comme un trou et de me dire qu’il regrettait que le dernier empereur du Japon, Hirohito, n’ait pas été condamné à mort à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

OEBPS/Images/Cover.png
Eriko Nakamura

et

Les tribulations d’une Japonaise a Paris






OEBPS/Images/NiL_NEW_fmt.jpeg
NiL.





