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Près de ce peuple vivent les Chorniens,
qui ont les mêmes coutumes que leurs
voisins, car la vie leur est indifférente.
Description anonyme du monde.
VIIe siècle avant J.-C.
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Le monde tel que l’imaginait Hérodote



À propos d’Hérodote
Voyager est devenu de nos jours une activité si courante qu’elle ne peut plus apparaître comme synonyme de risque ou d’aventure. Si tant est qu’elle existe encore, l’aventure ne consiste plus aujourd’hui à se lancer à la découverte de terres ou de mers inconnues mais à la conquête de nouveaux espaces, extraterrestres ceux-là, autour de la Terre, de la Lune et bientôt des autres planètes. On comprendra donc aisément que ce mot de voyage avait un sens bien différent il y a trente-cinq siècles quand Hérodote entreprit ses longs périples en Égypte, en Babylonie, en Scythie et dans les déserts de Libye. Le voyage alors, surtout individuel, n’était pas du tout synonyme de tourisme, de dépaysement, encore moins de divertissement. C’était une entreprise physique difficile, aléatoire et éprouvante, vu qu’il n’existait alors ni cartes ni boussole ni relais sûrs et encore moins de syndicats d’initiative ! C’est pourquoi l’entreprise d’Hérodote décidant de parcourir la totalité (disons plutôt la presque totalité) du monde connu en son temps et particulièrement toutes les provinces de l’Empire perse (qui s’étendait alors de la mer Égée aux rives de l’Indus !) était rien moins qu’ambitieuse et surtout novatrice. Car son dessein n’est pas seulement de regarder, de satisfaire une légitime curiosité mais, comme il le dit lui-même, d’enquêter sur tous les peuples et tous les pays qu’il rencontre pour rapporter aux Grecs, ses compatriotes, un récit détaillé et surtout instructif de ce qu’il a vu. C’est la raison pour laquelle il a nommé Enquêtes l’ensemble des récits concernant ses voyages.
Sans être la première du genre (on verra en annexe les voyageurs qui ont précédé Hérodote dans cette voie), son entreprise avait le mérite de se vouloir aussi complète, voire monumentale — on dirait même aujourd’hui encyclopédique — que possible. La lecture des différents récits de cet ouvrage convaincra rapidement le lecteur qu’Hérodote n’était pas seulement un amateur de pittoresque ou de curiosités anecdotiques mais ce qu’on nommerait aujourd’hui un géographe, un historien, un ethnologue et un anthropologue. À cette époque, la découverte et la relation du réel, un réel pratiquement ignoré de tous, exigeaient les mêmes qualités créatrices que celles que nous appliquons aujourd’hui à la recherche de l’imaginaire. Ainsi pourrait-on définir, en le schématisant, le sens de ces Enquêtes : découvrir pour mieux connaître et connaître pour mieux comprendre.
Reste, avant d’entreprendre le grand départ aux côtés d’Hérodote, à définir un certain nombre de termes et de notions dont le sens a considérablement changé depuis cette époque. Quand Hérodote parle de terre, de continent, d’océan, quand il décrit l’Asie, l’Europe, la Libye ou la Scythie, ces mots correspondaient en son temps à des réalités très différentes de celles qu’ils recouvrent aujourd’hui. Passons donc brièvement en revue ce qu’étaient, au temps d’Hérodote, l’image et l’idée qu’on pouvait se faire de notre Terre.
Terre écrite, terre décrite
Hérodote ne fut pas le premier voyageur ni géographe du monde antique. Avant lui, il y eut maints navigateurs et logographes (ou auteurs de récits) qui parcoururent le Proche-Orient et rédigèrent des œuvres aujourd’hui perdues. Une pléiade même, si l’on en juge par les noms légués par la tradition : Hécatée de Milet, Dionysos de Milet, Xanthos, Charon de Lampsaque, Hésiode même, auteur d’un periodos gis, d’un Voyage autour de la Terre malheureusement perdu, sans compter les logographes mentionnés par Hérodote lui-même comme Scyllax de Caryanda, l’Égyptien Nécos, le Perse Sataspe (que nous retrouverons dans le cours de ce livre) et les auteurs anonymes de Descriptions du monde, Instructions nautiques, Périples et ceux dont les récits furent peut-être à la source d’œuvres comme L’Odyssée, Les Argonautiques et L’Arimaspée, attribuée, elle, à Aristée de Proconnèse. Aujourd’hui, en ce siècle, blasé et avide de sensations exotiques, on se dirait : quelle chance eurent ces voyageurs de découvrir l’indécouvert, d’explorer l’inconnu, de se mesurer à l’immesurable ! Mais eux, ces voyageurs, ne pensaient guère ainsi, d’après ce qu’on en sait. Voyager, surtout par mer sur des bateaux (disons plutôt sur des esquifs) sans la moindre quille, gréés sommairement, incapables de naviguer de nuit ou d’affronter la haute mer, n’avait guère de rapport avec une croisière aux îles enchantées. Les textes cités en annexe, notamment Le Périple d’Hannon, sont suffisamment éloquents là-dessus. On ne s’aventurait alors sur les mers que pour des raisons très impérieuses et, le plus souvent, contraint et forcé. Je n’en donnerai qu’un exemple, mentionné par Hérodote à propos du voyage africain du Perse Sataspe. Ce dernier avait été condamné par le roi Xerxès au supplice du pal pour avoir violé une jeune fille noble. Mais la sœur du Grand Roi proposa à ce dernier d’infliger à Sataspe un supplice pire encore que le pal : partir le long des côtes d’Afrique et en rapporter un récit ! Or — car ce n’est pas tout — Sataspe partit bien vers le sud mais, harassé, déprimé et terrorisé par ce périple, il préféra rentrer en Perse et s’y faire empaler que de continuer le voyage ! Voilà de quoi, alors, il retournait. Rien de très romantique, on le voit.
Mais revenons à Hérodote. Il a lu, c’est bien évident, ce qu’on a écrit avant lui. Mais quand lui-même écrit le mot Terre, il a en tête une réalité bien différente de la nôtre. D’ailleurs, comment, alors, aurait-il pu s’en faire une idée rationnelle, même approximative ? Il n’avait à sa disposition ni les outils nécessaires, je veux dire des instruments de mesure, ni surtout les outils mentaux adéquats, en ce sens qu’en son temps on ne se préoccupait pas encore d’expérimentation. Depuis des siècles, l’homme grec imaginait le monde en se souciant fort peu du témoignage de ses sens, en recourant exclusivement aux mythes, c’est-à-dire à des systèmes de croyance et de connaissance reposant sur des principes d’analogie et non sur une quelconque expérience du réel.
Pour Homère et Hésiode, par exemple, la Terre est un disque plat autour duquel coule le fleuve Océan et sur lequel vivent les hommes. Au-dessus, le ciel où habitent les dieux la recouvre comme un grand bol renversé. Au-dessous, les Enfers et le Tartare où se trouvent les morts, les monstres primitifs et les vents grouillant dans une vaste jarre au col étroit. Vision singulière du monde dont la portée est surtout religieuse : ces strates verticales de dieux, d’humains et de morts sont là pour dire que l’homme est prisonnier entre les deux. Ainsi, même si cette conception saisissante est née, peut-être, de l’observation du réel (pratiques agraires ou funéraires consistant à enfouir les semences dans le sol et les morts dans les jarres) ou de constatations empiriques (le ciel est au-dessus de nos têtes, cela semble évident), elle ne provient que pour une faible part d’une expérience fournie par le réel.
Il en sera de même pour les écrits des philosophes ou physiologues de l’école ionienne et de la Grande Grèce : Anaximandre, Thalès, Pythagore, Empédocle… Leur système n’est plus mythique, ne se présente plus comme un discours sacré ou comme une parole révélée par les dieux (avec une exception, toutefois, pour Empédocle) mais comme le fruit d’une réflexion de nature théorique. Raison, logique, interviennent seules dans cette théoria par laquelle ils rendent compte de la forme, des dimensions, de la nature de l’univers. Là encore, pas la moindre référence au réel ou à l’expérimentation. Pour Anaximandre, la Terre est un disque immobile dans l’espace, « soutenu par rien car il demeure toujours à la même distance de tous les points ». Pour Pythagore, la Terre est une sphère, intuition prodigieuse mais qui reposait avant tout sur des raisons de nature géométrique et philosophique. Car la sphère est, aux yeux des Pythagoriciens, la forme parfaite par excellence et, de plus, une forme égalitaire : tous les points de sa circonférence ne sont-ils pas à la même distance du centre et donc égaux entre eux ? On voit naître ainsi, par pure déduction théorique, ces principes d’égalité, de symétrie et d’équilibre — en d’autres termes, d’harmonie pure — que les Grecs appliqueront également par la suite à l’urbanisme, à la vie politique et à la vie sociale. La démocratie, par exemple, est à l’espace social ce que la sphère est à l’espace physique : un système dans lequel les citoyens sont tous égaux entre eux parce qu’à égale distance du pouvoir.
Et Hérodote ? Eh bien, quand il part vers la Perse et le Proche-Orient, dans les années qui précèdent la fameuse paix de Callias, il a une idée assez précise de la Terre : c’est très certainement une sphère sur laquelle sont répartis des mers et des continents. Ces continents sont au nombre de trois : l’Europe, qui va de l’actuelle Grande-Bretagne aux montagnes de l’Altaï et aux frontières de Sibérie ; l’Afrique (qu’il nomme la Libye), qui va de l’Atlas marocain à la frontière soudano-éthiopienne ; l’Asie, qui commence aux portes de la Grèce et qu’il décrit jusqu’aux frontières de l’actuel Pakistan. Je simplifie bien sûr mais, en gros, la Terre c’est cela : une boule à trois continents. Le plus intéressant cependant, en cette géographie, est la répartition qu’il attribue aux terres, aux fleuves et aux mers. Car là, il demeure tributaire des théories précédemment évoquées en imaginant cette répartition de façon rigoureusement symétrique par rapport à l’axe de la Méditerranée. Au nord l’Europe, au sud la Libye, de dimensions à peu près identiques. Au nord l’Ister (le Danube), au sud le Nil, qui lui correspond exactement quant à sa longueur. À l’ouest les monts de l’Atlas, à l’est ceux de l’Altaï. La terre d’Hérodote, en somme, c’est une galette plus ou moins gonflée qu’un dieu géomètre et obsédé de symétrie aurait pliée soigneusement le long de la Méditerranée, chaque moitié gardant ainsi l’empreinte de l’autre.

Et les hommes ?
Sur cette terre, il y a des hommes, divers et innombrables, et qui vivent selon des systèmes sociaux extrêmement variés. C’est cela surtout qui a passionné Hérodote. Les fleuves, les montagnes, les côtes, les routes, oui, il les mentionne, parfois même il les décrit et s’y attarde mais cela ne l’enthousiasme pas. Par contre, que la moindre cité, que le moindre village, la moindre tente ou hutte se profile à l’horizon, le voici qui jubile, qui interroge, qui note et qui réfléchit. La géographie humaine, c’est le grand domaine d’Hérodote, celui où, le premier (car, sur ce plan-là, il est vraiment un novateur) il apporte des renseignements précieux — et aujourd’hui encore souvent uniques — sur les coutumes et toute la vie locale. Un seul problème, toujours le même : celui que je nommerai le problème de la « galette ». Car là encore, les hommes — disons les groupements humains — se répartissent de façon symétrique autour de l’axe miroitant de la Méditerranée. Au centre, les Grecs et leurs voisins immédiats, à l’est comme à l’ouest. Un peu plus loin au nord et au sud, les Barbares, peuples ne parlant pas grec mais doués d’une haute civilisation dont Hérodote fait très souvent l’éloge : Perses d’abord, Mèdes, Égyptiens, Babyloniens. Au-delà, les Barbares moins civilisés, sur lesquels Hérodote ne porte aucun jugement de valeur mais dont on devine qu’il les trouve étranges car ils sont l’image même du non-Grec, une sorte d’anti-Grèce dispersée dans les déserts et dans les steppes : nomades de Libye, nomades de Scythie. Enfin, à la limite extrême des terres habitées, que ce soit au nord, au sud, à l’ouest ou à l’est, des peuples, des créatures à peine humaines, parfois même carrément monstrueuses : Éthiopiens, Macrobes, Hyperboréens mais aussi Griffons, Arimaspes, Cynocéphales… Plus on s’éloigne du centre, de l’axe méditerranéen, plus on s’éloigne de l’humain. Aux limites, il n’y a plus d’hommes mais des humanoïdes.
Il faut pourtant noter — car nul ne l’a fait semble-t-il à ce jour — que cette conception ethnocentriste, hellénocentriste de l’humanité (malgré l’aspect désobligeant qu’elle a pour les habitants des confins), demeure finalement, pour juger du statut humain, un critère beaucoup plus large et tolérant — et qui plus est non répressif — que les schémas rigides imposés plus tard par la Bible et les théologiens chrétiens avec le modèle adamique. L’incertitude, le flou évidents de la pensée grecque quant à la structure anthropoïde de l’homme jouera toujours en faveur de ce dernier, en ce sens qu’un être humanoïde passera plutôt pour un homme — en tout cas un être pensant, une créature rationnelle — que pour un singe ou un animal. On est bien loin, avec Hérodote, de l’attitude des conquistadors espagnols se demandant si les Indiens étaient ou non « des créatures rationnelles ». Voilà un problème qui ne l’effleure jamais. Face à un être indécis ou à des comportements aberrants à ses yeux, il eût proposé la devise — dont témoigne toute son œuvre : dans le doute, choisis l’homme. Il faut se rendre à l’évidence : Hérodote, dix siècles avant eux, était moins raciste qu’un conquistador espagnol et moins borné qu’un jésuite de la Renaissance.

Traduire hérodote
Un dernier mot sur l’homme, son œuvre et la présente traduction. L’homme est né, selon la tradition, à Halicarnasse (à l’emplacement de l’actuelle ville de Bodrum, au sud de la Turquie) et il est mort à Thourioi, colonie grecque de l’Italie du Sud, s’il faut en croire la même tradition. On le voit, Hérodote fut un pur Méditerranéen mais aussi un homme écartelé ou, si l’on veut, un homme double. Je veux dire qu’il est né en Asie Mineure, dans une province de l’Empire perse, qu’il a grandi ainsi aux frontières de l’Asie et que, s’il a choisi le grec comme langue (le grec d’Ionie) et la Grèce comme patrie d’adoption, il demeura toute sa vie un homme attiré par l’Orient qu’il portait indubitablement en lui.
Je tiens d’ailleurs à préciser qu’il s’agit là d’un phénomène qui ne se limite ni au siècle ni à la personne d’Hérodote. C’est le cas de tous les philosophes, penseurs, physiciens du siècle précédent, de tous les créateurs marquants de la pensée grecque. Tous ont vécu aux franges orientales et occidentales de la Grèce : Thalès, Anaximandre, Héraclite, Pythagore, Démocrite, Ctésias en Asie Mineure, à Samos ou en Thrace ; Empédocle, Xénophane, Parménide en Sicile et en Italie du Sud. Cherchez bien et vous verrez que le phénomène s’est poursuivi aux siècles suivants avec Aristote et les physiciens de l’école de Rhodes et d’Alexandrie. Je dirais même que le phénomène se poursuit toujours. Tout ce que la Grèce compte de noms marquants depuis un siècle en poésie, par exemple, obéit au même phénomène. Calvos, Solomos et Valaoritis, trois poètes essentiels du siècle passé, sont tous trois originaires des îles ioniennes (Zante, Céphalonie, Corfou). Constantin Cavafy, dont l’œuvre est si novatrice, si présente dans la littérature grecque moderne, a passé toute sa vie à Alexandrie. Georges Séféris, le premier prix Nobel de la Grèce, est né et a grandi à Izmir. C’est ainsi. Le Grec n’est vraiment grec qu’hors de Grèce, c’est là qu’il vit sa grécité et cela dure depuis, précisément… Homère !
Voilà qui explique, à mon sens, pourquoi Hérodote a choisi pour ses Enquêtes d’aller vers l’est et non vers l’ouest, pourquoi il écrit en grec ionien et pourquoi il se sent tellement à l’aise dès qu’il n’entend plus parler grec. Loin de tenir pour « barbares » des peuples qu’il estime — comme les Perses — ou qu’il vénère — comme les Égyptiens —, il se sent effectivement sujet grec mais aussi un homme de double culture et donc de double regard. En tout cas, c’est là le thème de son œuvre : enquêter — au sens propre du terme — aller sur le terrain, comme on dit en ethnographie, pour résoudre l’énigme qui le hante : savoir pourquoi les Perses ont envahi la Grèce, pourquoi ils sont venus incendier l’Acropole. Ce faisant, il est amené à parcourir non seulement l’Empire perse — immense alors et quasi immesurable — mais tous les peuples limitrophes ou tous ceux qui, de près ou de loin, eurent affaire aux Perses. D’où, en introduction de sa recherche purement historique, ce vaste inventaire poético-géographico-ethnologique qui constitue les quatre premières Enquêtes et le présent ouvrage.
En ce qui concerne la traduction elle-même, je l’ai entreprise il y a fort longtemps mais révisée depuis à plusieurs reprises avant tout pour mettre en valeur et préserver le caractère souvent personnel du texte, le regard si présent d’Hérodote, le style de ses remarques, la nature de ses digressions. Autrement dit, je l’ai voulue lisible, aussi « coulante » que le texte lui-même, sans rechercher pour autant la modernité à tout prix. Et surtout j’ai tenu à maintenir, dans la familiarité de certaines expressions ou le retour systématique de certaines articulations, le caractère indiscutablement oral de maints passages. Une tradition veut qu’Hérodote ait lu d’importants fragments de son œuvre sous les portiques de l’agora d’Athènes. C’est fort possible car son texte semble plus souvent destiné à l’audition qu’à la lecture.
Précisons enfin certains détails qui ont posé des problèmes de fond. Ils rejoignent en effet les remarques faites un peu plus haut sur le sens des concepts utilisés par Hérodote. Les termes de mesure, de poids, les estimations en général, les notions de distance, de parcours, de déplacement n’étaient pas les mêmes autrefois qu’aujourd’hui. Je ne sais si l’on a fait des études détaillées et comparatives sur les étalons de mesure chez les différents peuples antiques (ainsi que sur les critères de distance) mais je les crois très significatifs du champ même de la pensée. C’est pourquoi j’ai conservé la terminologie utilisée par Hérodote. Il n’était pas question de le faire compter en kilomètres ou en grammes. De même, j’ai conservé évidemment les mots géographiques dans leur terminologie originale. Au temps d’Hérodote, la mer Noire s’appelait le Pont-Euxin, le Danube l’Ister et le Pô l’Eridan. Néanmoins, pour que le lecteur puisse suivre l’auteur de plus près, repérer les fleuves, les montagnes, les pays dont il parle, j’ai groupé tous ces termes — ainsi que quelques autres plus généraux et récapitulatifs — dans un index final dont les entrées sont marquées par un astérisque.
Enfin, un mot sur mes commentaires personnels. Le texte d’Hérodote est truffé d’obscurités, d’énigmes, d’approximations, d’incertitudes, d’erreurs ou parfois de malentendus, d’histoires plus ou moins vraies, d’histoires plus ou moins fausses et d’autres enfin dont on ne saura sans doute jamais si elles sont vraies ou fausses. Mais je dois avouer que personnellement, j’ai horreur d’interrompre un récit pour lire des notes en bas de page. Il faut lire Hérodote comme on écoute un conteur car il est un conteur de premier ordre. Un conteur, ça ne s’interrompt pas. Tout au plus peut-on, à l’occasion d’une pause, lui poser quelques questions, demander une précision. C’est exactement ce que j’ai fait ici, en supprimant les notes et en insérant mes commentaires avant ou après chaque récit ou chaque ensemble. Ce faisant, j’ai cherché moi aussi à respecter le rythme du conteur, à attendre le moment propice pour chuchoter quelques observations destinées à éclairer ce qui pourrait paraître obscur ou ce qui, à mes yeux, entraîne, parfois exige, une réflexion moderne. Il va de soi que dans ce texte monumental — même réduit aux quatre premières de ses Enquêtes — j’ai pratiqué ici et là des coupures. Elles concernent essentiellement les parties purement historiques, les digressions généalogiques ou les conflits entre cités, qui devaient peut-être passionner l’auditeur grec mais qui n’auraient, dans ce contexte, que le goût défraîchi d’une gazette nous donnant des nouvelles de Samos ou de Lemnos avec deux mille cinq cents ans de retard. C’est pourquoi je m’en suis tenu à ce fil ininterrompu des récits à caractère géographique, pour conserver à cet ouvrage l’aspect continu des volumina, ces volumes enroulés sur lesquels Hérodote écrivit sans doute ses Enquêtes et les lut au public d’Athènes, à l’ombre des portiques de l’agora, à l’abri de la poussière, du soleil et de la chaleur du ciel grec.





Première Enquête

Lydie, Perse, Babylonie
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Où commence vraiment l’Asie ? Pendant plusieurs années, j’ai habité en Grèce une maison dans l’île de Patmos et de ma terrasse, par temps clair, je pouvais voir distinctement les monts de la côte turque. Je n’y prêtais guère attention jusqu’au jour où un habitant me dit, en désignant cet horizon d’où venait toujours l’ennemi : « Tu vois, là-bas, c’est l’inconnu, c’est l’Asie. » J’avais oublié que depuis des années je vivais aux portes de l’Asie ! Bien entendu, lorsqu’on est sur les lieux, cette distinction entre Europe et Asie paraît très arbitraire. Car la mer, le sol, la géologie, les croûtes et plates-formes sous-marines appartiennent au même socle. La différence, la frontière, ne commencent qu’avec la surface, je dirais qu’avec l’histoire. Lorsqu’on va d’Izmir à Konya, en traversant l’ancienne Lydie et la Phrygie, on a bien l’impression qu’on se trouve toujours dans un paysage familier, dans une Europe seulement plus orientale et que l’Asie commence en fait avec les premiers plateaux intérieurs, avec le désert de pierres, la steppe ou la plaine sans fin, là où les tentes remplacent les cités et les oueds, les fleuves. Et pourtant, cette ligne si peu sensible entre deux mondes et deux espaces, les Grecs l’avaient déjà sentie. Pour Hérodote, l’Asie commence aux portes de la Grèce, là où s’achève la mer Égée.
C’est Hérodote qui m’a poussé vers cette Asie Mineure dont il était originaire. Ou plutôt par lui, la magie, alors, de certains noms comme Sardes, Gordion, Halicarnasse, Aphrodisias, Xanthos. Un monde qui était sis en Asie mais qui était aussi la Grèce, habité par des peuples sinon frères du moins cousins des Grecs. Et où s’étaient noués des intrigues incroyables, des drames quasi mythiques, où avaient régné des rois de légende — même si l’histoire confirmait et leur vie et leur règne — tels Crésus, Candaule, Midas… Enfin, un paysage tourmenté fait de gorges, de collines abruptes, de vallées noires avec, ici et là, des « cheminées de fée », frêles colonnes de calcaire friable protégées de l’érosion par un chapeau rocheux. On en voit beaucoup sur la route d’Izmir à Sardes et je me disais qu’après tout, cela n’avait rien d’étonnant au cœur de ces régions mythiques où l’or coulait à flots dans une rivière du nom de Pactole ! Sur la route, on croise des femmes enveloppées de mille fichus multicolores tirant de l’eau aux fontaines avec des brocs de cuivre étincelants, on dépasse un paysan suivant son âne chargé de paniers, de couvertures et de tresses de tomates. Et si l’on fait halte dans un endroit désert, on voit immanquablement arriver en courant un berger, des enfants qui s’arrêtent devant vous et vous regardent sans rien dire. Telles sont les marches de Lydie, seuil du premier voyage, du premier récit d’Hérodote menant au pays de Crésus. Car c’est ici, en Lydie, que débute le récit d’Hérodote, c’est ici, aux terres du Méandre et du Pactole, qu’il entreprend le récit infini remontant le temps et déroulant l’espace jusqu’au début des guerres Médiques. C’est ici le pays de l’origine, celui où tout a commencé, la guerre entre les Grecs et l’Asie mais avant, celle entre Perses et Mèdes, Lydiens et Perses, Cariens et Lydiens… On n’en finirait plus d’énumérer les conflits, les réajustements de frontières et d’empires qui se succédèrent en ces terres. Hérodote va nous raconter les histoires à la fois merveilleuses et ensanglantées de ces rois aux noms légendaires : Crésus, Candaule, Gygès, Midas, l’irrésistible ascension de Cyrus, tous les écheveaux d’une époque qu’on ne connaît du reste que par lui. Ces histoires, j’ai tenu à les conserver car elles sont liées organiquement au fil de son récit. Elles sont inséparables des lieux où elles se déroulent, liées à eux comme nerfs et muscles. Je ne me sens pas l’âme d’un traducteur-légiste, opérant des autopsies brutales dans le texte quand le récit en est à vif. Aussi commencerons-nous ce voyage en Lydie par l’histoire même du pays et celle des guerres entre Grecs et Perses. Et comme il faut non seulement un début aux choses mais aussi un coupable et donc une victime, cette dernière, à l’origine de tout le drame, sera identifiée par Hérodote sous le nom… d’Io ! À vrai dire, cette Io est plus connue de nos contemporains par l’usage des mots croisés que par la pratique d’Hérodote mais qu’importe ! C’est elle que Zeus transforma en génisse pour lui permettre d’échapper à la jalousie d’Héra, son épouse. Elle devra fuir néanmoins sa surveillance et sa colère jusqu’en Asie et c’est alors qu’elle franchira le bras de mer séparant Asie et Europe, et lui donnera à jamais son nom : le Passage de la Vache, autrement dit… le Bosphore.
Prologue
Hérodote d’Halicarnasse présente ici ses Enquêtes pour que les œuvres des hommes et leurs faits les plus mémorables ne sombrent dans l’oubli, et dans le but de découvrir pour quelles raisons Grecs et Barbares se firent la guerre.
Cette guerre, disent les Perses*, eut lieu à cause des Phéniciens. À peine arrivés de la mer Érythrée* et installés sur leur actuel territoire, ils se lancèrent dans de vastes expéditions sur les mers et dans une foule de trafics entre l’Égypte, l’Assyrie et la plupart des autres pays, dont Argos, ville de Grèce fort importante à cette époque. Un beau jour, donc, ils débarquèrent à Argos et y exposèrent leurs marchandises. Cinq ou six jours plus tard, alors que tout — ou presque — était vendu, un groupe de femmes descendit au rivage. Io, fille du roi Inachos, était du nombre. Elles s’attroupèrent près de la poupe du vaisseau et faisaient leur choix parmi les marchandises quand, soudain, comme un seul homme, tous les Phéniciens se jetèrent sur elles. La plupart réussirent à s’enfuir, sauf Io qui fut prise avec quelques autres et emmenée séance tenante en Égypte… Cet enlèvement donna pour ainsi dire le signal des violences. Peu de temps après, des Grecs débarquèrent à Tyr, en Phénicie (les Perses n’ont pu me préciser d’où venaient ces Grecs, mais je pense qu’ils étaient Crétois) et enlevèrent Europe, la fille du roi. Ainsi, les deux peuples étaient quittes. Mais les Grecs ne s’en tinrent pas là et réitérèrent leurs violences au cours d’une expédition à Aia en Colchide*, en enlevant Médée, la fille du roi. Le père de Médée envoya un messager en Grèce pour réclamer sa fille et demander réparation. « Réparation ? répondirent les Grecs. En avons-nous obtenu, nous, pour l’enlèvement d’Io ? Inutile d’y compter ! »
À la génération suivante, Pâris, le fils de Priam, qui était au courant de toutes ces histoires, décida de se procurer une femme en Grèce par un rapt. « Pourquoi en serais-je puni, se disait-il, puisque les autres ne l’ont pas été ? » Ainsi enleva-t-il Hélène. Les Grecs envoyèrent aussitôt un messager la réclamer et demander réparation. « Réparation ? répondirent à leur tour les Troyens. En avez-vous fourni, vous, pour l’enlèvement de Médée ? » Jusqu’ici, il n’y avait eu, en somme, que rapts contre rapts. Mais les Grecs aggravèrent les choses et prirent de lourdes responsabilités en portant, les premiers, la guerre en Asie. « Enlever les femmes, me dirent les Perses, c’est évidemment malhonnête, mais prendre ces choses à cœur au point de vouloir les venger, quelle folie ! Les gens sérieux n’agissent pas ainsi. Il est évident que si elles n’y tenaient pas les premières, on n’enlèverait jamais les femmes de force ! Nous autres Perses, avons-nous fait tant d’histoires pour les femmes qu’on nous a ravies ? Mais les Grecs, pour une femme de Lacédémone, ont équipé une flotte entière et détruit la puissance de Priam ! » Depuis ce temps, le Grec est pour eux l’ennemi. On sait que les Perses considèrent toute l’Asie et les peuples barbares comme leur domaine propre, et l’Europe — en particulier le monde grec — comme une terre étrangère.
Telle est la version perse : leur haine du Grec date donc de la guerre de Troie. En réalité, les versions perse et phénicienne ne s’accordent pas tout à fait au sujet d’Io. Les Phéniciens affirment qu’ils ne l’ont jamais enlevée de force, mais qu’elle eut des relations coupables avec le capitaine du bateau, devint enceinte et préféra s’enfuir avec son capitaine plutôt que de reparaître ainsi devant sa famille. Telle est la version phénicienne. Pour ma part, je me garderai bien d’affirmer que cette histoire s’est déroulée de telle ou telle façon.
Passons donc sans plus tarder à l’homme que je tiens pour le principal auteur des injustices commises à l’égard des Grecs. Je poursuivrai ces Enquêtes en mentionnant toutes les villes des hommes, petites ou grandes. Tant de villes autrefois puissantes sont aujourd’hui réduites à rien, et tant d’autres, autrefois simples hameaux, sont aujourd’hui des cités florissantes ! Ainsi, puisque la fortune des hommes est changeante, les citerai-je toutes, indistinctement.

La Lydie*. Petite histoire du pays. Le Roi Candaule et ses amours. Comment Gygès devint roi malgré lui.
Le roi Crésus* était un lydien, fils d’Alyatte*, qui régnait sur tous les peuples à l’ouest de l’Halys*. Ce fleuve Halys sert de frontière entre les Syriens et les Paphlagoniens. Il coule du sud au nord et se jette dans la mer appelée Pont-Euxin*. Ce Crésus fut le premier barbare (autant que je sache) qui s’empara des colonies grecques d’Asie Mineure, Ioniens, Éoliens et Doriens, pour les obliger à lui payer un tribut. Mais il sut aussi se faire des amis en Grèce, entre autres les Lacédémoniens. Avant le règne de Crésus, tous les Grecs étaient libres, les Cimmériens*, qui envahirent l’Ionie bien avant Crésus, n’y ayant fait que de rapides incursions sans occuper véritablement le pays.
Le pouvoir, qui appartenait au début aux Héraclides, passa entre les mains de la famille des Mermnades à la suite de l’histoire suivante qui arriva sous le règne du roi Candaule* (plus connu en Grèce sous le nom de Myrsile). Ce Candaule descendait d’Hercule par un de ses ancêtres, Alcée (dont l’arrière-petit-fils, Agron, avait été le premier roi de Sardes*, vingt-deux générations plus tôt). Roi de Sardes à son tour, il avait une femme dont il était éperdument amoureux, si amoureux qu’il la trouvait plus belle que toutes les femmes de la terre. Aussi passait-il son temps à vanter à Gygès*, un de ses gardes qu’il avait en grande estime et qui lui servait à l’occasion de confident, les charmes incomparables de son épouse. Tant et si bien qu’il ne tarda guère (pressé, aurait-on dit, de provoquer la catastrophe) à dire un jour à son confident : « Gygès, quand je te parle de ma femme et de sa beauté, j’ai l’impression que tu ne me crois pas. Comme rien ne vaut, en pareille matière, les témoignages directs, arrange-toi donc pour la voir toute nue. » L’autre sursauta : « Comment peux-tu, maître, me proposer une chose pareille ? Voir toute nue ma souveraine ? Une femme qui perd sa robe perd aussi sa pudeur ! De tous les préceptes enseignés depuis si longtemps, il y en a un que j’ai toujours suivi : Ne regarde que ce qui est à toi ! Je te crois sur parole et je suis sûr que ta femme est la plus belle du monde. Mais ne me demande pas de commettre une telle indélicatesse ! » Ainsi essayait-il d’éluder l’offre de Candaule, pour ne pas s’attirer les pires ennuis. Mais l’autre insista : « N’aie pas peur, Gygès. Je ne t’ai pas dit cela pour te mettre à l’épreuve et tu n’as rien à craindre de ma femme. Je m’y prendrai de telle sorte qu’elle ne saura jamais que tu l’as vue. Tu te cacheras derrière la porte, dont je laisserai ouvert un des battants, ma femme entrera pour se mettre au lit, se déshabillera en posant ses vêtements sur le siège, près de l’entrée, et tu auras ainsi tout le temps de la détailler. Et quand elle se dirigera vers le lit, profite de ce qu’elle aura le dos tourné pour t’en aller discrètement. » L’autre dut s’y résigner. À l’heure du coucher, Candaule l’introduisit dans sa chambre, et Gygès put, tout à son aise, voir la reine entrer et se déshabiller. Au moment où elle lui tourna le dos pour aller au lit, Gygès sortit de sa cachette et disparut. Pas assez vite, pourtant, car la femme l’aperçut au dernier moment. Elle comprit tout de suite ce qu’avait prémédité son mari, mais fit comme si de rien n’était et se coucha, bien décidée à se venger de Candaule. Être vu tout nu (même pour un homme) est en Lydie, comme dans tous les pays barbares, la pire des humiliations. Donc, sur le moment, la femme ne dit rien ; mais le lendemain, dès l’aube, elle fit appeler Gygès. L’autre, certain qu’elle n’était au courant de rien, se rendit chez elle. Ce n’était pas la première fois que la reine l’appelait auprès d’elle. « Voilà ce que j’ai à te dire, fit-elle à Gygès. Je t’offre le choix entre deux choses : ou tu vas tuer Candaule et prendre possession du trône et de ma personne, ou tu seras exécuté sur-le-champ. Ainsi, tu n’iras plus obéir à tous les caprices de Candaule et porter les yeux là où il ne faut pas. As-tu bien compris ? L’un de vous deux doit mourir : Candaule (qui t’a poussé à commettre cette indélicatesse) ou toi qui m’as vue toute nue. Choisis. » Gygès en resta un bon moment abasourdi. Mais il eut beau supplier sur tous les tons, rien ne put fléchir la reine. Et il se vit obligé de choisir : tuer Candaule ou mourir lui-même. Il choisit de tuer Candaule. « Eh bien, reine, puisque tu m’obliges à tuer mon roi, dis-moi au moins comment y parvenir ! — La vengeance partira de l’endroit même où tu m’as vue toute nue. Tu attendras qu’il dorme, et tu l’assassineras à ce moment-là. »
Tous ces détails étant réglés, la reine enferma Gygès jusqu’au soir, et il n’y avait plus pour lui aucune issue : c’était ou lui ou Candaule ! La nuit venue, il dut suivre la reine dans sa chambre, se cacha derrière la porte, un poignard à la main, et, une fois Candaule endormi, sortit de sa cachette et tua le roi. Et le trône et la reine furent à Gygès (dont Archiloque de Paros, qui vécut à la même époque, a cité le nom dans un trimètre ïambique).
Il se vit confirmé dans sa royauté par l’oracle de Delphes. Quelques Lydiens*, scandalisés par ce meurtre, s’étaient rassemblés pour chasser Gygès, mais, finalement, ennemis et partisans du nouveau roi se mirent d’accord : si l’oracle de Delphes confirmait la royauté, il resterait, sinon il rendrait le pouvoir aux Héraclides. L’oracle confirma Gygès et il resta roi. À vrai dire, la Pythie avait répondu très exactement que les Héraclides seraient vengés au bout de quatre générations, prédiction dont personne ne se soucia jusqu’au jour où elle se réalisa. C’est ainsi que le pouvoir passa des Héraclides aux Mermnades, en Lydie.
Une fois bien installé au pouvoir, Gygès envoya quantité d’offrandes à Delphes, sans regarder à la dépense, pour remercier l’oracle. Il envoya aussi beaucoup d’objets en or, entre autres six cratères qui pèsent bien trente talents à eux tous et qui se trouvent dans le Trésor des Corinthiens. Gygès fut le premier roi barbare qui ait, à ma connaissance, envoyé des offrandes à Delphes, après Midas, roi de Phrygie. Midas, lui, avait envoyé le trône sur lequel il rendait la justice, trône vraiment remarquable. Il se trouve, du reste, avec les cadeaux de Gygès. Toutes ces offrandes en or et en argent sont appelées, là-bas, les « Gygéennes », du nom de leur donateur.
Ce Gygès, par la suite, attaqua Milet et Smyrne, et prit même la ville de Colophon, mais, comme il ne fit rien d’autre, je ne m’attarderai pas sur lui et je passerai à son fils, Ardys, qui prit le pouvoir après lui. Ardys s’empara de Priène et attaqua Milet. Pendant son règne, qui dura quarante-neuf ans, les Cimmériens, chassés de leurs territoires par les Scythes*, s’emparèrent de Sardes, la capitale de la Lydie, et occupèrent toute la ville à l’exception de l’acropole.
Sadyatte, le fils d’Ardys, lui succéda et régna douze ans. Puis ce fut le tour d’Alyatte. Ce dernier fit la guerre aux Mèdes, chassa les Cimmériens de toute l’Asie, s’empara de Smyrne (ville fondée par des colons originaires de Colophon) et s’attaqua à la ville de Clazomènes où il subit d’ailleurs un sérieux échec.
 
La Lydie et les autres pays d’Asie Mineure qu’Hérodote mentionnera par la suite — Phrygie, Mysie, Bithynie, Carie*, Pamphylie — occupaient tout le littoral ouest et sud-ouest de l’actuelle Turquie. Des fouilles déjà anciennes ont révélé l’importance de Sardes, capitale de la Lydie, et d’autres plus récentes celle de Gordion, capitale de la Phrygie. Chaque fois que j’entends ces noms, un vers du poète grec Georges Séféris me revient en mémoire : Le petit royaume de Commagène qui s’est éteint comme un fanal… Ce royaume se trouvait bien plus loin, au nord de la Syrie, il eut surtout son heure de gloire à l’époque romaine, mais cette image s’applique à merveille à ces empires en miniature, gouvernés par des roitelets, qui n’ont laissé dans l’histoire que des traces infimes.
Parmi tous ces roitelets Gygès mérite un commentaire particulier. Ce Gygès est surtout connu par son anneau, comme Cléopâtre le fut par son nez, et Midas par ses oreilles d’âne. Hérodote, pourtant, n’en souffle mot. C’est Platon qui relate l’histoire de cet anneau dans un passage de la République dont voici un court extrait : « Gygès était un pâtre aux gages du prince régnant alors sur la Lydie. Or, à la suite d’une pluie abondante, suivie d’un tremblement de terre, le sol se crevassa et un gouffre apparut, là où Gygès menait paître ses bêtes. Tout surpris, il y descendit et, entre autres merveilles habituelles aux contes, il aperçut un cheval de bronze, tout creux, avec des ouvertures qui lui permirent, en se penchant à l’intérieur, d’y découvrir un cadavre d’une taille nettement surhumaine, sans rien sur lui qu’un anneau d’or. Gygès prit cet anneau et remonta à la surface… » Anneau merveilleux s’il en fut, puisqu’il suffisait d’en tourner le chaton au-dedans de la main pour devenir invisible ! Gygès en profita aussitôt pour se glisser dans les appartements de la reine, la séduire et tuer Candaule. Il s’agit là probablement d’un ancien conte initiatique que Platon rapporte dans une forme plus authentique qu’Hérodote. Il semble, en tout cas, que ce personnage énigmatique ait eu une existence historique, puisqu’une mission archéologique américaine de l’Université de Harvard a découvert, en 1964, près de Sardes, un tombeau lydien qui serait celui de Gygès.
 
Le rideau qui s’était fermé sur l’épisode shakespearien de Candaule assassiné dans son sommeil se rouvre sur une scène plus reposante : l’entretien de Crésus et de Solon sur le bonheur. Cette rencontre est purement fictive. Solon promulgua ses lois à Athènes vers 593, et Crésus ne monta sur le trône de Lydie que trente ans plus tard. Mais elle fait partie d’un genre littéraire fort prisé chez les Grecs, consistant à faire dialoguer des personnages célèbres ayant vécu à des époques différentes. On situait généralement ces conversations dans les Enfers — là où tout le monde a quelque chance de se rencontrer — et on leur donnait le titre de Dialogues des morts. Nul doute qu’Hérodote ne se soit exercé à ce jeu. Crésus et Solon, l’homme riche et l’homme sage, s’opposent en un dialogue exactement semblable à ceux des tragédies. Et la morale de leur rencontre : prééminence du destin, précarité du bonheur, vanité des richesses, est celle même que les temps antiques plaçaient au fronton des temples et dans la bouche des philosophes : reflet d’une sagesse qui n’est plus celle de notre temps.

Le roi Crésus. Ses richesses. Son entretien avec Solon sur le bonheur.
À la mort d’Alyatte, son fils Crésus lui succéda. Il était âgé de trente-cinq ans. La première chose qu’il fit fut d’attaquer et d’assiéger Éphèse. Les habitants consacrèrent alors leur ville à Diane, en reliant par une corde leurs remparts à son temple. Et il y avait sept stades environ du vieil Éphèse jusqu’à ce temple. Après quoi, Crésus s’attaqua à tous les peuples d’Ionie et d’Éolie, l’un après l’autre, sous des prétextes divers qu’il n’hésitait pas à inventer au besoin.
Dès qu’il en eut fini avec tous les Grecs installés en Asie, il n’eut plus qu’une idée : construire une flotte pour s’attaquer aux Grecs des îles. Les préparatifs en étaient déjà très avancés quand un Grec, Bias de Priène disent les uns, Pittacos de Mytilène disent les autres, se trouva de passage à Sardes. « Eh bien, lui demanda Crésus, quoi de nouveau en Grèce ? — Roi, répondit l’autre, les gens des îles sont en train de rassembler une cavalerie gigantesque pour venir t’attaquer à Sardes ! — Ce serait trop beau ! s’écria Crésus. Puissent les dieux leur donner cette idée ! — En somme, fit l’autre, tu souhaites voir les insulaires se risquer à cheval sur la terre ferme ? Tu as raison. Mais sais-tu ce que souhaitent les gens des îles, eux ? Ils supplient les dieux que tu t’aventures sur les mers pour t’y affronter et venger les Grecs du continent que tu as asservis ! » Crésus apprécia l’humour de cette réponse, la trouva très pertinente, et fit arrêter aussitôt les préparatifs. Si bien qu’au lieu de les combattre, il signa avec les Grecs des îles un traité d’amitié.
 
Les mois passèrent, et peu à peu tous les peuples habitant à l’ouest de l’Halys, à l’exception des Ciliciens et des Lyciens*, durent s’incliner devant Crésus. Ces peuples étaient les Lydiens, les Phrygiens, les Mysiens, les Mayriandyniens, les Chalybes, les Paphlagoniens, les Thraces* Thyniens, les Thraces Bithyniens, les Cariens*, les Ioniens, les Doriens, les Éoliens et les Pamphyliens.
L’empire de Crésus s’augmenta donc de tous ces peuples, et Sardes, sa capitale, devint une ville florissante et prospère. Tous les sages que possédait la Grèce à cette époque ne manquaient pas de venir la visiter à tour de rôle, en particulier l’Athénien Solon*. Il avait quitté Athènes pour dix ans, soi-disant pour voyager et voir un peu le monde, mais, en réalité, pour ne pas être obligé de supprimer les lois qu’il venait d’édicter à Athènes, à la demande des Athéniens eux-mêmes. Ces derniers s’étaient engagés par serment à ne pas modifier les lois de Solon pendant dix ans sans son consentement. Donc, pour cette raison, et aussi pour visiter un peu les pays étrangers, Solon quitta la Grèce : il alla en Égypte voir Amasis*, puis arriva à Sardes où Crésus le reçut dans son palais. Trois ou quatre jours après, des serviteurs, sur l’ordre du roi, promenèrent Solon de long en large à travers les richesses, immenses et fabuleuses, du palais. « Athénien, lui dit Crésus quand Solon eut tout regardé à loisir, j’ai appris que tu sais beaucoup de choses, et que tu as beaucoup voyagé. Aussi, je voudrais te poser une question : as-tu déjà, dans ta vie, rencontré un homme dont tu puisses dire : cet homme est le plus heureux de tous ? » Crésus ne posait cette question que parce qu’il était certain que Solon allait dire aussitôt : « Crésus ! » Mais l’autre, en toute sincérité, répondit : « Oui, roi, l’Athénien Tellos. — Tellos ? Tellos ? fit Crésus, déconcerté. Qu’a donc ce Tellos pour être si heureux ? — Tellos vit dans une ville prospère, répondit Solon, il a des enfants beaux et pleins de qualités, qui lui ont donné des petits-enfants, tous en vie. Lui-même, par rapport à la moyenne de chez nous, était un homme aisé qui termina brillamment sa vie. Il mourut au champ d’honneur, au cours d’une bataille, à Éleusis, en défendant victorieusement sa patrie, et tous les Athéniens lui élevèrent un monument, à l’endroit même où il mourut. — Bon, concéda Crésus, légèrement impressionné par ce Tellos, mais, après lui, quel est le deuxième ? (Cette fois, ce ne peut être que moi ! pensait-il.) — Cléobis et Biton* ! répondit Solon. Ils étaient de race argienne, riches et robustes. La preuve en est qu’ils remportèrent tous deux de nombreux prix aux concours gymniques. Mais ce n’est pas tout : le jour de la fête de Junon, à Argos, leur mère devait être conduite en char jusqu’au temple, et les bœufs n’arrivaient pas. Comme le temps pressait, les jeunes gens s’attelèrent eux-mêmes et tirèrent leur mère jusqu’au temple, pendant quarante-cinq stades ! Et sais-tu comment ils moururent ? La divinité, dans leur cas, a nettement montré aux hommes que la mort est parfois préférable à la vie. Après cet exploit, tous les Argiens les entourèrent et félicitèrent la mère d’avoir de tels fils. Elle, au comble de la joie, se tourna vers la statue de la déesse et lui demanda d’accorder à ses fils le plus grand bonheur que puisse obtenir un humain. Sais-tu ce qui arriva ? Les deux jeunes gens, après les sacrifices et le banquet, se rendirent dans le temple et s’y endormirent de leur dernier sommeil ! Et les Argiens, comme à de vrais héros, leur élevèrent deux statues qu’ils envoyèrent à Delphes. »
Du coup, Crésus se mit en colère : « Et mon bonheur, à moi, qu’en fais-tu ? Tu le mets donc plus bas que terre, puisqu’il n’égale même pas celui de vulgaires citoyens ? — Crésus, répliqua Solon, ne sais-tu pas que la divinité est souvent capricieuse et jalouse à l’égard des hommes ? Combien de fois, dans le cours d’une vie, ne se trouve-t-on pas en face de choses qu’on voudrait éviter ? Une vie humaine dure en moyenne soixante-dix ans. Soixante-dix ans représentent vingt-cinq mille deux cents jours, sans compter les mois intercalaires, car, si nous les comptons (c’est-à-dire si nous ajoutons un mois tous les deux ans, pour rester d’accord avec le cycle des saisons), cela fait trente-cinq mois de plus en soixante-dix ans. Et trente-cinq mois représentant mille cinquante jours. Soit, en tout, vingt-six mille deux cent cinquante jours ! Eh bien, de tous ces jours, pas un ne ressemble à l’autre. L’homme, Crésus, est le jouet de la Fortune. Tu as d’immenses richesses, tu règnes sur des milliers de sujets, mais te dire que tu es heureux, je ne pourrai le faire que le jour où toute ta vie sera terminée sans malheurs. L’homme riche qui n’a pas la chance avec lui pour lui permettre de finir tranquillement sa vie n’est pas plus heureux que celui qui vit au jour le jour. L’homme riche n’a que deux avantages : il peut satisfaire tous ses désirs et supporter les coups de l’adversité. Mais le pauvre qui a la chance avec lui a bien d’autres avantages : il n’a pas à supporter les coups de l’adversité, puisque sa chance l’en préserve. Il ignore la maladie, les chagrins, les infirmités. Ses enfants se portent bien, ils sont beaux, et pour peu que sa vie se termine sans histoires, le voilà, cet homme heureux que tu cherches ! Tant qu’il n’est pas mort, ne dis pas qu’un homme est heureux, dis, tout au plus, qu’il a de la chance. Tu ne peux appeler heureux que celui qui a connu tous les bonheurs possibles et les a conservés jusqu’à sa mort. En toute chose, Crésus, il faut considérer la fin. Combien de gens n’ont-ils pas vu le bonheur qu’ils tenaient dans leur main cruellement arraché un beau jour ? » Ces paroles, j’imagine, ne furent pas du goût de Crésus, et il quitta l’Athénien en haussant les épaules devant ce benêt qui dédaignait les biens présents sous prétexte qu’en toute chose il faut considérer la fin !
 
Le bonheur de Crésus sera de courte durée. Fidèle au schéma tragique, le balancier du destin va désormais pencher dans l’autre sens en frappant d’abord le fils préféré du roi. Il vaut la peine de mentionner cet épisode car on va voir ainsi comment fonctionnent la mémoire et la narration d’Hérodote, avec quels ingrédients véridiques il fabrique — consciemment ou non ? — un récit qui, lui, n’a guère de vraisemblance. Voici donc, à titre exemplaire, l’histoire des malheurs de Crésus.

Une chasse fatale au sanglier. Histoire d’un homme marqué par le destin.
Solon s’en alla, et Crésus, qui se croyait le plus heureux des hommes, fut cruellement frappé par la vengeance des dieux. Il fit un rêve qui lui révéla très clairement les malheurs qui devaient l’atteindre à travers son fils. Crésus avait deux fils : l’un qui était sourd-muet, l’autre, du nom d’Atys, très doué et qui promettait beaucoup. Crésus rêva donc qu’Atys mourrait d’une blessure faite par une pointe de fer. Très impressionné par ce rêve, il réfléchit et décida de marier son fils séance tenante, ce qui lui permit de le dispenser des campagnes militaires auxquelles il participait d’ordinaire, à la tête des armées lydiennes. Il fit même enlever et entasser dans un débarras toutes les armes de guerre, lances, javelots, qui décoraient les murs des appartements royaux, pour qu’aucune ne risque de tomber sur son fils et de le tuer.
Pendant que tout le monde s’affairait au mariage d’Atys, un étranger arriva à Sardes. Il appartenait à la famille royale de Phrygie. Cet homme, que semblait poursuivre un mauvais destin, se présenta au palais de Crésus et demanda à être purifié selon les rites du pays qui sont en Lydie à peu près les mêmes qu’en Grèce. Crésus accomplit d’abord tous les rites nécessaires, puis il le questionna : « Qui es-tu, étranger ? D’où viens-tu exactement ? De quel endroit de Phrygie ? Qui as-tu tué ? — Roi, répondit l’autre, je m’appelle Adraste et je suis le petit-fils du roi Midas. J’ai tué sans le faire exprès mon propre frère, et mon père m’a chassé de chez moi. Je n’ai absolument plus rien. Alors, je suis venu me réfugier ici ! — Tes ancêtres ont toujours été pour moi des amis, répondit Crésus, et ici tu seras traité comme tel. Considère-toi comme chez toi. Tu ne manqueras de rien, et peut-être, à la longue, ta douleur s’allégera-t-elle. C’est le mieux que tu aies à faire. » Et Adraste s’installa dans le palais de Crésus.
 
Peu de temps après, on signala un énorme sanglier dans les parages du mont Olympe*, en Mysie, qui venait chaque jour ravager les récoltes. En vain les paysans avaient organisé battue sur battue : l’animal leur échappait toujours, et c’étaient eux, chaque fois, qui revenaient avec un blessé. En fin de compte, ils envoyèrent à Crésus une délégation : « Roi, un sanglier énorme ravage sans arrêt nos cultures. Nous avons beau faire des battues, impossible de nous en débarrasser. Envoie-nous donc ton fils, avec de hardis compagnons et une meute, pour qu’ils nous délivrent de ce fléau. — Pour mon fils, inutile d’insister, je ne vous l’enverrai pas, répondit Crésus qui avait toujours son rêve présent à l’esprit. Il vient juste de se marier et il a d’autres soucis en tête. Mais je vais vous envoyer ma meute et les meilleurs de mes hommes avec ordre de vous délivrer à tout prix de ce fléau. »
 
Cette réponse satisfit les Mysiens. Mais le fils de Crésus, mis au courant, protesta auprès de son père : « Autrefois, père, je pouvais à loisir me livrer aux deux plus nobles exercices : la guerre et la chasse. Mais, depuis quelque temps, je me vois interdire l’une et l’autre. Pourquoi ? Me trouves-tu lâche ? Je n’ose même plus circuler en ville ou me montrer à l’agora ! Pour qui vais-je passer, aux yeux de tout le monde ? Et aux yeux de ma femme ? Quel mari ai-je là, va-t-elle dire ! Père, je t’en supplie, laisse-moi partir à cette chasse, sinon explique-moi clairement tes raisons. — Mon fils, répliqua Crésus, je ne t’ai jamais trouvé lâche, et je n’ai absolument rien à te reprocher. Si j’agis ainsi, c’est qu’un rêve m’a révélé que tu devais mourir bientôt, blessé par une pointe en fer. Voilà pourquoi j’ai hâté ton mariage et je ne t’envoie pas à cette chasse. Je fais tout ce que je peux pour t’éviter le sort qui t’attend. Du moins tant que je vis. Je n’ai que toi, tu le sais. Ton frère, l’infirme, autant dire qu’il n’existe pas ! — Je comprends, père, toutes ces précautions. Pourtant, il y a une chose qui t’échappe, dans ce rêve, et te trompe : c’est un fer de lance, dis-tu, qui doit me frapper ? Mais as-tu jamais vu un sanglier avoir des mains et tenir une lance ? Si ton rêve avait parlé d’une défense de sanglier ou de quelque chose de ce genre, d’accord ! Mais il s’agit d’une lance ! Laisse-moi prendre part à cette expédition puisque je n’aurai à combattre qu’un vulgaire sanglier ! — Tu as peut-être raison, dit Crésus. Soit. Pars donc à cette chasse. »
Crésus envoya chercher alors le Phrygien Adraste. « Adraste, lui dit-il, au temps où tu étais sous les coups du Destin (et je ne te le reproche pas) je t’ai reçu chez moi, je t’ai purifié, j’ai subvenu à tous tes besoins. Permets-moi donc, à mon tour, de te demander un service. Je veux que tu veilles sur mon fils qui part à la chasse. Veille sur lui, au cas où vous feriez en chemin de mauvaises rencontres. Tu auras ainsi une occasion de montrer ta bravoure ! Tu es de sang royal et tu n’es pas un gringalet ! — Roi, répondit Adraste, en d’autres circonstances, mon malheur m’aurait interdit de participer à ce genre de distraction. Je n’en ai vraiment aucune envie ! Mais je m’en voudrais, puisque tu me le demandes, de te refuser un service. J’ai envers toi de nombreuses dettes à acquitter. Donc, je suis à tes ordres. Compte sur moi pour veiller sur ton fils. Si la chose ne dépend que de moi, il te reviendra sain et sauf ! »
L’expédition partit en Mysie. Ils arrivèrent près de l’Olympe, organisèrent la battue, réussirent à repérer le sanglier, à l’encercler et à le cribler de javelots. C’est à ce moment précis que l’étranger, au nom prédestiné d’Adraste, visa la bête avec son javelot, la manqua et frappa le fils de Crésus. Atys, touché par la pointe de l’arme, mourut comme le rêve l’avait annoncé. Un messager courut à Sardes pour annoncer la nouvelle au roi.
L’annonce de cette mort bouleversa Crésus. Mais ce qui l’impressionna le plus, c’est que le meurtrier fût précisément celui qu’il avait purifié d’un premier meurtre. Dans sa douleur et sa fureur, il invoqua Jupiter Purificateur, le prit à témoin de ce que lui avait fait son hôte, invoqua le dieu Protecteur du Foyer, le dieu de l’Amitié (c’est-à-dire Jupiter, sous d’autres noms). « Tu vois, dit-il au dieu, j’accueille un étranger dans mon palais, je le nourris, et lui, voilà qu’il tue mon fils ! Je lui demande, comme à un ami, de veiller sur lui, et il se comporte comme son pire ennemi ! »
Sur ce, les Lydiens arrivèrent avec le cadavre, suivis du meurtrier. Debout devant le corps, l’homme tendit les mains vers Crésus : « Égorge-moi, roi, égorge-moi sur ce cadavre ! Non content de tuer mon frère, je tue aussi le fils de celui qui m’a purifié ! À quoi bon vivre après tout cela ? — Mon hôte, lui dit Crésus, pris de pitié pour cet homme malgré sa propre douleur, si tu réclames toi-même ta propre mort, cela suffit à ma vengeance. Ce n’est pas toi le fautif, c’est un dieu qui s’est servi de toi, celui-là même sans doute qui m’a prédit en rêve ce qui devait arriver ! » Et Crésus fit enterrer son fils selon le cérémonial habituel.
Quant à Adraste, arrière-petit-fils de Midas, meurtrier de son propre frère, et meurtrier, pourrait-on dire, de celui qui l’avait purifié, il attendit que tout le monde fût parti et, lorsque le silence régna seul autour du monument d’Atys, ne voyant aucun autre homme aussi lourdement marqué par le Destin, il se suicida sur la tombe.
 
Il est facile de voir que l’histoire d’Adraste — dont le nom signifie l’Inévitable — est construite à la façon d’une véritable tragédie. Rêve prémonitoire, mort d’Atys au cours d’une partie de chasse, intervention d’un messager annonçant le malheur, lamentations de Crésus, arrivée des chasseurs portant le corps, cortège funèbre du héros, on a là un véritable scénario dramatique et primitif. La raison en est simple. Hérodote présente comme une histoire et un fait véridiques ce qui n’était qu’une légende religieuse avec représentation dramatique, à savoir l’enterrement du dieu phrygien Atys, divinité de la végétation dont la mort annuelle donnait lieu à des lamentations rituelles. Hérodote n’a donc pas menti, comme on l’a sottement écrit, il a confondu deux informations de caractère différent et pris pour argent comptant, pourrait-on dire, le récit d’une cérémonie funéraire rituelle. S’il est bon de le signaler dès maintenant, c’est que cette confusion se reproduira fréquemment, notamment dans ses récits égyptiens.
Par la suite, le roi Crésus, prostré dans sa douleur, fut rappelé à l’ordre par l’expansion constante de l’empire perse, dont les frontières jouxtaient celles de la Lydie. Cyrus, le nouveau roi perse, s’en donnait à cœur joie à travers l’Anatolie et menaçait déjà les Lydiens. Crésus envoya alors des oracles à Delphes pour savoir ce qu’il devait faire et, trompé par la réponse évidemment ambiguë de la Pythie, décida d’attaquer Cyrus dans la grande plaine sise devant Sardes. Mal lui en prit car il fut aussitôt battu et Cyrus n’eut plus qu’à mettre le siège devant la capitale.

Prise de Sardes. Comment Crésus, condamné à être brûlé vif, échappa miraculeusement aux flammes.
Pour en revenir à la prise de Sardes, voici comment elle eut lieu. Au bout de quatorze jours de siège, Cyrus envoya des cavaliers proclamer dans toute l’armée que le premier qui parviendrait à escalader les remparts aurait une récompense. Tout le monde se mit aussitôt à la tâche, mais en vain. Seul un Marde, du nom d’Yriade, réussit l’escalade par la face la plus abrupte et la plus inaccessible de l’acropole où, pour cette raison même, il n’y avait jamais de sentinelle. C’était du reste le seul endroit où Mélès, un antique roi de Sardes, avait négligé de faire passer le lion né de sa concubine : « Si tu promènes ce lion tout le long des remparts, lui avaient prédit les Telmessiens, la ville de Sardes sera absolument imprenable. » Mélès avait donc promené son lion le long des murailles, partout où elles offraient une prise, sauf à l’endroit indiqué, trop abrupt pour être escaladé, et qui donne juste sur le Tmolos. Le Marde en question avait remarqué la veille un soldat en train de descendre par cette face pour récupérer son casque qui avait roulé jusqu’en bas et remonter par le même chemin. Cela lui donna l’idée d’essayer ; quantité de Perses l’imitèrent et Sardes fut prise et livrée au pillage.
Quant à Crésus lui-même, voici quel fut son sort : il avait un fils — je l’ai déjà dit plus haut — doué de toutes les qualités, mais malheureusement sourd-muet de naissance. Au temps de sa splendeur, Crésus avait tout essayé pour le guérir. Il avait même consulté l’oracle de Delphes et la Pythie lui avait répondu :
Puissant roi des Lydiens, ne sois pas si puéril,
ne souhaite pas d’entendre en ton palais
la voix tant désirée de ton fils. Mieux vaut
qu’il reste silencieux, car le jour où tu l’entendras
sera celui de ton malheur.

Le jour de la prise de Sardes, un Perse, prenant Crésus pour un quelconque Lydien, s’avança vers lui pour le tuer. Crésus le vit, mais, dans l’excès de son malheur, ne daigna même pas se défendre et le laissa approcher. Alors son fils, à la vue du Perse, sous le coup de l’émotion et de la frayeur, retrouva la parole pour crier : « Homme, ne tue pas Crésus ! » Ce fut la première fois qu’il put parler et, par la suite, il conserva l’usage de la parole.
Les Perses s’emparèrent donc de Sardes, et Crésus, après un règne de quatorze ans et un siège de quatorze jours, fut pris vivant et fait prisonnier. Ainsi se réalisa la prophétie de l’oracle : Crésus avait renversé un grand empire : le sien ! Il fut conduit devant Cyrus qui fit dresser un grand bûcher. Crésus, chargé de chaînes, y monta avec quatorze jeunes Lydiens. Cyrus voulait-il les sacrifier à quelque dieu, comme prémices du butin ? Avait-il décidé de le faire depuis longtemps ? À moins que, sachant la piété de Crésus, il n’ait voulu voir si quelque dieu viendrait le délivrer des flammes ? Toujours est-il qu’il envoya Crésus au supplice. Et ce dernier, debout sur le bûcher, repensa brusquement à Solon et à la phrase si juste qu’il lui avait dite : « Nul mortel ne peut se dire heureux ! » Il poussa un profond soupir, garda un long moment le silence puis dit, trois fois : « Solon ! Solon ! Solon ! — Demandez-lui quel dieu il invoque ! » dit Cyrus à ses interprètes. Crésus resta un temps avant de répondre, puis finalement, il dit : « Ce n’est pas un dieu que j’invoque, c’est un homme ! Et j’aurais donné cher pour qu’il puisse rencontrer tous les autres rois de la terre ! » Personne, évidemment, n’y comprit rien. On lui ordonna de s’expliquer plus clairement. Crésus dut s’exécuter et raconta depuis le début la visite de Solon, les propos qu’il lui tint après avoir vu toutes ses richesses. « Et l’avenir lui a donné raison ! conclut Crésus. Ce n’était pas seulement pour moi qu’il parlait, mais pour tous les hommes, pour tous ceux qui se croient plus heureux que les autres ! » Pendant qu’il philosophait, le feu avait commencé à prendre au bûcher dont les extrémités brûlaient déjà. Quand on lui eut traduit les paroles de Crésus, Cyrus se prit à réfléchir : n’était-il pas un homme, lui aussi ? Et cet homme, qu’il livrait vivant aux flammes, n’avait-il pas autrefois connu richesse et puissance, comme lui-même aujourd’hui ? « Qui sait si je n’en serai pas réduit là, un jour ? se dit-il. La vie réserve tant de surprises ! » Et il ordonna aussitôt d’éteindre le feu et de délivrer Crésus et ses compagnons.
Mais il était trop tard. On eut beau faire, le feu ne voulait plus s’éteindre ! Alors, d’après les récits lydiens, Crésus, en voyant tout le monde s’affairer autour du bûcher, comprit que Cyrus avait changé d’avis, et il invoqua Apollon de toutes ses forces. Il lui rappela les splendides cadeaux qu’il lui avait faits, et le supplia de le tirer de cette mauvaise passe. Et au moment où, les yeux en larmes, il criait de toutes ses forces : « Apollon ! Apollon ! » des nuées s’amoncelèrent et crevèrent, dans le ciel jusqu’alors tranquille et sans nuages, et une pluie diluvienne éteignit les flammes ! Cyrus comprit que Crésus était un homme digne de ce nom et qu’il avait l’amitié des dieux. « Crésus, lui dit-il dès qu’il fut descendu du bûcher, qui t’a conseillé de marcher contre moi avec ton armée et d’agir en ennemi plutôt qu’en ami ? — Roi, c’est ma mauvaise étoile et c’est ta bonne étoile ! Le fautif, c’est ce dieu des Grecs qui m’a poussé à marcher contre toi. Quel homme, autrement, serait assez fou pour choisir de lui-même la guerre ? Dans la paix, les fils ensevelissent leurs pères, mais à la guerre, les pères ensevelissent leurs fils ! Si les choses ont tourné ainsi, c’est que sans doute les dieux l’ont bien voulu ! »
Cyrus fit délivrer Crésus de ses chaînes, lui dit de s’asseoir près de lui, et redoubla de gentillesse à son égard. Tout le monde, dans le camp perse, entourait Crésus et le regardait bouche bée. Lui, resta un moment sans rien dire, puis songea que les Perses étaient en train de piller Sardes, et dit à Cyrus : « Roi, puis-je te dire deux mots ou dois-je me taire ? — Parle, Crésus, ne crains rien. — Ces milliers de soldats, qui s’agitent là-bas avec tant d’ardeur, que font-ils ? — Ils pillent ta ville, Crésus, ils se partagent tes richesses. — Non, répondit Crésus, ce n’est plus ma ville, ce ne sont plus mes richesses qu’ils pillent. Ce sont les tiennes qu’ils emportent, c’est ta ville qu’ils détruisent ! »
Cette remarque rendit Cyrus soucieux. « Retirez-vous », dit-il à tous les assistants et, prenant Crésus à part : « Entre nous, as-tu quelque remarque particulière à me faire ? — Roi, fit Crésus, puisque les dieux m’ont remis entre tes mains comme esclave, n’est-il pas juste que je te signale des choses qui parfois peuvent t’échapper ? Les Perses sont d’une nature plutôt violente, et ce sont des gens pauvres. En ce moment ils se jettent sur d’immenses richesses. Dis-toi bien que celui qui en aura volé le plus se retournera tôt ou tard contre toi. Si tu veux un avis raisonnable, place des sentinelles à toutes les portes et ordonne-leur de prévenir les pillards que le dixième de ce butin doit être prélevé pour Jupiter. Ainsi, tu ne te rendras pas impopulaire en leur arrachant de force leur butin et eux l’accepteront plus volontiers puisque c’est pour Jupiter. »
 
Le site de Sardes est aujourd’hui encore un lieu peu visité. J’y arrivai en voiture un matin d’automne par un temps maussade, sur une route entièrement détrempée. Je ne sais pourquoi, un détail m’était toujours resté en mémoire du récit d’Hérodote sur la prise de Sardes : l’épisode du casque qui roule des murailles et dévale la paroi presque à pic. Je voulais voir ce lieu. Je voulais mener l’enquête… avec quelque retard. Mais d’emblée, dès qu’on arrive à la grande vallée du site, le temple attire le regard : un temple géant, comme celui d’Aphrodisias en Carie ou celui de Baalbek au Liban, avec des colonnes debout et d’autres effondrées dans l’herbe ou sur l’esplanade. Tambours gigantesques comme les tronçons tranchés à vif du serpent Python aux origines du monde. Ils sont faits d’une pierre poreuse et grise où s’incrustent des coquillages. C’est un temple tardif, édifié par Alexandre le Grand à la déesse Artémis, à l’emplacement de l’ancien sanctuaire construit par Crésus. Je me promène le long de ces fûts wagnériens, touchant du doigt la pierre mouillée. Nuages bas sur la vallée et là-bas, sur la citadelle, au sommet d’une colline déchiquetée. Il ne reste rien de cette citadelle : des ombres de vestiges de ruines de murs, qui se confondent avec la pierre ! Admettons que le casque a roulé là, entre ces deux pins agrippés à la paroi. Je reviens vers le temple. Il est véritablement attirant bien qu’on ne sache trop quel fantôme il convient de saluer ici : tant de rois s’y sont succédé… Je pense à un poème de Georges Séféris, lui aussi à la recherche de fantômes, écrit sur le site d’Asiné, en Grèce, près de Nauplie mais que maints détails rapprochent de ce lieu :
Le poète s’attarde à regarder les pierres et s’interroge :
Existe-t-il parmi ces lignes déchiquetées,
Ces crêtes, ces pics, ces courbes et ces creux,
Existe-t-il en ce lieu où se croisent
Les routes de la pluie, du vent et de l’usure,
Existe-t-il le mouvement du visage, la silhouette de la tendresse
De ceux qui ont diminué si étrangement dans notre vie…

Plus bas, un ruisseau aux eaux sales bruit entre les peupliers : le Pactole ! Au lieu de paillettes d’or, il ne charrie plus que la boue jaune des pluies précoces. Mais on voit encore sur ses rives les vestiges des ateliers où Crésus faisait fondre en lingots les paillettes. Au fond, à part ce temple aux dimensions préhistoriques, il n’y a rien à voir à Sardes. Je veux dire, rien de tangible, rien qui étoffe les fantômes. Pourtant, je me sens bien ici en ce lieu où se mêlèrent deux continents, où s’unirent et se désunirent l’Orient et l’Occident. Zone de rencontre, de partage, de divorce aussi entre des éléments voisins et dissemblables lydiens, perses, grecs, romains, mais qui, comme ces rivages tièdes où apparut la vie, sont les plus chargés de sillages. L’Asie Mineure est bien ce rivage où ne cessent de s’affronter les ressacs culturels de l’Orient et de l’Occident. Et je me dis : qui étaient ces Lydiens qui aimaient les mêmes dieux que les Grecs puisqu’ils avaient ici un temple d’Artémis et qui, pourtant, parlaient une autre langue, une langue non identifiée qui n’était pas non plus le perse ? Car un détail de l’histoire de Crésus nous en informe précisément : quand il soupire sur son bûcher en songeant à son triste destin, Cyrus lui fait demander par ses interprètes quel dieu il invoque.
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