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			J’ignorais

			que le prix à payer

			pour entrer dans une chanson était de perdre

			le chemin du retour

			Ocean Vuong, « Seuil », trad. Marc Charron

			 

			Sa fille, sans égale en beauté,

			Avec lui encore demeurait.

			Mais quand homme possède richesse à l’excès,

			La chair est faible et souventefois s’abandonne,

			Cette fille tendre et bonne,

			Qui dans les chambres de son père logeait,

			L’apprit et l’éprouva sans tarder :

			Poussé par le désir et la concupiscence

			Sans discernement de la conscience,

			Le père aveuglé par la lascivité

			Tourna tous ses projets

			Vers le viol de sa propre couvée.

			John Gower, Confessio Amantis

			 

			J’ai vu les marsouins bondir et faire la culbute.

			William Shakespeare, Périclès, trad. F.-V. Hugo

			 

			 

		


		
			L’AVION

			
				
					[image: ]
				

			

			 

		


		
			  

			Maja est enceinte de trente-sept semaines. On ne l’autoriserait pas à monter dans un avion de ligne, mais ils sont allés rendre visite à des amis qui ont des vignes à Bellevue, juste à côté de Champillon, et un autre invité, Viktor, venu à bord de son Piper PA-28 Warrior, a prévu de regagner Popham le lendemain matin. Sa Land Rover l’attend à l’aérodrome et il peut parfaitement déposer Maja à Winchester en descendant sur la côte sud. Rien de plus simple. Son mari, Philippe, rechigne à confier Maja à un autre, d’autant qu’il ne le connaît que depuis deux jours, mais les pièces du puzzle s’agencent si parfaitement qu’il est presque impossible de refuser. Lui-même regagnera Paris en voiture, il la laissera à l’appartement, prendra l’Eurostar pour Londres et sera à Winchester le lendemain.

			En plus, Maja adore les petits avions. Les voyages sont devenus trop faciles. On s’endort à Istanbul et on se réveille à Pékin. Elle aime voir défiler les kilomètres – les deltas, les cercles d’irrigation, les nuages qui se forment et s’enroulent sur le flanc des montagnes. Elle conserve le souvenir vivace d’avoir survolé le fjord d’Oslo quand elle était petite, île après île, maisons de  vacances, quais, bateaux, le reflet du soleil rasant l’eau, une révélation ineffable sur la relation entre échelle, évasion et surface terrestre. De plus, les nausées matinales qui se sont anormalement prolongées pendant sa grossesse se sont enfin atténuées ; elle découvre la fameuse plénitude dont on parle tant et meurt d’envie de profiter de la liberté qui l’accompagne avant de consacrer son existence à un petit être humain très exigeant.

			L’angoisse de Philippe est justifiée. Viktor a sa licence de pilote privé mais n’a pas passé l’examen de qualification de vol aux instruments. Cela n’aurait pas d’importance s’il n’avait pas d’autre passager que Rudy, son fils de neuf ans. Ils seraient partis de très bonne heure et si la météo ou d’autres contingences avaient changé, il aurait pu repousser son départ au lendemain ou se détourner vers un autre aéroport pour peu qu’ils aient déjà décollé. Mais Maja se réveille tard, elle petit-déjeune sans se presser et prépare ses bagages tranquillement. Elle a égaré un collier de corail que l’on pourrait, insiste-t-elle, lui renvoyer en Grande-Bretagne, mais qui n’en fait pas moins l’objet de fouilles minutieuses et vaines dans ce qui est une très grande maison. Ils ont fini de déjeuner quand elle est enfin prête. Si Maja était moins séduisante, Viktor n’aurait aucun scrupule à la houspiller, mais voilà : lui qui n’avait pas été très emballé par son image à l’écran se surprend en sa présence à avoir l’impression d’avoir retrouvé ses quinze ans – d’épais cheveux blonds, des yeux bleus, mais bleus ! Jolie comme une héroïne de dessin animé, un côté désordonné tout à fait charmant, ronde juste ce qu’il faut. Elle a une cicatrice sur la joue,  souvenir d’un corbeau qui est entré par la fenêtre de sa chambre quand elle avait dix ans. La tocade de Viktor est plaisante, mais vaguement inquiétante pour un homme habitué à tenir une salle d’audience – et n’importe quelle salle au demeurant – dans sa main.

			Le collier sera retrouvé six mois plus tard par Bruno, le jardinier, terni et crasseux, dans un bosquet de peupliers à la limite de la propriété où les Beaufour se hasardent rarement, et leurs invités moins souvent encore. La seule explication qu’ils trouveront est qu’un animal, attiré par sa couleur vive, l’aura chapardé au bord de la piscine et traîné à l’autre bout de la pelouse, jusqu’aux arbres, avant de prendre conscience de la vanité de son effort. Ils envisageront de l’expédier à Winchester, mais il faudrait y ajouter un message et ils ne trouveront pas les mots qui conviennent. Ils le rangeront donc au fond d’un tiroir où il restera de longues années.

			Viktor appelle l’aéroport pour consulter la météo une dernière fois avant de quitter la maison. Le bulletin n’est pas rassurant, mais ils décolleront pour lui, cela va de soi. Il constate avec étonnement que loin de l’agacer, le retard de Maja la rendrait plutôt plus attachante encore. Comme il ne veut surtout pas lui donner l’impression qu’il est angoissé ou mal préparé, il endosse le costume métaphorique qui lui prête une confiance totale dans l’exactitude de ses propres allégations, et l’azur du ciel pourrait faire croire que le temps est aussi accessible que n’importe quel jury à la force de sa personnalité.

			Ils franchissent le tarmac et Rudy monte immédiatement dans l’avion. Maja regarde Viktor procéder à la  vérification extérieure de l’appareil, le plaisir visible qu’elle éprouve à suivre les opérations ressuscitant en lui un peu de l’excitation qu’il ressentait autrefois avant de voler. Il grimpe dans le cockpit et prend place sur le siège du pilote avant de l’aider à monter. Il se penche au-dessus d’elle pour refermer la porte, lui explique le fonctionnement de la ceinture de sécurité et lui donne un casque audio. Ils font le plein puis stationnent, face au vent. Il serre les freins, constate que l’alimentation en carburant est raccordée au réservoir le plus vide, sélectionne le plein et effectue les contrôles moteur. Magnétos, carburateur, compensateur, mouvement libre, volets et câblage électrique. Ils rejoignent la piste et attendent qu’un Hawker 600 décolle, vire à droite et se dissolve dans le bleu.

			Ils n’ont pas quitté le sol que Rudy est déjà endormi sur le siège arrière, bercé par le ronronnement et les cahots. Il n’est pas à l’aise en compagnie de la plupart des autres enfants, mais comme il est parfaitement autonome, ces vacances ont été pour lui un petit paradis avec accès illimité à la piscine, un réfrigérateur deux portes bien garni et une boîte de trente-deux crayons de couleur Caran d’Ache pour continuer Les Chevaliers de Kandor, son épopée en bande dessinée. Son meilleur souvenir est d’avoir nagé sous la pluie, la piscine pour lui seul, crépitement de gravillons à la surface et silence bleu au-dessous. Il fréquente un internat où les autres garçons le harcèlent d’une manière trop imprécise et trop nébuleuse pour qu’il puisse se plaindre mais qui ne le ronge pas moins. Comme il ne lui reste que trois jours de vacances, il profite du temps limité qu’il a à Bellevue, se couchant tard et se levant tôt. Du coup, il  est épuisé. Mais il ne retournera pas en classe. Dans deux heures, il sera mort.

			— Tour de Prunay. Golf Alpha Sierra en attente, prêt à décoller.

			— Golf Alpha Sierra. Autorisé au décollage, piste zéro un. Vent zéro, deux, zéro degrés. Cinq nœuds.

			Viktor a eu tendance à être négligent ces derniers temps, mais comme Maja est assise à côté de lui, il respecte tous les protocoles d’urgence, récitant la ritournelle pour lui-même pendant qu’ils prennent de la vitesse sur la piste. « En cas de panne moteur, je coupe la commande des gaz et je m’arrête. En cas de panne moteur juste après le décollage et si j’ai la place, je coupe la commande des gaz et me repose sur la piste. Si je ne peux pas me poser sur la piste, je choisis la zone la plus sûre dans un rayon de trente degrés à gauche et à droite de la ligne centrale et je m’y pose. »

			Trente miles à l’heure, quarante, cinquante… Ils décollent et Viktor prend son cap pendant l’ascension. Il fera route vers le nord-ouest, en direction du Touquet, puis longera la côte plein nord jusqu’au cap Gris-Nez avant de traverser la Manche du côté du phare de Douvres. Ils se stabilisent à six mille pieds, et Maja commence à lui parler d’un cheval qui s’appelle Bombardier et qu’elle monte dans les South Downs – le Clarendon Way, Ashley Down, Beacon Hill… Bavardage purement superficiel, mais elle semble se satisfaire de quelques grognements d’approbation bien placés, et il apprécie le son de sa voix. Elle renonce finalement à lutter contre le ronflement du moteur et consacre son attention au paysage qui défile au-dessous d’eux ; il  peut ainsi se tourner vers elle de temps en temps et l’imaginer nue.

			Cinq mille pieds en contrebas s’étend un parquet inextricable de champs, la moitié labourée, l’autre verte, des taches de forêts au-dessus de Saint-Gobain et de Noyon, le serpent replet de la Somme qui dessine des boucles en descendant vers Amiens. Le ciel est plus nuageux à présent, le bleu s’estompe, l’atmosphère est un peu plus agitée. Il se branche sur Lille Information : une poignée de nuages à mille pieds, nuage fragmenté à mille cinq cents, couvert à cinq cents. Ce n’est pas idéal, mais puisque de toute façon ils vont vers Le Touquet, il n’y a pas de décisions majeures à prendre, et puis Maja s’est remise à parler, des défauts de son mari cette fois, d’une manière triste et drôle et aussi étonnamment gentille, entraînant Viktor dans un univers de complicité dont il a été exclu toute la semaine. Associée à leur proximité physique, cette sensation lui inspire un plaisir si intense qu’il ne prête pas assez attention à la lente dégradation des conditions météorologiques. Au-dessus d’Abbeville, la couverture nuageuse s’épaissit soudain. Il perd tout contact visuel avec la terre et constate que sur l’avant, sa visibilité est tellement réduite qu’il ne distingue plus l’horizon. Il sait très bien ce qu’il devrait faire – exécuter un virage prudent à cent quatre-vingts degrés et se dégager aussi vite que possible d’une situation potentiellement catastrophique. Si Maja paraissait inquiète, c’est effectivement ce qu’il ferait, mais loin de comprendre qu’ils sont en danger, elle a l’air ravie.

			— On pourrait imaginer que c’est la Turquie, là en  bas. Ou la Finlande. Très Antoine de Saint-Exupéry, tout ça.

			Il n’a jamais rien fait de plus bête. Leur sécurité – la sécurité de Maja, celle de Rudy – passe avant toute autre considération, mais dans son cerveau, une partie homme des cavernes se refuse viscéralement à donner une image d’incompétence à qui que ce soit, surtout à une femme, et plus encore à une femme qui lui plaît. Retourner ces pensées dans sa tête a retardé de cinq, puis de dix, puis de quinze secondes la manœuvre de dérobade qu’il aurait dû entreprendre et l’a convaincu que puisqu’il est sur sa trajectoire, il n’a qu’à conserver son cap. Avec un peu de chance, il ressortira bientôt de l’autre côté du nuage.

			Une étude américaine systématiquement citée dans la formation pour la licence de pilote privé estime que l’espérance de vie moyenne d’un pilote qui s’enfonce dans un nuage sans formation aux instruments est de quatre-vingt-dix secondes. Il y a toujours vu une exagération stratégique. Entrée interdite. Attention aux monstres. Ou peut-être la mesure du nombre de fermiers crétins du Kansas profond qui pilotent leurs avions d’épandage comme des quads. C’est la rapidité avec laquelle il doit lire et réagir aux instruments qui l’abasourdit, et la difficulté d’ignorer les messages de son oreille interne.

			Maja regarde par la fenêtre, imperturbable.

			Cela fait moins de trois minutes qu’ils sont entrés dans le nuage. Il est incroyablement fatigué et il a la tête qui tourne, son cerveau cherche si désespérément un point fixe susceptible de démentir tous ces signaux trompeurs d’ascension, de virage, de chute et d’embardée  qu’il commence à halluciner et à distinguer des formes sombres devant lui. L’avion tangue et s’incline latéralement. Il surcorrige. Il faut qu’il perde de l’altitude. Peut-être réussira-t-il alors à passer sous la couverture nuageuse. Pourvu qu’il puisse apercevoir le sol, tout ira bien. Il réduit légèrement les gaz et pousse doucement le manche à balai. Deux mille pieds, mille pieds, huit cents pieds.

			Si ses efforts pour maintenir l’avion droit et conserver une trajectoire rectiligne ne réclamaient pas toute sa concentration, il prendrait peut-être conscience de l’erreur élémentaire qu’il est en train de commettre. L’altimètre est réglé sur le niveau de la mer. Il ne survole pas la mer. Il survole la terre. Quatre minutes. Cinq. Le nuage ne se dissipe pas. Il n’est pas du tout exclu qu’ils s’écrasent au sol. L’idée de sa propre disparition le laisse froid, mais il ne peut pas supporter l’idée de causer la mort de son propre fils, il ne peut pas supporter l’idée de causer la mort d’une jolie femme et de son enfant à naître.

			Rudy rêve qu’il joue avec Babu, son ami imaginaire. Ils sont de retour à Bellevue. C’est la nuit. Ils ont sorti des portions de Vache Qui Rit du frigo, se sont préparé de grands verres de grenadine et ont allumé l’éclairage de la piscine, transformant l’eau en dalle turquoise de lumière liquide qui oscille dans le noir.

			Maja se tourne et voit le visage de Viktor ruisselant de larmes. Il murmure d’une voix bizarrement contrainte, « Je suis vraiment, vraiment, désolé ». Elle est malade de peur pendant une dizaine de secondes, puis le brouillard à l’avant de l’avion s’assombrit une fraction de seconde avant qu’ils ne heurtent le flanc  d’un silo à blé. Ils volent à soixante-dix miles à l’heure. Comme le silo est vide, ils traversent le toit en tôle ondulée. Le pare-brise en Perspex se fend et s’arrache de son cadre, l’arête décapitant proprement Viktor. Ils emboutissent le mur du fond, le défoncent lui aussi puis plongent, nez en avant, dans la terre durcie. Les roues s’effondrent, l’avion s’incline vers l’avant et le bloc moteur vient écraser les jambes de Maja.

			Le hasard veut qu’un médecin allemand, Raphael Bhatt, roule lentement sur une petite route de campagne entre Gapennes et Yvrench quand il voit la lumière verte d’une aile droite descendre, à gauche de sa voiture. Le brouillard est si épais qu’il ne saurait dire si c’est un Cessna ou un Airbus. Il freine, de crainte que l’avion ne vire en lui coupant la route, mais la lumière file tout droit, au-dessous de la cime des arbres, et disparaît. Il ne connaît pas bien la région, mais il est presque certain qu’il n’y a pas de terrain d’aviation dans les parages. Il a la vague impression d’entendre une explosion, mais peut-être n’est-ce que le fruit de son imagination. Il ralentit, roule presque au pas, attendant la lueur des flammes, mais il n’y a devant lui que la route qui se dissout dans la blancheur. Il se demande si ses yeux ne l’ont pas trompé, comme on s’interroge après des événements insolites qui ne laissent aucune marque sur l’environnement.

			Il accélère. Quelques centaines de mètres plus loin, il prend à gauche sur un chemin de terre qui conduit à une ferme délabrée. Un tracteur rouillé. Un tas de vieux pneus. Il se dit qu’il doit se tromper d’endroit, que l’avion s’est posé ailleurs, ou bien qu’il a repris de l’altitude et est déjà à des kilomètres. Il sort tout de  même de sa voiture. Il n’entend que les grognements de nombreux cochons, assourdis par le brouillard, et l’odeur de leurs excréments est presque suffocante. La porte de la ferme s’ouvre, un triangle de lumière découpe la cour boueuse et une femme corpulente – chignon, tablier à fleurs, chaussons – trotte vers lui en criant « Venez ! Venez ! », comme si elle était soulagée de voir qu’il est enfin arrivé. Elle lui fait signe de contourner la ferme dont le pignon se réduit à une bâche de plastique noir maintenue par des lattes entrecroisées. Un détecteur de mouvements s’allume quand ils passent dessous en courant. Le mari de la dame est devant eux, immobile, pointant le faisceau d’une torche électrique sur sa gauche comme une ouvreuse de cinéma qui s’ennuie. Ils contournent une grange.

			Raphael n’a jamais rien vu d’aussi extraordinaire de sa vie, et de loin. Le nez de l’avion est fiché dans la terre, les ailes, cassées net, se sont effondrées vers l’avant, tandis que la queue est recourbée comme celle d’un scorpion. Un grand bâtiment métallique que l’appareil semble avoir traversé se dresse juste derrière, mais l’éclairage de film d’horreur empêche de bien voir les détails. Il court. À travers le verre brisé, il distingue une petite femme blonde en pull à col roulé crème. À part cela, il ne saurait dire à quoi elle ressemble parce que son visage est étoilé de lacérations. Elle est visiblement enceinte, presque à terme. Il oublie dans quel pays il est. Il dit « Keine Panik, ich bin Arzt ». Il tourne la poignée de la portière, pose le pied contre la carcasse de l’avion et tire vers le haut. La porte s’ouvre en grinçant à la troisième tentative, éraflant l’aile voilée dans un crissement. Il constate à présent que les jambes de  la femme sont coincées entre le siège et le tableau de bord. Aux bruits qu’elle fait, on pourrait croire qu’elle est très saoule et cherche à communiquer un message important sans parvenir à articuler. Il faut la désincarcérer, lui administrer des antalgiques, examiner la partie inférieure de ses jambes pour évaluer l’importance d’une éventuelle hémorragie. Rien de tout cela n’est possible. À cet instant seulement, il se rend compte que ce n’est pas elle le pilote. Le pilote est assis plus loin, de l’autre côté. Il n’a plus de tête. Ce détail ne sera pas publié dans la presse mais à l’Arbre de Mai, en ville, on racontera que le vieux Moreau l’a retrouvée dans un champ voisin le lendemain.

			Le métal déchiré de l’avion grince et bouge. Raphael fait un bond en arrière et attend que la structure reprenne son équilibre. Le verre brisé a ouvert un profond sillon dans la chair de son bras, mais il n’en a absolument pas conscience. Il y a beaucoup de choses dont il n’a pas conscience. Plus tard seulement, dans les flash-back qui le hanteront pendant presque deux ans, il s’inquiètera à l’idée que l’avion prenne feu. Il attrape la lampe torche du fermier et retourne vers la femme et ce n’est qu’au moment où le faisceau lumineux balaye la cabine obscure qu’il aperçoit un garçon allongé sur le plancher au pied des sièges avant. Il fait éclater la petite vitre triangulaire de l’arrière avec le culot du boîtier pour glisser le bras à l’intérieur. Il serre l’épaule du garçon sans que celui-ci réagisse. Il appuie deux doigts sur son cou. Rien. Il tourne la tête du garçon vers lui et soulève ses paupières supérieures, la gauche, puis la droite. Aucune dilatation. Fracture du crâne, certainement. Derrière lui, la femme du fermier prie doucement pour  elle-même : « Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. »

			La femme blessée tient son ventre gonflé. Le travail aurait-il commencé ? « Tenez bon, lui dit-il. Les secours sont en route. » La tête de la femme roule d’un côté à l’autre. Il ne sait même pas quelle langue elle parle, mais à la lueur de la torche, il discerne l’os à nu d’un fémur brisé. Il retire sa cravate et confectionne un tourniquet de fortune. Elle semble ne pas avoir conscience de ce qu’il fait. Ses gémissements inarticulés d’ivrogne s’affaiblissent peu à peu. Sa tête n’esquisse plus qu’un balancement de métronome. « Tenez bon. Nous nous en sortirons ensemble, vous et moi. »

			Il serre le garrot de toutes ses forces et le fixe par un double nœud plat. Il ne peut rien faire de plus. Attendre, c’est tout. Il touche son ventre. Le bébé bouge. Les minutes suivantes sont les plus bouleversantes de ce qui sera la nuit la plus bouleversante de sa vie, à attendre l’arrivée des urgences, à prononcer des mots rassurants qui semblent de plus en plus ineptes, à vouloir désespérément que la femme et l’enfant restent en vie. « Vous pouvez y arriver. Les secours sont en route. »

			Le temps s’écoule, dix minutes, ou peut-être une heure, et puis la tête de la femme retombe en avant et elle cesse de bouger. C’est fini, il en est sûr. Il sait maintenant ce qu’il a à faire. Il peut au moins essayer de sauver l’enfant.

			Il déboucle la ceinture de sécurité de la femme et l’enjambe. Il est à califourchon sur son ventre. Il y a du sang partout. La main du pilote est figée en l’air, index  dressé, comme s’il avait été interrompu en plein discours.

			Raphael attrape le nez de la femme et fait basculer sa tête en arrière. Il pose ses lèvres sur sa bouche et souffle avec force. Son thorax se soulève. Il s’interrompt et recommence. S’il arrive à insuffler suffisamment d’air dans ses poumons et à éviter que son cœur ne cesse de battre, il réussira peut-être à faire parvenir assez d’oxygène au bébé. Il se redresse, pose ses mains sur le sternum de la femme et appuie énergiquement. Un… deux… trois… quatre… cinq… Reprendre le bouche-à-bouche. Attrape, bascule, souffle. Une immobilité sinistre pèse sur toute la scène. Le métal tordu, le brouillard, le grognement des cochons, le rythme de ses mains. De temps en temps, l’avion grince. Ou bien ce sont les débris de tôle arrachés du bâtiment qui les domine. Il s’imagine sur un bateau d’acier au milieu d’un océan fuligineux. Ils pourraient être, l’enfant à naître et lui, les seules créatures vivantes au monde.

			Il ne porte pas de montre en vacances, alors il compte, parce que le SAMU voudra savoir. Cinquante cycles de RCP. Vingt-cinq minutes, approximativement. Il entend des sirènes, des vrombissements de moteurs, des voix masculines et soudain, il se retrouve en plein film de science-fiction, vacarme et lampes à arc, casques et combinaisons. Il y a un gros véhicule tel qu’il n’en a encore jamais vu, peut-être un camion de pompiers d’un terrain d’aviation militaire. Deux mains gantées l’attrapent par les épaules et l’aident à s’extraire du cockpit. Il s’éloigne avant de se retourner pour embrasser toute la scène du regard – les silhouettes  en ombres chinoises, le crucifix tordu de l’avion, « CA-956 » en jaune sur vert forêt, des lumières bleues qui clignotent, le crépitement de cierges magiques des chalumeaux. On dirait une immense toile Renaissance représentant un nouveau mythe. Puis il se dit, pour la première fois, que c’est probablement une famille. La mère est morte, le père est mort, le fils est mort. Et si le bébé survit… ? Il se passe alors quelque chose qui ne lui est jamais arrivé en dix-sept ans de carrière. Une rafale de grêle violette traverse son champ de vision, et il voit la boue de la cour de ferme s’élever gracieusement à la rencontre de son visage sans défense. Quand il réintègre son corps, il est assis sur un fût en plastique avec une petite tasse ébréchée de cognac à la main tandis que la femme du fermier lui tend un paquet de Pépitos entamé. Quelque part, un bébé vagit.
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Le regard de Philippe traverse l’avenue du Président-Kennedy en direction de l’île aux Cygnes. À cette hauteur, la tour Eiffel est entièrement visible, ce qui la fait ressembler à un des modèles réduits que vendent des marchands ambulants au pied de la vraie. Une rame de métro vert menthe de la ligne 6 franchit le pont de Bir-Hakeim. Ils sont sûrement venus pour une autre raison. S’il réussit à trouver cette raison avant qu’ils arrivent à l’appartement, ils ne lui diront pas que Maja est morte. C’est comme éviter de marcher sur les joints des pavés. Mais il n’arrive pas à trouver d’autre raison. S’il en existait une, c’est à son avocat qu’ils s’adresseraient, à son comptable, ou bien à Hervé. La Seine est un ruban kaki criblé de trous qui glisse vers l’ouest. La porte vitrée s’ouvre et Hervé les conduit sur le balcon. L’homme est un inspecteur de la Police judiciaire. Uniforme noir, deux chevrons. Il a un teint d’une pâleur anormale et un grain de beauté sur la joue, semblable à un raisin sec. Une femme corpulente se tient juste derrière lui, vêtue d’un pull beige informe et d’un coupe-vent violet.

On ne pénètre pas dans l’espace privé de Philippe  sans y être invité. Hervé et les autres membres du personnel sont chargés d’éviter ce genre de situations. L’inspecteur présente sa collègue. Elle travaille au bureau d’aide aux victimes. Ce n’est pas possible. La mère de Philippe est morte brutalement d’un infarctus en faisant du ski à Lech Zürs. Son père a passé le dernier mois de son existence dans une villa de Céphalonie entouré d’infirmières qui l’aidaient à entrer et à sortir de la mer. Philippe n’est pas naïf au point de croire que l’argent peut transformer les dures réalités de la vie, mais il a toujours pensé qu’il est capable de les retarder et de les adoucir.

L’inspecteur est navré de devoir lui annoncer une mauvaise nouvelle. Il ouvre un petit carnet pour vérifier les faits. « L’avion a heurté un bâtiment agricole. » La femme admire ouvertement la vue. Ou bien cherche-t-elle simplement à éviter le regard de Philippe ? Comment pourrait-elle aider qui que ce soit ? Le policier précise que le pilote et le petit garçon sont morts. Philippe est content. Il n’aurait pas supporté de savoir que Viktor avait tué Maja et que son fils ou lui s’en étaient sortis. La femme s’approche et incline la tête sur le côté pour donner l’impression de compatir. Elle ressemble, en plus grosse, plus vieille et moins séduisante, à une présentatrice de télévision dont Philippe a oublié le nom. Ses propres pensées semblent appartenir à un autre, défilant comme une bande de téléscripteur sous la scène qui se déroule devant lui.

— Elle est restée prisonnière de l’épave.

Dix étages plus bas, un chaland se fait haler vers l’amont, l’eau se plisse autour de la proue relevée du remorqueur. Pourquoi lui donnent-ils ces détails ?

— Mais la bonne nouvelle… Le policier s’interrompt  et inspire un grand coup. Pardonnez-moi. La formule est malheureuse. Il inspire encore. « Votre fille est en vie.

Philippe tient le garde-fou en acier brossé et contemple la douve de buissons épineux qui sépare l’immeuble du trottoir en contrebas. Il avait complètement oublié que Maja était enceinte. Comment est-ce possible ? De la vapeur s’élève d’une grille encastrée dans le sol. A-t-elle accouché avant de mourir ou l’ont-ils découpée comme une pièce de viande pour sauver l’enfant ? S’il se penchait un peu plus, la gravité affirmerait ses droits. Rien de plus facile. Comme se laisser tomber sur son lit.

Hervé est au volant. C’est le factotum et le garde du corps de Philippe, un des rares qui restera proche de son employeur au cours des années à venir, alors qu’il se débarrassera de tous les autres. Philippe ne veut pas passer trois heures en présence de quelqu’un qu’il ne connaît pas, et il n’est pas en état de conduire lui-même. Il regarde défiler la campagne cruelle. Choc n’est pas le mot juste. Il est hors de son corps, en suspension, en roue libre, vide. Ils avaient choisi un nom mais il ne le prononcera pas, même dans le sanctuaire de son esprit, de crainte de la rendre réelle. Il ne veut pas de fille, mais il ne veut pas non plus qu’elle meure. Il veut remonter dans le temps et l’échanger contre Maja. Et si l’enfant a manqué d’oxygène ? Et si elle souffre de lésions cérébrales ? Et si elle est handicapée ?

Hervé déboîte et double un semi-remorque de Dentressangle, une langue de toile orange sale détachée claquant si rapidement sur son flanc qu’elle chante. Hervé mesure un mètre quatre-vingt-quinze, il pèse  cent sept kilos sans un gramme de graisse. Il porte en toutes circonstances une chemise blanche sans cravate sous un costume anthracite. Son crâne rasé brille comme une pomme lustrée. Il se parfume à l’eau de Cologne Wood Sage & Sea Salt de Jo Malone. Il ne s’intéresse pas à autrui sauf si cela affecte ses propres projets, ses besoins et son bien-être personnels. Il écoute le plus souvent du disco des années soixante-dix et quatre-vingt dont il possède une connaissance encyclopédique – Rose Royce, A Taste of Honey, le Love Unlimited Orchestra. Il est poli et prévenant envers ceux avec qui Philippe a besoin qu’il soit poli et prévenant. Mais quand il est mécontent, son visage peut prendre une expression suffisamment déstabilisante pour qu’il n’ait eu à recourir à la violence physique qu’en deux occasions. Nikki, la secrétaire de Philippe, est convaincue qu’il tuerait si on le lui demandait et qu’il n’en éprouverait aucun remords.

Le commissariat de Boulogne est situé à l’angle d’un carrefour miteux, en face d’un salon de tatouage. À l’intérieur, un homme en gilet jaune fluo, coiffé d’un chapeau de pirate, se plaint de son propriétaire d’une voix avinée. Il dégage une odeur de fromage rance. Un policier baraqué, qui a enfilé une paire de gants bleus jetables, l’expulse du bâtiment.

Philippe n’a pas fait la queue ni attendu dans un lieu public depuis ses études à Cambridge.

On les conduit à la morgue où il identifie le corps de Maja. On dirait qu’elle a été tabassée. La notion d’âme lui a toujours paru risible, mais son corps paraît… vide. La même pensée lui viendra à propos de l’appartement de l’Alfama, des Dubuffet, des ris de veau et de la laitue  de mer du Mirazur, de Tribune Bay, comme si Maja était la lampe qui avait jusqu’alors éclairé le monde.

À l’hôpital, sa fille dort dans une boîte en plastique transparent. Le berceau est percé de deux hublots sur les côtés pour qu’on puisse glisser les mains à l’intérieur, et Philippe pense à des scientifiques gantés manipulant des barres de plutonium derrière une vitre en verre au plomb. Sur le dos de chaque menotte, un cathéter disparaît sous une croix suisse de sparadrap microporeux, lui donnant l’air d’une marionnette au repos. Hervé prend une photo pour le passeport. Une infirmière la pose doucement dans les bras de Philippe. Il n’a jamais tenu de bébé. Elle a son teint – daim, café. Des mèches de cheveux noirs humides sur la tête. Elle ouvre les yeux. Ils sont étonnamment foncés. Cette enfant est la plus belle chose qu’il ait jamais vue. L’infirmière lui tend un biberon de lait maternisé et il la nourrit. Angelica. Il l’appellera Angelica. Il ne se rappellera jamais le nom qu’il avait choisi avec Maja.

Hervé leur réserve des chambres dans un modeste hôtel de Château Cléry pendant qu’Angelica reste en observation pour la nuit. C’est la première fois de sa vie que Philippe descend dans un trois étoiles ; Hervé embauche des nounous et engage la procédure de demande de passeport. Il appelle le père de Maja à Göteborg et lui annonce l’affreuse nouvelle. Il explique que Philippe est trop retourné pour parler. Il apprend à M. Söderberg que sa femme et lui ont désormais une petite-fille, ajoutant qu’il espère que cela pourra un peu compenser la disparition de leur fille. M. Söderberg a  l’air hébété. Se pourrait-il qu’il soit ivre ? Hervé appelle les Beaufour.

Le lendemain matin, Hervé rencontre la nounou. Venue de Côte-d’Ivoire, suppose-t-il. Elle s’appelle Océane. Elle est grande et d’une beauté remarquable. Philippe refusera la compagnie d’une créature aussi outrageusement gâtée par la nature. Hervé lui donne deux cents euros en liquide et demande à l’agence de leur envoyer quelqu’un de plus quelconque. Il va à Intermarché où il achète des vêtements et de la nourriture pour bébé, un siège auto, des tâches nettement inférieures à son niveau de rémunération, mais il tient à ne pas élargir le cercle.

Les examens médicaux se prolongeant, Philippe et Hervé restent dans la salle d’attente de l’hôpital. Philippe oublie sans cesse que Maja est morte, puis le souvenir revient, la même embardée nauséeuse à chaque fois. Une vieille bique obèse passe devant eux en pantoufles et en robe de chambre en nylon, poussant une potence à roulettes à laquelle se balance un sac rempli d’un liquide jaune pâle. Une femme tatouée a la tête entourée de pansements comme Philippe n’en a jamais vu que dans des bandes dessinées.

Ils regagnent le service, mais le chef de clinique est toujours occupé. Philippe remarque avec effarement qu’attendre occupe une grande partie du monde des gens ordinaires et que c’est très difficile à supporter. Il y a cinq autres bébés en couveuse dans le service. Quatre sont des prématurés – des petites créatures fripées qu’on imaginerait facilement endormies au fond d’un chêne creux dans un conte de fées. Ils sont allongés sur des couvertures de cachemire et coiffés de  minuscules bonnets de laine tricotés à la main. L’un doit être originaire d’Inde, pense-t-il, ou de quelque part par là. De longs poils noirs soyeux sur les épaules et sur les bras.

Un interne les rejoint au bout de vingt-cinq minutes et leur annonce qu’il reste de la paperasserie à faire. Ce qu’il ne leur dit pas, parce que la situation est déjà assez pénible, c’est qu’il va falloir s’assurer que Philippe est bien le père. Hervé lui tend une carte et se contente de lui faire savoir que l’avocat de son patron se mettra en relation avec eux. Puis ils prennent Angelica et s’en vont, manifestant une assurance telle qu’elle n’autorise aucune velléité d’opposition.

Philippe insiste pour se rendre sur le lieu du crash. Hervé trouve cela déraisonnable, mais il limite ses veto pour qu’ils conservent leur efficacité. Il reste dans la voiture avec le bébé. Philippe descend l’allée boueuse qui mène à la ferme. Il remarquera plus tard que ses chaussures sont crottées et y verra une pénitence. Le bâtiment agricole dont il est question dans le procès-verbal de police est un haut silo cylindrique de tôle ondulée noire. Il a été coupé en deux en son milieu et s’effondre sur le côté comme le chapeau cabossé du méchant dans un spectacle de Noël du xixe siècle. La terre est creusée d’ornières, sans doute les traces de l’avion quand on l’a remorqué avant de le hisser sur un camion à plateau pour l’évacuer. Il l’imagine dans un hangar, quelque part, des hommes en chemises à manches retroussées prenant des photos et griffonnant des données relevées sur des cadrans fracassés. Elle ne se sera rendu compte de rien. Est-ce vrai ? Il y a des taches  sombres sur le sol, un liquide que la pluie de la nuit n’a pas lessivé. De l’huile ? Du carburant ? Du sang ?

Une vieille lui crie quelque chose. Elle appartient à un autre monde. Au-dessus de lui, le ciel est d’un bleu uniforme interrompu seulement par deux traînées blanches parallèles qui s’étalent et glissent. Une voie ferrée pour des anges. Il n’y a rien ici pour lui.

Dans la voiture, Hervé reçoit un coup de fil de Paris. Des journalistes assiègent l’appartement. Il faut trouver un autre logement pour Philippe et Angelica en attendant l’arrivée du passeport.

Ils font la connaissance de la nouvelle nounou à l’hôtel. Elle a l’air d’une caissière de Carrefour – la quarantaine, trapue, un vestige de tatouage sur l’avant-bras droit. Agathe Guérin. Philippe est à la fois soulagé et jaloux de l’aisance et de la chaleur avec lesquelles elle manipule sa fille, des bêtises faciles, naturelles qu’elle lui dit. Un, deux, trois, nous irons au bois. Quatre, cinq, six, cueillir des cerises…

Philippe dit qu’il veut voir la mer. Souvenirs d’enfance, peut-être, ou simple réconfort d’un caprice qu’on lui passe. Ils confient Angelica à Agathe et Hervé les conduit à Fort-Mahon-Plage où ils se tiennent sur la promenade par un soleil éclatant et un vent froid. Des familles intrépides sont blotties sous des parasols plantés dans le sable. Au loin, les lames criardes de cinq chars à voile – rose, blanc, orange, orange, blanc – filent au-dessus du marécage marin. Et s’il bazardait tout – l’argent, les maisons, les investissements, les œuvres d’art, les voyages ? S’il prenait un emploi salarié et vivait avec Angelica dans une maison ordinaire d’une ville ordinaire ? Un garçon est debout sur la plage, les  yeux rivés sur lui. C’est Rudy. Si Rudy est vivant, il est possible que Maya soit vivante. Il regarde derrière lui pour attirer l’attention d’Hervé mais quand il se retourne vers la plage, le garçon est parti. Et soudain, il a peur que Rudy se soit rematérialisé à l’hôtel et ne s’apprête à faire quelque chose d’horrible à Angelica.

— Il faut rentrer.

 

Ils emménagent dans une grande villa près de Cavaillon. Hervé embauche une cuisinière, une femme de ménage et trois nounous locales supplémentaires qui se relaieront par roulement de huit heures. Philippe a beau adorer Angelica, ses propres parents n’étaient ni très attentifs ni très affectueux, et il a un goût limité pour le babillage. Il ne sait pas comment être père. L’acte brut du deuil mobilise une grande partie de son temps. Il ne cesse de penser à Maja – des scènes de leur vie commune, des scènes de téléfilms, des images cauchemardesques de sa mort, des images cauchemardesques de la naissance d’Angelica. Il lui arrive d’entendre sa voix et il se retourne pour découvrir un seuil désert ou un oiseau au bord de la piscine. Il a eu un calcul biliaire il y a quatre ans à New York, une douleur si dévorante qu’elle l’a rendu temporairement aveugle. Cette fois, il n’y a pas de morphine. Il ne lui reste qu’à se mettre à quatre pattes et à essayer d’en venir à bout. Hervé prétend pouvoir se procurer des médicaments, mais Philippe craint que seule la douleur fasse écran entre lui et un vide immense dans lequel il risque de basculer irrémédiablement.

Des notices nécrologiques paraissent dans le New York Times, Le Monde, la Süddeutsche Zeitung. L’Aftonbladet  consacre deux pages à Maja. Il les lit et les relit. La première fois qu’il l’a vue, c’était dans La Forêt, une série télé qui l’aurait fait ricaner si quelqu’un d’autre qu’elle y avait joué. Il s’est tapé les deux saisons en deux semaines, en se disant que c’était un béguin puéril jusqu’au jour où il l’a googlée et a vu une interview dans laquelle elle citait longuement Christopher Smart dans un anglais aussi courant que le sien. Je prendrai le cas de mon chat Jeoffrey. Car il est le serviteur du Dieu Vivant, qu’il sert dûment et quotidiennement. Car à la première lueur de la Gloire de Dieu à l’Orient, il l’adore à sa manière. Il est allé à Stockholm en avion pour la voir jouer dans John Gabriel Borkman au Kungliga Dramatiska Teatern et l’a attendue en coulisses avec des fleurs, comme si on était en 1954.

Il a organisé sa vie de façon à n’avoir pas besoin de faire quoi que ce soit. Des gouvernantes se chargent de ses cinq propriétés. Nikki surveille ces employées, paye les factures et s’occupe de l’entretien. Maine, le cabinet d’experts-comptables qu’a conservé sa famille, sous-traite avec un gestionnaire de fonds, Quadrant, pour administrer un portefeuille à risque moyen dont le taux de rendement dépasse régulièrement celui de l’inflation. Il a travaillé sept ans dans le commerce de thé jusqu’à ce que la hausse des prix de la main-d’œuvre indienne l’oblige à mentir et à causer du tort à des gens, des agissements que son associé Lem appelait rentabiliser et dégraisser et qui étaient une seconde nature pour lui si bien qu’il s’est glissé dans le gros fauteuil de cuir de Portugal Street aussi aisément que si Philippe n’avait fait que le tenir au chaud pour lui. Et maintenant ? Comment faire éclore, au sein d’une vie  aussi facile, ces tâches intéressantes, complexes, nécessaires qui prêtent aux jours forme et sens ?

Il regarde chaque soir un épisode de La Forêt sur DVD. Ça a terriblement vieilli, mais cette boîte magique contient encore Maja, et elle est vivante, elle est jeune, elle est belle. Hervé repasse commande de tous les livres que Philippe a laissés sur la pyramide branlante près de son lit à Winchester, mais il est incapable de lire quoi que ce soit de plus exigeant que Fred Vargas et Arnaldur Indriðason, le bien qui triomphe du mal en trois cent cinquante pages faciles. Il y a des bicyclettes dans l’abri de jardin. Il part faire de longues balades. Il lui arrive de devoir s’arrêter au bord de la route pour pleurer. Il fait la planche dans la piscine et a attrapé de sacrés coups de soleil. Si seulement il souffrait d’une maladie plus grave.

Il ne répond à aucun appel, aucun e-mail, aucune lettre d’amis et de connaissances qui lui présentent leurs condoléances. Ce n’est pas que l’idée de paraître faible ou de faire appel à la bonté de ses pairs le rebute ; c’est simplement une transaction à laquelle il n’a jamais été initié. Peut-être serait-il plus exact de dire que ce ne sont pas des amis dans le sens que d’autres pourraient donner à ce mot. Il n’a jamais vécu à un seul endroit. Il changeait d’école tous les deux ans – Sir James Henderson School à Milan, l’Institut auf dem Rosenberg et Aiglon College en Suisse, la Philips Exeter Academy dans le New Hampshire… Quand les relations, le climat politique ou le régime fiscal devenaient inconfortables, il se remettait en route comme son père, comme son grand-père avant lui. Dans sa vie d’adulte, il a choisi de consacrer son temps à des gens  qui partagent ses goûts et dont il apprécie la compagnie. Pourquoi faire autrement ? Quand il leur est arrivé d’avoir des problèmes – maladie grave, toxicomanie, un ado en délicatesse avec la loi –, il leur a accordé la distance qu’il aurait lui-même désirée s’il avait été à leur place. Il se rend compte maintenant qu’il aimait Maja parce qu’elle était la seule dont il avait besoin. Avec le recul, cela paraît évident, comme un certain nombre des rudes leçons qu’il est en train d’apprendre.

L’enquête française sur l’accident aérien se referme sans remettre en question l’explication qui s’est imposée quelques heures seulement après le crash. Le parquet conclut à un homicide par imprudence, le dossier de police est clos et le corps de Maja restitué à la famille.

Hervé organise des obsèques à Göteborg. C’est un désastre. La presse n’a pas été invitée, mais l’information transpire et on assiste à une rixe inconvenante entre un photographe et le frère de Maja. Quand on présente Angelica à la mère de Maja, elle s’évanouit, comme les personnages de films à qui l’on annonce une nouvelle bouleversante. Le père de Maja, Hervé le constate alors, manifeste les premiers symptômes de la maladie d’Alzheimer. Voilà qui explique son ébriété apparente lorsqu’il l’a eu au téléphone l’autre jour et la distraction qui lui a fait oublier de transmettre ce message pourtant capital. Pendant la réception, le vieux monsieur passe beaucoup de temps à réclamer Teddy Lindholm, un nom qui ne dit rien à sa femme. Il disparaît un instant, et on le retrouve derrière le bâtiment, en larmes, à genoux près d’une grive morte. L’agent de Maja prononce un éloge funèbre qui ressemble à sa  page Wikipédia devant une assistance qui regroupe deux Oscars, deux Laurence Olivier Awards et un Chevalier du Royaume. Et pendant tout ce temps, il pleut sans discontinuer.

Philippe est content. La mort de Maja a été un désastre et il lui paraît juste que son enterrement soit désastreux. De toute façon, il n’a jamais beaucoup aimé sa famille. Des brasseurs et des soldats. Son cousin est député des soi-disant Démocrates de Suède. Bevara Sverige Svenskt peut aller se faire foutre, et tous les autres aussi. Le père de Maja était le seul qu’il appréciait.
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