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A René Schérer

Camarade,
 
Bizarre, d’utiliser ce mot comme en-tête de lettre : camarade. Un mot qui fleure bon les manifs, la lutte finale et le Grand Soir ; autant dire des espérances passées de mode. J’imagine tes protestations outrées : C’est faux ! Il n’est pas mort, le mot camarade ! Il est toujours vivant ! Admettons. Certains dirigeants s’en servent encore dans leurs discours face à des militants rameutés par cars. « Devant vous tous réunis si nombreux ce soir, mes chers camarades, je voudrais dire avec force… » Reconnais tout de même qu’en dehors des grand-messes congressistes, on n’en rencontre plus guère, des militants qui se donnent du camarade.
Je te devine crispée à l’évocation de cet autre mot, congrès. Tu retrouves tes colères de jadis, ton dégoût de la politique considérée comme une profession parmi d’autres, ta haine des rassemblements factices où le peuple se voit dicter sa feuille de route par les social-traîtres de la gauche molle ou les staliniens du PCF. Car tu n’en démordais pas : les officines politiciennes ne travaillent qu’à porter au pouvoir des hommes coupés du peuple et vendus au grand capital ; c’est pourquoi leur rhétorique sent la mort et le mensonge. De cette farce tu ne voulais à aucun prix. Les valets de l’impérialisme, de gauche comme de droite, tu leur vomissais dessus. La grande masse des Français, ceux que le Président avait qualifiés un jour de veaux, ne trouvait pas plus grâce à tes yeux. Les aspirations du peuple, celui des travailleurs s’entend, étaient légitimes, mais les individus ne comptaient guère ; encore moins leur addition. Tu méprisais ferme les types qui, vers la fin de mai 1968, avaient déserté leurs usines occupées pour fuir à la campagne parce que le pouvoir réalimentait les pompes à essence. Tes insultes à leur égard n’avaient d’égal que ton immense dégoût.
Entendons-nous bien. Il faut que tu saches une chose que j’ai toujours voulu te dire sans en trouver le courage ; alors je te l’écris, procédé facile pour un écrivain, de surcroît à tant d’années d’intervalle. Dans tes propos, comme en ceux de tout extrémisme gauchiste, il m’arrivait de voir pointer des accents maurrassiens que je n’aimais guère : le mépris du parlementarisme, la scission entre pays réel et pays légal, l’amour inconsidéré pour le ruralisme et l’artisanat. Je sais, je ne fais pas dans la dentelle. Toi non plus. C’est d’ailleurs pour ça que je t’ai voué une passion empêtrée et inquiète qui, une fois disparue, n’a généré que du regret. J’aimais autant qu’il me souciait ton art accompli à touiller les mélanges jusqu’à la limite de l’incompréhensible, ta façon de faire de la politique en crachant sur elle, en un mot tes audaces aujourd’hui disparues. Tous nos leaders, jusqu’à la gauche extrême, rêvent aux présidentielles. Toi, tu ne craignais pas de hurler : Elections, piège à cons. Chimère ? Peut-être. Provocation ? Sans doute. Reste que ce qui te faisait vibrer avait plus fière allure que les congrès de la SFIO et du Parti communiste ou les embouteillages de week-end : les manifs, les rassemblements populaires, les occupations d’usines, les immenses meetings, les cortèges sans fin, cette houle qui montait de la base et rassemblait les travailleurs en lutte, les étudiants révolutionnaires, les femmes opprimées, les homosexuels vilipendés, tous ceux dont l’union sonnerait bientôt la mort du grand capital et de la morale bourgeoise. Tu les as accueillis en ton giron afin de les protéger de l’injustice ambiante, tu les as élevés, tu leur as ouvert les yeux sur le monde. Et tu les as aimés d’un amour fou. Ils te l’ont bien rendu. Normal : ton lyrisme révolutionnaire était la séduction même. Avec toi, pendant une décennie, l’alma mater est devenue amante idéale.
C’est au nom de cette fureur et de cette sainteté laïque que je t’écris aujourd’hui ; pour te dire qu’à vingt ans, je suis tombé amoureux de la jeune femme que tu étais, et que quarante ans plus tard, ton absence fait surgir en moi une inguérissable nostalgie. La vie passe, les illusions s’éteignent, les excès se modèrent, nous vieillissons tous. Pas toi. Il suffit que ton nom soit prononcé au détour d’une conversation ou lu sur un panneau du métro, Vincennes, pour qu’aussitôt ton souvenir renaisse. Un souvenir qui, les bons jours, revêt toujours les couleurs de l’espoir.
Autant que tu le saches : je t’écris depuis cette époque que tu imaginais en futur radieux mais qui ressemble de plus en plus au passé que Marx décortiqua avec une minutie qui n’intéresse plus personne. Je t’écris après le règne mitterrandien, ses hésitations, ses compromissions, ses cohabitations, après la longue somnolence du chiraquisme, après le retour en triomphe d’une droite dure et cynique, après l’effritement des luttes sociales face à un monde marchandisé et financiarisé. Je t’écris d’une époque sur laquelle règnent traders et communicants, où la privatisation des services publics avance à marche forcée, et où les pays en voie de développement, comme on les nommait à ton époque, perpétuent des techniques d’exploitation qui remontent à plus d’un siècle. Et je n’en suis pas fier.
Je t’imagine revenant parmi nous ; sais-tu dans quelles bouches tu entendrais encore prononcer camarades avec la fierté qui était la tienne ? Celles des comédiens. « Mes camarades et moi-même avons eu le plaisir d’interpréter ce soir devant vous… » Tu ricanerais jaune et ne pourrais t’empêcher de la trouver bien mauvaise, leur pièce. Pourtant tu n’oserais pas siffler, tu n’aurais ni le courage de quitter la salle avec éclat ni de prendre la scène d’assaut, parce que tu serais devenue comme nous : conformiste et respectueuse, timide sinon apeurée – en un mot : petite-bourgeoise.
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