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À ma mère, Isabel Moore



1.
À Scaisbrooke Hall, le printemps était de loin la saison la plus ravissante. Toutes les anciennes élèves le répétaient, et se souvenaient des pommiers en ﬂeurs dans la cour carrée, et des hautes herbes foisonnant le long du ruisseau où l’on mettait à rafraîchir les bouteilles de Coca-Cola que l’on buvait furtivement avant l’étude du soir. Au printemps, on expédiait à la maison les chandails toujours trop grands, les jupes bleues assorties et les solides richelieu, pour les remplacer par les robes bleues et les chaussures jaunes et blanches de l’uniforme d’été. Scaisbrooke avait été fondé soixante ans plus tôt, sur le modèle des collèges anglais, et ses grandes salles sombres aux poutres épaisses ruisselaient d’histoire et de tradition. À cette époque de l’année, les élèves quittaient la pâleur hivernale pour un hâle précoce et paraissaient saines et nettes, allant et venant sur les pelouses et riant en groupes sous les ombrages.
Les fenêtres de la chambre de Courtney Farrell s’ouvraient sur le printemps luxuriant du Connecticut et Janet Parker, sa compagne, s’était allongée, toute nue sur son lit, dans une ﬂaque de soleil. Courtney était une ﬁlle de quinze ans, mince et brune, avec le teint clair et comme aquarellé des Irlandaises. Ses yeux, presque verts, s’assombrissaient dans la lumière vive. C’étaient d’immenses yeux pleins de déﬁ, où l’on pouvait déceler une certaine froideur qui choquait chez une enfant de quinze ans. Déjà, son visage avait perdu son contour enfantin et, plongée qu’elle était dans sa version latine, elle avançait un menton bien modelé dans un geste caractéristique, buté et déterminé.
La douceur de l’après-midi, ﬁltrant par la fenêtre, glissa sur le lit et l’enveloppa, lui arrachant un profond soupir. Le printemps fut plus fort que l’étude. Courtney abandonna son cahier et ferma son dictionnaire. Prenant une banane dans la boîte en fer à côté de son lit, elle la jeta à Janet et s’en pela une autre.
— Je me sens tellement décontractée, dit Courtney. Jamais je n’apprécie autant le collège qu’après les vacances.
— Moi, je ne l’apprécie jamais, en aucune circonstance. Et surtout pas après des vacances. J’ai vraiment passé un printemps épatant, soupira Janet en se tournant vers sa compagne. Toi aussi, j’imagine ? Enﬁn, je veux dire, les virées au Plaza avec ta mère et tout ça… bien que tes vacances aient été retardées de deux jours, ajouta-t-elle en souriant.
— Oh, ça m’était égal, répliqua Courtney, la bouche pleine. Maman était dans tous ses états, et elle ne cessait de répéter que tout ça, c’était la faute de papa. Elle disait qu’elle supposait que papa serait revenu des Îles Vierges à temps pour mes vacances. Naturellement, papa m’a écrit que, selon lui, maman savait parfaitement qu’il avait encore une semaine de vacances à passer, et puis, tu sais, l’éternelle histoire de son travail d’édition qui le poursuit même en vacances, et le repos dont il a tant besoin. Mais maman ne tournait pas pour l’instant, et le studio l’a laissée quitter Hollywood tout de suite. Elle était affreusement ennuyée que j’aie été obligée de rester deux jours de plus au collège, mais moi, ça m’était égal.
— Alors, de quoi te plains-tu ? La dernière fois que je t’ai vue, tu avais l’air de mener la belle vie ; le Plaza est tout de même nettement mieux que Scaisbrooke.
— C’est aussi plus fatigant. Tu sais, maman et moi, nous étions très proches l’une de l’autre et, bien entendu, nous ne le sommes plus, mais il faut faire semblant.
Elle se tourna brusquement vers Janet :
— Dis-moi… Pourquoi est-ce qu’il faut toujours faire semblant, avec les parents ?
— Est-ce que je sais… Légitime défense, je suppose. Si mon père savait que je sors avec des garçons et que je ﬂirte et que je me soûle à l’occasion, il me tuerait. J’imagine qu’on prend l’habitude de faire semblant, pour ne pas trop les bouleverser. J’en sais rien. Tu poses de ces questions !
Courtney se contenta de cette réponse et elles se turent de nouveau. Puis Janet rompit le silence :
— Oh, à propos, j’ai oublié de te dire que miss Rosen est passée pendant que tu prenais ton bain de soleil. Elle veut te voir pour quelque chose.
Courtney leva la tête. Ses yeux brillaient.
— Elle n’a pas dit ce que c’était ?
— Je ne le lui ai pas demandé.
À travers la pièce, Janet visa la corbeille à papiers et y lança sa peau de banane, puis elle s’empara d’une glace à main et se mit à s’épiler les sourcils. À seize ans, Janet était gaie, spontanée, jolie lorsqu’elle ne se maquillait pas trop, et universellement détestée par les femmes de tous les âges. À Scaisbrooke, où le rouge à lèvres et les manteaux de fourrure étaient interdits, elle mettait un point d’honneur à s’enlaidir, traînant un uniforme fripé et des chaussures tout juste assez propres pour ne pas risquer un blâme à l’inspection du matin. Cependant, elle arrivait de New York où elle avait été emportée dans un tourbillon de surprises-parties et de boîtes de nuit, et c’est en pensant à autre chose qu’elle s’épilait.
— Je ne pige pas le truc qu’il y a entre vous deux, poursuivit-elle. Tu sais, je suis montée chez Alberts et Clarke avant déjeuner, et elles parlaient de toi et de miss Rosen. Ça fait un bout de temps que je voulais avoir une conversation avec toi à son sujet. Mais d’abord, il faut que je m’étire. Patiente avec une autre banane ou ce que tu veux.
Courtney regarda son amie s’étirer voluptueusement dans le rayon de soleil printanier, entourant de ses bras son oreiller derrière sa tête, se tortillant, se crispant et se laissant aller, trouvant dans un geste aussi simple une détente de l’être dont seule la prime jeunesse est capable.
Elle avait un corps de femme ravissant, musclé et légèrement bronzé, sur lequel le maillot de bain avait laissé des contours plus pâles. Courtney lui dit :
— Écoute, mets-toi un truc sur le dos, enﬁn !
— Qu’est-ce qui te prends ? Je te fais de l’effet ?
— Oh, ça va, ça va. Vas-y et raconte ton histoire.
— Bon. Voilà. Je veux bien que dans ces collèges pour follingues toutes les ﬁlles ﬂambent plus ou moins pour une grande ou un prof. C’est une espèce de fanatisme, c’est entendu. Mais toi, tu t’es surpassée, si bien que tu t’es mise toi-même en quarantaine et que toute ta vie tourne autour de miss Rosen. Tu sais, les ﬁlles ne sont pas contentes du tout. Elles ont l’impression que tu les snobes.
— C’est vrai.
— Mais enﬁn, ma poulette, si tu étais comme moi et que tu aies des garçons et une vie mondaine en dehors de l’école, ce serait parfait. Mais tu n’as pas autre chose que ta mère et les amis de ta mère. Alors, tu devrais essayer de te faire une vie convenable ici parce que, que tu le veuilles ou non, les honneurs et tout le bazar, le petit clan et ses intrigues, tout ça te tient bougrement à cœur, simplement parce que tu n’as aucune existence personnelle en dehors du collège. Je sais que tu voulais être rédactrice en chef de la Revue Litt., et d’ailleurs ça t’irait comme un gant. Tu es capable d’écrire mieux que personne. Mais tu sais bien que ces trucs-là, ce n’est pas une question de mérite ou de compétence. Ce seraient plutôt des médailles du Mérite mondain. Alors tu devrais bien regarder les choses en face, avouer que tu tiens à être admise parmi ces gens-là et cesser de te réfugier dans le sein de miss Rosen. Si tu ne fais pas attention, ma cocotte, tu vas ﬁnir par te retrouver perdue pour les gars. Alberts dit que tu es amoureuse de Rosen.
— Mais enﬁn, en quoi est-ce que ça les regarde ? Oui, bien sûr, elle m’a dit qu’elle m’aimait, mais elle aime tous ses amis. Je veux dire, elle emploie le mot dans son acceptation biblique.
— Chérie, je t’en prie, ne vas pas tomber dans le panneau de tout ce baratin d’assistante sociale qu’elle a ramassé à l’Université de Chicago. D’après tout ce que tu m’as dit, elle me paraît bougrement lesbienne. Et à quoi ça ressemble d’aller chez elle tous les soirs pour bavasser de littérature ou de Dieu sait quoi !
— Mais qu’est-ce que tu crois que nous faisons ?
— C’est pas la peine de te mettre en colère. Je ne pense pas que vous fassiez l’amour ou quoi que ce soit de ce genre. D’ailleurs, j’imagine que tu ne saurais pas t’y prendre.
Courtney s’étira et mit ses bras autour de sa tête.
— Tu es en train de tout salir. C’est une pédagogue. Elle sait que le cours de littérature m’emmerde au plus haut point, alors elle me donne à lire des machins comme Finnegan’s wake et les poèmes de T.S. Eliot et des lectures intéressantes dont je n’ai pas l’habitude, et le soir nous en discutons librement. C’est tout.
— Elle est davantage qu’un prof de lettres, et tu le sais très bien. Je n’ai jamais vu quelqu’un changer comme tu as changé cette année. Au commencement, tu étais capricieuse, égoïste et garce à l’occasion, comme tout le monde, mais maintenant tu t’es fourré dans la tête qu’il faut que tu deviennes la sainte du siècle, et que tu adores les masses prolétariennes, et tu avales tout ce bla-bla-bla de l’Université de Chicago dont elle te nourrit. Tu t’es complètement renfermée, si bien que tu ne te mets jamais plus en colère, mais tu rumines, et tu es devenue horriblement critique et orgueilleuse comme un pou. Tu sais, tu n’es pas du tout comme ça, et tu ne réussiras jamais à pénétrer dans son univers à elle, ni à l’assimiler elle-même. Vous êtes deux êtres entièrement différents, venant de milieux sociaux et intellectuels aussi éloignés que possible.
— Ah, ﬂûte, Parker, tu ne comprends rien à rien. Fourre-toi dans la tête que je ne m’aimais pas du tout. Et puis j’ai rencontré cette femme, calme, sûre d’elle, et je n’ai jamais fréquenté beaucoup de gens comme elle. Si bien qu’un jour, à déjeuner, nous nous sommes mises à parler d’un bouquin quelconque, et elle m’a offert de me prêter un autre livre parce qu’elle pensait qu’il me plairait. Et puis nous avons fait connaissance et je me suis mise à lui raconter différentes choses, à lui dire ce qu’était ma vie, tout ça parce qu’elle a l’esprit clair, et, je ne sais pas, je peux m’ouvrir à elle.
— Écoute, Courtney, tu n’as pas besoin de monter sur tes grands chevaux. Je suis simplement en train d’essayer de t’aider, parce que nous avons beau être dans la même classe, j’ai tout de même un an de plus que toi, et je me rends bien compte qu’à vouloir t’évader comme tu le fais, tu es en train de gâcher ta vie au collège. Ce n’est pas autre chose. Et n’oublie pas qu’il y a une ou deux choses que j’ai apprises en un an, et que tu ne sais pas encore.
Courtney prit une orange dans la boîte et la jeta à travers la pièce. Elle alla s’écraser contre le mur de façon tout à fait satisfaisante. Janet reprit patiemment :
— Court, j’ai besoin de me répéter que tu n’as que quinze ans. Et c’était mon orange, par-dessus le marché.
— Eh hop, nous voilà reparties avec grand-mère Parker ! Je vais me promener. Réserve-moi une place au dîner.
Janet poussa un soupir et retourna à ses occupations.
 
Dans le vestibule, Courtney croisa la surveillante générale.
— Bonjour, Farrell.
— Bonjour, Mrs. Reese.
— Il paraît que vous avez eu encore une mauvaise note pour avoir lu un livre non autorisé.
— Oui, Mrs. Reese. C’était un livre de James Joyce, Finnegan’s wake, et j’ai supposé que Joyce était sur la liste des auteurs autorisés, alors je n’ai pas pensé à demander une autorisation.
— Vous n’avez pas à supposer, dit froidement Mrs. Reese. Vous devez savoir.
— Je le comprends très bien, Mrs. Reese. (Comme elle se haïssait d’être obligée de se prosterner poliment devant les directrices !) Je me rends bien compte que j’ai eu tort.
— Eh bien, vous ferez plus attention la prochaine fois, observa plus aimablement la surveillante (l’auto-critique impressionnait toujours favorablement la direction). Pour une ﬁlle intelligente, vous avez de bien mauvaises notes de conduite, Farrell. J’avais un peu compté sur vous pour assagir votre compagne de chambre cette année, mais je m’aperçois que vous êtes au contraire deux pour faire des bêtises.
— Oui, Mrs. Reese.
Courtney sortit dans la cour carrée avec soulagement et, dès qu’elle fut dehors, elle se mit à courir, parce qu’elle avait quinze ans et que c’était le printemps. Elle traversa le terrain de hockey et sauta par-dessus le petit ruisseau, à l’autre extrémité, là où échouaient toutes les balles de hockey. Son élan alla la faire tomber dans les hautes herbes. Elle rit toute seule, et se releva. Gravissant la petite colline, elle arriva sur la piste cendrée qui entourait les courts de tennis, la piste qu’elle parcourait tous les matins avant le déjeuner, pour son entraînement au hockey. Lorsqu’elle atteignit le second terrain de hockey, elle s’arrêta, parce qu’elle ne pouvait aller plus loin sans empiéter sur les terres de Mrs. Reese, où n’étaient admises que les grandes qu’elle invitait à prendre le thé. La jeune ﬁlle, un peu hors d’haleine, se laissa tomber sur l’herbe, odorante et fraîchement coupée. L’été, l’herbe a une odeur humide et chaude, mais au printemps elle sent la jeunesse, comme il se doit, et c’était une bénédiction après les odeurs rances et renfermées des couloirs de Scaisbrooke.
Elle roula sur le dos, souriant à elle-même et contemplant le ciel : les cieux étaient affreusement vastes. L’été, elle ﬂottait parfois sur le dos, dans le Paciﬁque, essayant de se persuader qu’en réalité le ciel n’avait pas de forme et qu’elle errait sur le bord d’un monde tout rond. Le Rubaiyat prétendait que c’était un « grand bol à l’envers », et, au fond de son cœur, elle était de cet avis. Les hommes de science, pensa-t-elle, se donnent un mal de chien pour nous affirmer que les choses ne sont pas telles qu’elles le paraissent, et cherchent à nous persuader de la petitesse des choses immenses et merveilleuses, comme le ciel ou les montagnes, en les découpant en atomes minuscules. Elle n’avait jamais vu un atome et ne souhaitait nullement en voir, parce qu’il lui était pénible de penser que les êtres humains et les montagnes n’étaient que deux aspects différents d’une même chose.
Le tintement léger de la cloche du dîner vint l’arracher à ses pensées. Il fallait qu’elle se hâtât d’aller se changer, car chaque minute de retard lui vaudrait un blâme.
 
Pendant tout le dîner, Courtney ne rêva qu’à sa visite à miss Rosen. La jeune ﬁlle se sentait toujours à l’aise, et en sécurité, dans la chambre de miss Rosen, et la promenade était agréable à travers les jardins, jusqu’aux bâtiments de la Faculté. Après avoir traversé deux cours, elle longea la chapelle, par un sentier bordé de grands arbres verts et déjà ﬂeuris. La soirée commençait à peine, et la chapelle se découpait sur un ciel clair. Elle y entrait parfois et, bien qu’elle fût catholique et que ce sanctuaire ne signiﬁât pas grand-chose pour elle, elle aimait ce coin tranquille, ombreux, où elle pouvait rêver et s’imaginer qu’elle était à Hollywood.
Mais ce soir-là, elle passa devant la chapelle sans s’y arrêter, parce qu’elle avait hâte de bavarder avec miss Rosen. Sous son bras, elle portait Finnegan’s wake, qu’au fond elle ne comprenait pas très bien malgré toute l’attention qu’elle avait consacrée à chaque paragraphe et qui lui avait coûté trois heures de colle et deux semaines de retenue. Elle gravit l’escalier triste et tourna à gauche sur le second palier. La porte était entrouverte et elle pouvait entendre le disque de Bach de miss Rosen. La chambre résonnait presque toujours des accents de Bach, et la sûreté et la précision de cette musique semblaient déﬁnir miss Rosen avec autant de justesse que sa bibliothèque remplie de livres merveilleux. Bien des années après, lorsque Courtney entendait cette musique, le tableau de cette chambre et la sensation de chaleur qu’elle y avait toujours ressentie lui revenaient à la mémoire aussi violemment que si elle était encore en train de gravir cet escalier qu’elle connaissait si bien.
Miss Rosen était une personne d’une vingtaine d’années, à la taille courte et légèrement voûtée, aux yeux bruns immenses et vifs. Elle n’était pas exactement jolie, mais il y avait chez elle une intensité et une chaleur qui, au bout de quelques minutes, faisaient oublier les défauts de son visage et de son corps. Elle était ﬁancée à un jeune homme studieux qu’elle avait connu à l’Université de Chicago et qui était à présent professeur de philosophie à Harvard.
Elle sourit lorsque Courtney entra et elle lui désigna une chaise. La jeune ﬁlle s’assit et ôta sa veste pendant que miss Rosen annotait une copie qu’elle était en train de corriger. Puis elle repoussa la copie sur son bureau en désordre et demanda affectueusement :
— Comment vous en sortez-vous avec James Joyce ?
— Pas si bien que ça, avoua Courtney. Qu’est-ce qu’il veut dire avec toute cette salade de la prise de conscience ?
Miss Rosen prit le livre sur la table à côté de Courtney et feuilleta les pages que la jeune ﬁlle avait lues.
— Le sujet profond de Finnegan’s wake, expliqua le professeur de littérature de la façon précise et analytique qui lui était habituelle, c’est l’éternel conﬂit entre les parents et les enfants. Il présente le père ou la mère comme un être que l’enfant doit conquérir, s’il veut trouver son indépendance et sa personnalité.
Miss Rosen poursuivit, citant des passages et les analysant pour éclairer sa thèse, et Courtney pensa : « Comme elle explique cela clairement et simplement, alors que le sujet est tellement complexe. Les professeurs sont un peu comme les savants qui réduisent la merveilleuse immensité de l’existence en particules inﬁmes faciles à analyser et, par là même, étouffent toute émotion. » Elle se souvenait de la scène qu’elle avait eue avec sa mère lorsque celle-ci lui avait refusé l’autorisation de passer un week-end avec son père parce qu’elle avait trop de devoirs. Téléphonant à Hollywood en dépit de la distance, Courtney n’avait pas hésité à lui dire :
— Toi, tu veux m’avoir. Tu sais très bien que je suis obligée d’avoir ton autorisation pour sortir du collège parce que c’est toi qui as eu ma garde. Et tu ne veux pas me l’accorder, tu veux que je reste en classe alors que j’ai un week-end libre, tout simplement parce que tu as peur qu’un de ces jours je m’aperçoive que j’aime vraiment papa.
— Je t’en prie, Courtney, sois raisonnable. Ton père est un homme très bien et je tiens à ce que tu l’aimes. Mais tu viens de m’écrire que tu as une composition lundi prochain et que tu ne vois pas comment tu auras le temps de la préparer, et maintenant tu me téléphones pour me demander de passer le week-end à New York !
— Je me débrouillerai bien pour la composition et, de toute façon, j’ai vingt en histoire du moyen âge, alors ça n’a pas grand importance. Je ne veux pas rester ici alors que j’ai un week-end libre. Tu essayes de me mettre la main dessus, c’est tout, et tu te sers de la composition comme prétexte.
— Je n’ai pas la moindre envie de te mettre la main dessus, et tu ne cesses de m’en accuser. Ma vie serait beaucoup plus simple si je n’avais pas à me faire de souci pour toi, ni à m’occuper de toi. Je pourrais faire ce qui me plaît. Si tu n’avais pas été là, je serais encore mariée avec Nick. J’ai été obligée de choisir entre ma ﬁlle et mon second mari et, naturellement, c’est toi que j’ai choisie. Tu me rends la vie impossible parce que j’ai le sens des responsabilités et maintenant tu viens m’accuser de vouloir t’étouffer. Fais ce que tu veux et va passer le week-end avec ton père, et ta vie entière si ça te fait plaisir, je m’en ﬁche éperdument !
Courtney s’était empressée de remercier sa mère et de raccrocher avant qu’elle change d’idée.
Miss Rosen était en train d’expliquer :
— C’est le thème du ressentiment de l’enfant à l’égard de ses parents lorsque celui-ci atteint l’âge adulte.
Courtney pensa au père de Janet, le soir où elles étaient sorties toutes les deux avec deux garçons d’Andover. Janet sortait sans cesse avec l’un d’eux, et l’autre les avait ramenées de Jones Beach avec Courtney sur le siège avant à côté de lui, pour que Janet et son copain puissent « s’expliquer » sur la banquette arrière. Quand ils étaient arrivés chez Janet à Park Avenue, son père attendait, un verre de whisky à la main et il avait vu que le rouge à lèvres de Janet était tout barbouillé ; il avait été affreusement grossier avec le garçon et avait crié : « Et j’imagine que vous avez ﬂirté avec ma ﬁlle tout le long de la route de Jones Beach ! » C’était vrai, bien entendu, mais Mr. Parker avait créé une situation tellement gênante pour tout le monde qu’ils étaient allés prendre un verre au Plaza. Janet s’était excusée de la conduite de son père : « Papa était un peu poivre, avait-elle expliqué en riant, et il s’imagine toujours que je me laisse entraîner dans la débauche ou Dieu sait quoi ! » Janet ﬂirtait même avec des garçons qui ne lui plaisaient pas, et son père le savait, entrait dans des rages folles et lui supprimait son argent de poche, même lorsqu’elle n’était qu’un tout petit peu en retard.
Miss Rosen poursuivait :
— Le cycle est complet quand l’enfant de cet enfant-là le rejette à son tour, selon une espèce de rite primitif que la civilisation a pu camouﬂer, mais non transformer.
— Le cycle ? murmura sottement Courtney.
— Vous ne m’écoutiez pas, gronda gentiment miss Rosen. Vous vous souvenez que je vous ai fait remarquer comment la toute dernière phrase de ce livre est la même que la première, comment elles se renouent ?
Courtney inclina la tête.
— Eh bien, ce livre forme pour ainsi dire un cercle, car l’auteur se sert de la structure même du roman pour démontrer ce cycle parents-enfants-parents et son renouvellement incessant.
— Je crois que je commence à comprendre, mais je n’y serais jamais arrivée toute seule. Zut alors, j’ai un assez bon vocabulaire, mais à chaque phrase je tombe sur un mot dont je n’ai même jamais entendu parler !
— Joyce invente énormément de mots, comme sa fameuse description du tonnerre, et il emploie également des expressions allemandes, gaéliques et Dieu sait encore quoi.
Elle sourit et rendit le livre à Courtney.
— Essayez de lire les dix pages suivantes pour demain, et si vous perdez courage, je vous prêterai Essai d’explication pour Finnegan’s wake, où vous trouverez un commentaire à certaines citations. Malgré tout, je préférerais que vous tâchiez d’en tirer quelque chose.
Elle se leva, alla retourner la pile de disques sur l’électrophone, puis elle se rassit et alluma une cigarette.
— Depuis les vacances de Pâques, je n’ai pas eu l’occasion de bavarder avec vous, reprit-elle. Comment vous êtes-vous entendue avec votre mère ?
— Assez bien, dit Courtney.
Un instant, cette question trop personnelle la cabra. Elle se repliait toujours instinctivement lorsqu’il lui semblait que quelqu’un tentait de percer ses défenses. Mais elle se rappela que miss Rosen était une amie sincère. Tout en restant sur la défensive, elle ajouta :
— Nous nous entendons toujours.
Miss Rosen savait aussi bien qu’elle que cela était faux, mais le professeur attendit patiemment le ﬂot de paroles habituel ; car, lorsqu’elles étaient seules, la jeune ﬁlle parlait plus librement qu’elle n’avait jamais pu le faire avec une autre femme. Courtney avait eu toute une ribambelle de ce qu’elle appelait ses « pères adoptés », en général des amis de sa mère, à qui elle racontait volontiers les soucis et les craintes qu’un enfant n’ose jamais avouer à ses parents. Depuis qu’à l’âge de six ans, Courtney avait cessé d’avoir conﬁance en sa mère, miss Rosen était la première femme à laquelle elle se livrait. Elle poursuivit :
— Nous n’avons aucun moyen de communiquer, c’est tout. Elle ne me connaît pas très bien, et de moins en moins chaque fois que je la vois aux vacances. Si je pouvais, je lui parlerais, mais, vous savez, on ne peut pas parler aux femmes. Elles ne pensent pas d’une manière directe, comme vous. J’essaye de parler d’un sujet quelconque et de prouver quelque chose, et puis leur esprit s’en va vagabonder et se ﬁxer sur un détail sans importance. Moi, ça me rend folle.
Miss Rosen sourit, amusée.
— Vous ne vous considérez pas comme une femme ?
— Non, pas vraiment, murmura pensivement Courtney. Je ne pense pas de la même façon. Les hommes me disent tous que j’ai la tournure d’esprit d’un homme. Ce serait bien plus simple si j’étais un garçon, je suppose. Encore que non, peut-être. J’imagine que je continuerais à ne pas aimer les femmes, et ce serait un beau gâchis si je me retrouvais pédé.
Cette simplicité ﬁt rire miss Rosen.
— Vous aimeriez réellement être un homme ?
— Eh bien, voyez-vous, depuis toujours, aussi loin que je puisse me souvenir, j’ai toujours rêvé que j’étais un garçon. Maintenant, je n’y fais plus guère attention, mais dans tous mes rêves je suis moi, seulement je suis un homme. Je me demande comment cela se fait…
— Vous m’avez dit que vos parents avaient toujours espéré avoir un garçon, et que votre mère vous fait faire ses cocktails et vous occuper d’elle comme un ﬁls le ferait. C’est peut-être la raison.
— Peut-être.
Elle retourna la question un moment dans sa tête, mais l’abandonna vite, car, pour elle, c’était de peu d’importance. Elle reprit :
— Vous savez, maman était catastrophée que j’aie été baisée de deux jours de vacances.
— N’employez pas des expressions pareilles !
— Pourquoi ? J’ai toujours dit ça. Qu’est-ce qu’il y a de mal ?
Miss Rosen n’insista pas mais remarqua :
— Après un séjour avec votre mère, vous êtes toujours un peu renfermée et hostile.
— C’est une garce, s’écria Courtney.
— Vous savez bien que vous ne le pensez pas, dit doucement miss Rosen.
— Je sais, grogna la jeune ﬁlle.
— Alors pourquoi l’avez-vous dit ?
— J’en avais envie.
— Vous êtes trop intelligente pour parler comme une petite ﬁlle.
— Ah, ﬂûte, je suis une petite ﬁlle, s’exclama brusquement Courtney. Et c’est ça que je déteste quand je suis avec maman. Il me semble toujours que c’est moi qui suis la mère. Je dois la calmer quand elle est bouleversée parce qu’elle m’a grondée, et il faut la rassurer et lui répéter qu’elle est une grande artiste (vous savez, je n’ai jamais vu que trois ou quatre de ses ﬁlms, c’est bien assez de vivre avec ses rôles) et je ne sais pas si elle était bonne ou non, mais je le lui dis parce que j’aime bien faire plaisir. Et je dois la consoler chaque fois que Nick la quitte… la quittait, plutôt, et il faut que je lui prépare ses sales cocktails parce qu’elle n’aime pas avoir l’impression qu’elle boit toute seule, et c’est tout. Et j’en ai marre, marre.
— Bien que je ne connaisse pas votre mère, je sais que c’est une femme-enfant, mais il fatit que vous en preniez votre parti, et que vous tentiez de l’aider. Elle est très seule, et vous êtes vraiment tout ce qu’elle a au monde, surtout à présent qu’elle a de nouveau divorcé.
— Vous êtes une horrible sainte, dit amèrement Courtney. Je veux dire, vous êtes exactement comme mon père. Vous me dites toutes ces choses et c’est facile pour vous, parce que vous n’avez pas à les vivre. Tout ça, c’est du baratin.
Miss Rosen eut un frémissement. Elle se leva et posa une main sur l’épaule de la jeune ﬁlle.
— Vous n’avez pas besoin de me parler sur ce ton, dit-elle doucement. Quand vous êtes ici, vous pouvez vous détendre. Vous n’avez pas à frapper en aveugle pour vous défendre, ni à craindre de vous rapprocher de moi.
Boudeuse, Courtney regardait droit devant elle. Elle savait que si elle levait les yeux vers miss Rosen, avec cette main sur son épaule, elle ressentirait encore cette sensation bizarre qu’elle éprouvait parfois quand elle prenait son bain, ou qu’elle mettait son pyjama, comme si une foule de gens contemplait son corps. Elle hésita :
— Une fois, vous m’avez dit que vous m’aimiez.
Miss Rosen ôta sa main et s’assit sur le lit, en face de Courtney.
— Mais oui, ma pauvre enfant, c’est vrai. Pourquoi le demandez-vous ? Vous ne croyez donc pas que l’on puisse vous aimer ?
— Pas à moins que l’on n’ait quelque chose à me demander.
Elle surprit l’expression du regard de miss Rosen et ajouta :
— Mais oui, vraiment, c’est tout à fait ce que je ressens. Et puis, ne m’appelez pas votre « pauvre enfant » ! Je ne veux pas qu’on ait pitié de moi, jamais ! Personne n’a besoin de me plaindre, parce que je peux très bien m’en sortir toute seule, comme je l’ai toujours fait. Je n’ai même pas besoin d’être aimée, parce que je me ﬁche des gens. Je suis froide, et égoïste, je crois.
— Mais non, vous ne l’êtes pas, soupira miss Rosen. Je ne vous ai donc rien appris ? Je ne sais quoi, ou qui, vous a fourré ça dans la tête, mais, bien au contraire, vous êtes une petite ﬁlle affectueuse et spontanée ; vous avez tout pour devenir une femme très bien si seulement vous vous laissez aller à aimer et devenez raisonnable.
Courtney leva vers miss Rosen un visage dont toute trace de méﬁance avait disparu, si bien qu’elle avait presque la grâce d’une enfant.
— J’y arriverai peut-être si vous m’aidez. Quand je suis ici, il me semble que j’ai quelque chose pour m’étayer. Depuis que je vous connais, je m’aperçois qu’on peut dire à quelqu’un qu’on l’aime, et avoir conﬁance, sans avoir peur que l’on vous repousse, ou qu’on tente de proﬁter de vous.
Miss Rosen alluma une autre cigarette à celle qu’elle achevait, pour gagner du temps, parce qu’elle n’aimait pas ce qu’elle allait être obligée de dire. Courtney reprit, ﬁèrement :
— Maman m’a dit que, lorsque je suis allée à Hollywood à Noël, je n’étais plus la même. Elle a dit qu’elle ne me reconnaissait plus. Elle ne me faisait plus peur, et je ne sursautais plus autant quand elle m’appelait. C’est grâce à vous…
La jeune ﬁlle cherchait un écho chez son professeur, mais miss Rosen répondit d’un ton douloureux :
— Écoutez, Courtney, j’avais quelque chose à vous dire. Après tout ce que vous venez de me raconter, ce sera très difficile, parce que je vous aime beaucoup, mais je crois que ce sera pour votre bien. Voulez-vous une cigarette ?
— Non, merci, je ne fume pas. Bon sang, ça doit être quelque chose de grave, plaisanta Courtney. Les professeurs n’offrent jamais de cigarettes qu’aux ﬁlles qui ont tenté de se suicider, ou qui ont rompu leurs ﬁançailles, ou quelque chose de ce genre !
La jeune ﬁlle crânait, car elle sentait obscurément que ce que miss Rosen avait à dire lui ferait mal.
— J’aime beaucoup vos visites. J’aime bavarder avec vous, parce que vous avez une bonne tournure d’esprit, et je me suis attachée à vous.
« Oh, mon Dieu, pensa Courtney, ne dites pas ce que je crains ! »
— Mais, réellement, vous devriez fréquenter davantage de camarades de votre âge. Elles ont certainement beaucoup à vous apprendre, et il y a quelques élèves très intéressantes ici, qui ont lu autant que vous.
— Les ﬁlles de mon âge m’ennuient, gémit Courtney. J’ai toujours été élevée avec les amis de maman, et il m’est plus facile de causer avec eux. Les gens plus âgés sont bien plus intéressants, je trouve. Vous le savez bien ! ajouta-t-elle en quêtant un peu de compréhension sur le visage de son professeur.
— C’est bien ce que je veux dire, répliqua miss Rosen. Vous n’avez jamais essayé de vous entendre avec votre génération, et Scaisbrooke vous offre l’occasion rêvée. C’est une leçon bien plus importante que toutes celles que je peux vous donner.
Courtney se leva. Elle éprouvait les mêmes sentiments que lorsqu’elle avait appris, par le New York Times, le mariage de sa mère avec Nick Russell, à Hollywood. La jeune ﬁlle avait à présent la même impression de demi-perplexité, la sensation vague qu’elle était en train de perdre un être cher.
— Cela signiﬁe que vous ne voulez plus que je vienne ici le soir, et que vous ne voulez plus de moi à votre table, ni que je vous parle après les cours ?
— Oui, c’est cela, dit la jeune femme avec un geste d’impuissance.
— Alors, pourquoi ne pas le dire carrément ? Je n’ai pas besoin de ménagements !
Jetant sur le lit Finnegan’s wake, elle ajouta :
— Je ferais bien de vous rendre ça.
Elle se dirigea vers la porte et miss Rosen se dressa :
— Courtney…
Courtney s’arrêta et se retourna brusquement sur le seuil. Miss Rosen avait peut-être changé d’avis ? Mais celle-ci s’avança vers la jeune ﬁlle et la contempla tristement. Puis elle se pencha et l’embrassa sur le front.
— Je vous en prie, ne m’en veuillez pas, dit-elle. Je n’avais pas le choix.
Courtney ne devait jamais comprendre ce que miss Rosen avait voulu dire.
La jeune ﬁlle ne savait pas encore tout ce qu’elle avait perdu. Elle ne ressentait que la douleur de cette perte et comprenait obscurément que, maintenant, sa vie ne serait plus la même. Elle passa devant la chapelle et traversa les cours à toute allure, parce qu’elle s’était mise à pleurer, et elle n’aimait pas qu’on la vît pleurer. Quant elle atteignit le bâtiment principal, elle s’arrêta pour s’essuyer le visage sur la manche de sa veste et sourit à une surveillante dans l’escalier, mais elle n’aurait pas pu lui parler.
Janet comprit que Courtney ne voulait rien dire. Elle se mit à son courrier et ne chercha pas à pousser son amie aux conﬁdences. Après l’extinction des feux, elle entendit Courtney sangloter dans son oreiller. Elle patienta une demi-heure, étendue dans l’obscurité, l’oreille tendue, puis elle allongea le bras et alluma.
— L’heure est passée, murmura sa compagne.
— Flûte, répondit Janet. Je t’offrirais bien une de mes cigarettes clandestines, seulement tu ne fumes pas. Mais j’ai autre chose de clandestin qui est exactement ce qu’il te faut.
Elle se leva et prit son ﬂacon de parfum d’argent.
— C’est passé au travers de toutes les inspections, s’écria-t-elle ﬁèrement.
Et elle tendit à Courtney le ﬂacon de parfum qui contenait de l’excellent whisky.
— Bon sang, Farrell, tu vas boire ça jusqu’à la dernière goutte, et tu vas me faire le plaisir de l’apprécier. Il doit en rester à peu près un verre. Et je me fous que tu n’aimes pas le Scotch, grommela-t-elle avec cette dureté particulière à la camaraderie affectueuse. Moi, j’ai envie de dormir, et ça va te calmer. Tu pourras me raconter demain ce que cette garce t’a dit.
Janet éteignit et se tourna de l’autre côté.



2.
Une seule lampe était allumée dans la chambre de Courtney. Janet repassait son cours d’histoire. Courtney ne faisait rien. Allongée sur son lit, elle contemplait le plafond sur lequel une précédente occupante avait peint en noir des traces fantaisistes de pas menant à la porte. Janet faisait jouer ses disques de Stan Kenton ; Courtney n’appréciait guère cette musique, mais elle se sentait trop lasse, trop énervée pour protester contre la cacophonie qui emplissait la pièce. Il pleuvait. C’était une de ces froides pluies printanières, fort déprimante après une semaine de beau temps. Janet fumait une cigarette qu’elle tenait entre ses genoux, sous la couverture. Chaque fois qu’elle tirait une bouffée, elle soulevait le couvre-pieds et soufflait la fumée entre ses jambes. Après l’extinction des feux, elle aérerait son lit, mais pour l’instant, avec les surveillantes qui rôdaient dans les couloirs, il était trop dangereux de laisser la pièce s’emplir de fumée.
À présent qu’elle ne pouvait plus voir miss Rosen, Courtney avait du mal à s’habituer à sa nouvelle liberté. Kenton se déchaîna, et les sons étranges et colorés ﬁrent sursauter la jeune ﬁlle. Une musique de fous, pensa-t-elle, tellement intense, tellement originale, presque névrosée. Bizet, par exemple, était tellement plus agréable et facile, plus plaisant à écouter… Mais ce soir, la musique de Kenton semblait répondre à la pluie lugubre et aux brusques coups de tonnerre. Il y avait huit jours que Courtney était condamnée à cette solitude. Elle demeurait souvent dans sa chambre, maintenant, perdue dans la contemplation du plafond. Elle était même trop lasse pour sortir, et pourtant Courtney adorait le grand air.
— Tire une bouffée, ordonna Janet.
— Je n’en ai pas envie. Je ne sais pas fumer.
— Il faudra bien que tu apprennes un jour ou l’autre, et autant le faire convenablement.
Courtney ne protesta même pas.
— Bon sang, on ne tient pas une cigarette comme un crayon ! Tiens, regarde… Là, c’est mieux. Maintenant, quand tu aspires, il faut avaler la fumée jusqu’au fond, plus loin que la gorge, où ça te ferait mal.
Courtney essaya et se mit à tousser comme n’importe quelle néophyte.
— Je t’ai dit d’avaler complètement la fumée. Autrement, tu tousseras toujours comme une imbécile. Dis-toi que c’est de l’air.
Courtney ﬁt un effort, couronné de succès.
— Voilà ! s’écria Janet, ravie. J’arriverai quand même à t’apprendre les bonnes manières !
Courtney rendit la cigarette à Janet, qui dissipa la fumée d’un geste avant d’aller remettre un disque de Stan Kenton, Abstraction, et de retourner à son livre d’histoire. Au bout de quelques pages, elle en eut assez des événements du moyen âge et se tourna vers Courtney avec une certaine humeur :
— Tu n’as donc pas de leçons à apprendre ?
— Bien sûr que si, répondit négligemment Courtney. Mais je n’ai pas envie de travailler. Le français, ça va toujours tout seul et j’ai déjà fait le latin. Ce sont les deux cours qui m’intéressent.
— Tu es sur une mauvaise pente, ma cocotte.
— J’ai la ﬂemme… Il fait un temps de cochon, la semaine est foutue et je n’ai envie que d’une chose : m’imaginer que je suis sortie de ce trou de malheur.
— Tu vas en prendre un bon coup quand les examens arriveront.
— Je m’en ﬁche.
— Ah, je t’en prie, ne me sers pas cette salade, grogna Janet. Cesse de te lamenter sur ton sort et d’en vouloir à la terre entière parce que tu as mal. Je ne veux pas supporter ce genre d’humeur maussade. Du nerf, mon poulet.
— C’est facile à dire, répliqua Courtney d’un ton luguble.
— Écoute, Court, tu te ﬁgures que tu es la première personne au monde qui soit privée de quelque chose à laquelle elle tenait beaucoup ? Tu te crois unique ?
— Non. Non, bien sûr. Je suis désolée, Jan, vraiment. Je me conduis comme une garce, je le sais.
— Mais, mon vieux, je ne suis pas un prof, je ne suis pas une pionne. Ce genre d’autocritique ne vaut rien non plus. Il faut te remonter le moral, c’est tout. Je crois qu’il faut commencer par travailler. Que tu le veuilles ou non, tu es coincée pour trois semaines encore dans cette boîte.
— Tu parles comme les parents.
— Mais enﬁn, qu’est-ce que tu as ? Tu n’as rien d’autre dans ta vie que cette miss Rosen ?
Janet avait touché un point sensible.
— Que si, j’ai beaucoup de choses dans ma vie. J’ai moi, d’abord, et c’est le plus important. Je ne m’en vais pas mourir parce que quelqu’un me quitte. Je continue à vivre.
— Tu fais de belles phrases, mais devant la vie tu es lâche.
— Enﬁn, qu’est-ce que tu cherches ? À me mettre en rogne contre toi ?
— Oui. Je cherche à te mettre suffisamment en colère pour que tu te réveilles un peu.
— Bon. Vas-y. Qu’est-ce que tu entends par « me réveiller » ? demanda Courtney plus calmement.
— D’abord, j’entends que tu t’occupes un peu de tes études. Il n’y a pas plus tire-au-ﬂanc que moi, mais tout de même… Et puis, fais un petit effort pour causer avec les gens. Tu ne peux plus bavarder avec miss Rosen, alors trouve-toi quelqu’un d’autre. Alberts et Clarke, par exemple. Elles sont très bien, je t’assure. Moi, j’aime bien bavarder avec elles. Tu t’es mise en quarantaine, et je n’y verrais pas d’inconvénient si tu étais heureuse comme ça, mais tu ne l’es pas.
— Bon, d’accord. Je vais essayer. J’irai les voir demain après-midi. Mais tu crois qu’elles tiennent à me fréquenter ?
— Mais naturellement, chérie. Elles t’aiment bien. Je le sais, parce que nous avons parlé de toi. Si tu l’avais voulu, elles auraient été de bonnes amies pour toi ; mais non, il a fallu que tu coures après miss Rosen !
— Bon, eh bien je vais le faire. Parce que ça me ferait vraiment plaisir.
— Au fond, cette histoire de miss Rosen, ce sera peut-être une bonne chose pour toi. C’était ton attitude pas très régulière qui te mettait en dehors du clan. Il faut être conformiste. Si tu laissais entendre à ces ﬁlles que tu aimerais vraiment être leur amie, peut-être aurais-tu une chance d’être rédactrice de la Revue l’année prochaine.
— Ça m’étonnerait. Mlle de Labry est conseillère de faculté et c’est elle qui nomme la rédactrice. Et elle ne peut pas me voir depuis le jour où elle a voulu me soutirer des potins sur le divorce de maman et de Nick, et je l’ai envoyée paître. En des termes tels que je m’étonne bien de n’avoir pas écopé d’un blâme pour manque de respect.
— Si le comité tenait vraiment à toi, tu serais élue. Elle ne pourrait pas mettre son veto si tu faisais presque l’unanimité.
— Oh, après tout, cette petite publication miteuse n’est jamais qu’un symbole de réussite mondaine.
— Les raisins sont trop verts…
— Tu as raison. J’adorerais en faire partie.
— Dis-moi, demanda Janet. Est-ce que tu as jamais été vraiment embrassée par un garçon ?
Courtney eut un sourire amusé.
— Au réveillon, à cette soirée donnée en l’honneur de maman, un acteur, un cinglé m’a embrassée. Mais vraiment. Il était un peu noir.
Janet se mit à rire.
— Qu’est-ce que tu entends par « vraiment embrassée » ?
— Tu sais, avec la langue, et tout. Ça m’a fait un de ces effets !
— Chérie ! Mais c’est magniﬁque ! Ton premier baiser ! Oh, ça, c’est trop drôle ! Je veux dire, j’imagine la tête que tu devais faire !
— Il avait le type jeune-premier, et il était complètement parti.
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