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    Chambre froide


    d


    d


    Le corps était à peine dissimulé au milieu des alignements de carcasses. Il suffisait de lever les yeux dans la bonne direction –la deuxième rangée au fond– et la forme humaine se détachait aussitôt dans sa terrible singularité, jurant parmi la lugubre procession des cochons éventrés. Une femme, tête en bas, les mollets ficelés à une traverse de bois, accrochée elle-même à une cheville de boucher. Elle était suspendue de face, complètement nue, sa chevelure grise et ses mains potelées effleurant le carrelage, ses chairs abondantes bleuies par le froid.


    François frissonna. Il était un peu fiévreux depuis la veille, la faute à un mois de mai qui n’en finissait pas de se prendre pour novembre. Il laissa mêmeéchapper un éternuement dont l’écho couvrit à peine le ronronnement de la machine frigorifique.


    — Pas tout à fait une jeunesse, constata Mortier en s’agenouillant près de la victime. Soixante ans bien tapés et un sérieux penchant pour la bouteille d’après la bouffissure des traits... Elle a pris aussi des coups sur le menton, la mâchoire, et ses poignets sont marqués comme si on l’avait attachée.


    — Je crois qu’on ne devrait pas s’approcher davantage, suggéra François. Les gars du labo ne vont pas tarder...


    — Tu parles ! Le temps qu’ils se réveillent et qu’ils enfilent leur blouse, ceux-là !


    À sa décharge, il était à peine sept heures du matin et si la présence de François se justifiait puisqu’il était de garde, Mortier, lui, avait été tiré de son lit après confirmation du meurtre. Qui plus est, comme beaucoup de ses pairs, l’inspecteur éprouvait une sourde méfiance à l’égard de la police scientifique, accusée peu ou prou de gâcher le métier.


    — N’empêche que s’il y a des indices, insista François, mieux vaut les préserver.


    Mortier se releva de mauvaise grâce tandis que l’un des gardiens de la paix affecté aux abattoirs s’avançait:


    — Vous devriez faire le tour, si je peux me permettre.


    Sous l’œil attentif de la dizaine de présents –moitié officiers municipaux et moitié employés de l’écorchoir– François et son collègue se glissèrent entre les carcasses de porcs qui dégageaient de lourdes odeurs carnées. Ils contournèrent à distance le cadavre jusqu’à pouvoir l’examiner de dos: le même corps vieilli, humilié, tragiquement exhibé tel un vulgaire quartier de viande... Sauf que de ce côté-ci, trois mots avaient été ajoutés au crayon gras, en plein milieu des omoplates: Chacun son tour.


    — Eh bien, voilà autre chose ! soupira Mortier. Qu’est-ce que c’est encore que ce merdier ?


    François considéra un moment l’inscription tracée à même la peau, d’une écriture déliée, presque élégante, sans aucune hésitation apparente. « Chacun son tour »... Son tour de quoi ? Et qui avait dû y passer avant ?


    — Lequel d’entre vous a découvert la malheureuse ? s’enquit-il.


    Un jeune apprenti de treize ou quatorze ans, roux comme un caramel et l’air dégourdi, leva la main:


    — Moi, m’sieur.


    — Tu t’appelles comment ?


    — Michou, m’sieur.


    — Tu peux m’expliquer ce qui s’est passé, Michou ?


    — Pour sûr, m’sieur ! C’ qui s’est passé, j’risque pas d’ l’oublier !


    — Je t’écoute.


    — En fait, la dame, je l’ai pas relouchée de suite. M’a même fallu que’ques allers et r’tours pour que j’la voie... Mon travail à moi, c’est de chercher les bêtes dans le pendoir, vous comprenez ? Quand on a bien fini de les racler, de les curer, de les fendre et le toutim, y faut les mettre au froid qu’elles tiennent jusqu’à la vente. C’est là que je viens les prendre et que j’ les mène à la Glacière avec le trinqueballe qu’est là.


    Du doigt, il désignait un long chariot équipé d’un portant en métal où pendaient deux cochons fraîchement dépecés.


    — Au bout du troisième ou quatrième voyage, sans faire exprès, j’ai zieuté vers le fond où qu’on remise les invendus de la veille pour les jours suivants. C’est là qu’elle était crochée, la dame, avec toutes les carnes autour !


    Sa pâleur, qui faisait ressortir ses taches de rousseur, témoignait de la surprise et du choc qu’il avait dû éprouver.


    — Quelle heure était-il quand ça s’est produit ?


    — Dans les six heures, j’avais pas embauché depuis longtemps.


    — Il y avait quelqu’un d’autre avec toi ?


    — Personne, m’sieur. À c’t’ heure, précisa-t-il avec fierté, j’ suis l’ seul qui trimballe les gorets !


    Mortier traversa les rangées de carcasses en sens inverse et vint se planter devant le gamin en roulant ostensiblement des épaules:


    — Tu es bien sûr de n’avoir aperçu personne ? Car si tu essayais de nous cacher quelque chose, c’est comme si tu étais complice du meurtre, tu le sais ?


    L’apprenti recula d’un pas, impressionné par la moustache et la carrure massive de l’inspecteur, mais sans renoncer pour autant à se défendre:


    — Sur ma tête, m’sieur, y’ a pas à m’ chercher des poux ! La pauv’ dame, je l’ai trouvée comme je l’ai trouvée et je sais rien de plus ! Craché !


    François se porta à son secours en rejoignant le groupe à son tour et en s’adressant aux sergents de ville:


    — À part ce jeune homme, vous savez qui a accès à la chambre froide ?


    L’agent qui les avait invités à faire le tour du cadavre fut le premier à répondre.


    — Il y a une dizaine de commis chargés du transport des carcasses. Mais tous les travailleurs des abattoirs peuvent venir ici quand ils veulent ou presque. Chaque porc est estampillé, ils risquent pas de s’envoler...


    — Jamais de disparitions suspectes ?


    — Depuis sept ans que je suis en poste ici, on a dû arrêter deux ou trois fripouilles qui s’y sont essayées. Des nouveaux, à chaque fois, qui se croyaient plus futés que les autres. Ça ne leur a pas porté bonheur. En général, les problèmes qu’on a, c’est plutôt les disputes pour les emplacements, les bousculades quand il y a grand marché, les fraudes sur la qualité de la viande. Rarement des vols. En tout cas, pour ce que j’en sais, aucune perte n’a été signalée dans la chambre froide.


    — Et la nuit, elle est fermée ?


    — Il y a un verrou, bien sûr, mais les clés circulent en-veux-tu-en-voilà.


    — Si je vous suis bien, résuma Mortier, n’importe qui aurait pu y pénétrer cette nuit, déposer le cadavre et disparaître sans être inquiété le moins du monde ?


    Le gardien de la paix hocha négativement la tête.


    — Heureusement non, inspecteur. C’est vrai que dans l’enceinte, les gars peuvent aller en gros où ça leur chante, mais pour y pénétrer, ils doivent montrer patte blanche: la carte professionnelle ou la médaille d’identification. On se promène pas comme ça aux abattoirs !


    — Ce qui ne peut signifier qu’une chose, assena Mortier avec un regard vers François: celui qui a fait le coup est de la maison.


    d


    Les deux policiers entreprirent donc d’auditionner la cinquantaine d’employés qui travaillaient dans l’espace d’abattage quand le meurtre avait été découvert. Les plus nombreux se concentraient au grilloir, une impressionnante rotonde de verre où, après exécution et récupération des soies, les porcs étaient roulés dans la paille puis brûlés afin de les soulager de leurs derniers poils. La chaleur y était suffocante, la buée dégoulinait le long des vitres et les hommes s’épongeaient à grands coups de manche en grouinant leurs réponses. Dans le local voisin, six costauds étaient occupés à vider les bêtes en les ouvrant par le milieu et plus loin, dans l’étripoir, une équipe de femmes s’activait au nettoyage de dizaines de mètres de boyaux que l’on remplirait bientôt de sang et d’herbe pour confectionner le boudin. Après interrogatoire, cependant, pas plus celles-ci que ceux-là ne purent fournir un quelconque début de piste. Tous avaient pris leur travail à l’aube, quasiment dans lenoir, et aucun n’avait remarqué quoi que ce soit d’inhabituel, ni étranger en maraude, ni voiture inconnue, ni mouvement suspect. Visiblement, Mortier avait raison: l’auteur de cette mise en scène était familier des lieux.


    Ils poursuivirent leurs investigations une bonne demi-heure encore avant de revenir à la chambre froide où l’Identité judiciaire s’était finalement déployée. Le périmètre autour du cadavre était à présent délimité par une série de repères au sol qui permettaient au photographe d’immortaliser la scène sous toutes les coutures, préalable indispensable à la réalisation de croquis planimétriques au centimètre près. À peine le dernier flash au magnésium eut-il grésillé que les spécialistes des prélèvements occupèrent à leur tour le terrain, leur panoplie de poudre et de réactifs à la main. François observa en particulier Ignace, avec lequel il avait le plus d’affinités, qui pulvérisait délicatement du sulfure d’antimoine sur la traverse d’où pendait le corps.


    — Ça s’annonce comment ? lui demanda-t-il.


    — Il y a du sang partout, répondit l’as de la dactyloscopie. Ça ne facilite pas la reconnaissance.


    — On va quand même obtenir des empreintes ?


    — Au jugé, j’en vois déjà une dizaine de différentes. Mais je ne vous garantis pas qu’elles vont parler.


    « Parler » signifiait qu’on s’efforcerait de les recouper avec l’une ou l’autre des quatre à cinq millions d’empreintes qui garnissaient les fichiers criminels du Sommier.


    — Et toujours au jugé, poursuivit François, quelles sont vos impressions sur le crime ?


    — La femme n’a pas été tuée sur place, ça paraît logique. Et ils devaient être au moins deux pour la transporter. Des gens déterminés, donc. Sans compter le message dans le dos...


    — C’est aussi mon sentiment, approuva François. C’est pourquoi je doute qu’ils aient laissé beaucoup de traces... Ce qui ne nous dispense pas de chercher, bien entendu !


    — Si on déniche quoi que ce soit, vous serez le premier averti, inspecteur.


    Ils se saluèrent à distance et François se rapprocha de Mortier ; l’inspecteur était en train de noter sur son calepin le nom et le matricule des agents qui avaient procédé aux constatations préliminaires.


    — Pour ce matin, conclut celui-ci, je crois qu’on a fait l’essentiel. Il n’y a plus qu’à attendre l’examen du légiste et ce qui sortira des éprouvettes de ces messieurs. D’ici là, un petit déjeuner s’impose. Je te ramène aux Orfèvres, Simon ? J’ai ma voiture.


    François déclina:


    — Merci mais je n’ai pas l’appétit pour... Je crois que je vais plutôt traîner dans les environs, histoire de humer l’air.


    Mortier haussa les épaules comme si son jeune collègue manifestait le zèle superflu du débutant.


    — Si tu aimes la barbaque...


    Après son départ, François prit le policier qui les avait plusieurs fois renseignés en tête à tête:


    — J’aurais besoin de visiter les abattoirs, savoir comment fonctionnent les entrées, les sorties, où sont les passages... Vous me serviriez de guide ?


    L’autre acquiesça.


    — Si ça peut aider l’enquête, inspecteur. Agent Soulet, ajouta-t-il en tendant la main. Content de vous être utile.


    Il l’entraîna hors de la Glacière et, après quelques pas, embrassa d’un geste large l’ensemble des bâtiments en brique et des rues pavées qui s’étendait devant eux.


    — Les abattoirs et le marché aux bêtes couvrent une superficie de plus de cinquante hectares, exposa-t-il. Une vraie petite ville, bordée à l’ouest par le canal Saint-Denis et à l’est par le chemin de fer de ceinture qui nous approvisionne en bétail. La zone des cochons où nous sommes est à l’angle nord-est, assez en retrait: l’animal n’a jamais eu très bonne réputation et on le tient à l’écart.


    — Ça pourrait expliquer qu’on y ait abandonné la victime, d’après vous ? Plutôt parmi les cochons que parmi les moutons ou les vaches ?


    — Là, inspecteur, c’est vous le limier !


    Ils continuèrent sur une vingtaine de mètres jusqu’à un panneau marqué avenue des Porcheries et Soulet reprit:


    — Cette allée que nous descendons est l’une des cinq qui traversent les abattoirs. Chacune dessert ce qu’on appelle les échaudoirs, c’est-à-dire les locaux que les chevillards occupent pour tuer les bêtes et découper la viande. Deux cents échaudoirs en tout, qui se transmettent le plus souvent de père en fils. Les bouchers de l’extérieur qui souhaitent s’installer ici doivent s’armer d’autant d’argent que de patience: la liste d’attente est longue et la charge coûte un œil !


    — Le jeu en vaut la chandelle, j’imagine ?


    — Chaque tranche de rôti qui finit dans l’assiette d’un Parisien a commencé sa carrière ici. De jolies liasses de billets changent de main tous les jours, c’est un fait.


    Au fur et à mesure qu’ils avançaient sous les platanes, des cris variés et déchirants montaient des pavillons tout en longueur dont l’architecture paisible contrastait avec la violence des scènes que l’on y devinait. Plusieurs fourgonnettes étaient garées sur la chaussée et du personnel emmitouflé dans de grandes blouses à capuche vaquait, d’énormes paquets emballés dans des sacs sur l’épaule.


    — Combien de gens travaillent aux abattoirs ?


    — Sur place ? Mille cinq cents, deux mille... Un chevillard emploie sept à huit personnes en moyenne, à quoi il faut ajouter ceux qui s’occupent des étables où les animaux dorment la nuit. Et puis il y a les commissionnaires, les marchands, les vétérinaires, ceux qui s’occupent de l’ordre comme nous ou de la perception des taxes. Probablement deux mille, oui.


    Ils débouchèrent sur la grande place par laquelle François était arrivé deux heures plus tôt et qui s’était animée entre-temps d’une activité intense: des hommes en costume de ville y discutaient par grappes et de nombreux véhicules circulaient en tout sens.


    — C’est le seul accès ? interrogea-t-il.


    — Pas exactement, mais d’une façon ou d’une autre, tout le monde passe par là: les viandes doivent franchir ces guichets à la sortie pour payer les redevances et tous les services administratifs et les associations diverses ont leur siège ici. Qui plus est, la tour de l’horloge qui trône au milieu de la place est le rendez-vous des marchands comme des employés.


    François laissa errer son regard depuis la tour quadrangulaire qui servait de point de ralliement jusqu’aux constructions basses qui l’entouraient et dont les fonctions étaient signalées par des pancartes blanches: Bureau des industries des corps gras, Services de l’hygiène, Société de prévoyance et de secours mutuel de la boucherie, etc. Deux puissantes statues, une femme menant une vache d’un côté, un bœuf égorgé de l’autre, ne laissaient aucun doute sur la vocation de l’établissement. François s’intéressa ensuite aux murs et à la grille qui protégeaient la zone: les escalader discrètement, même de nuit, semblait une gageure, surtout lesté d’un cadavre.


    — Il y a des gardiens ?


    — La maison du concierge est juste à côté du portail et plusieurs de ses aides se relaient pour surveiller les entrées. Ainsi que je vous l’expliquais tout à l’heure, une autorisation est indispensable pour pénétrer dans les abattoirs.


    — Et l’autre issue ?


    — Elle se trouve à l’opposé: c’est celle qui communique avec le marché aux bestiaux. Vous voulez la voir ?


    — S’il vous plaît...


    Ils rebroussèrent chemin en suivant cette fois l’avenue du Sud où résonnait le même tumulte de beuglements et de grognements désespérés. Une fois les pavillons contournés, ils tombèrent sur le canal del’Ourcq qui marquait la frontière entre les deux parties de l’établissement, l’abattoir au nord, le marché au sud. Un pont en pierre enjambait la voie d’eau, du haut duquel on pouvait apercevoir un quai désert où un gardien faisait les cent pas.


    — Les bâtisses parallèles à l’Ourcq accueillent les bouveries et les bergeries, énonça Soulet en pointant la ligne de toits la plus proche. Les animaux s’y reposent des fatigues du transport avant d’être offerts à la vente. Plus loin, ces trois grands édifices de verre et d’acier qui s’étendent jusqu’à la voie ferrée, ce sont les marchés proprement dits. Le plus vaste au centre peut recevoir jusqu’à cinq mille bovins et les deux qui l’encadrent sont réservés aux porcs et aux moutons. Plus loin encore, il y a la fontaine aux Lions qui sert d’abreuvoir et différentes baraques avec notamment des cafés et des restaurants. Quant au canal, il est fermé entre dix heures du soir et cinq heures du matin.


    — C’est le même mur d’enceinte qui englobe le marché et les abattoirs, je suppose ?


    — Même mur et même type de grille, oui.


    — Même surveillance ?


    — Tout à fait.


    — Et les horaires sont identiques dans les deux cas ?


    — Pas exactement. Ici, la foire commence à dix heures le matin et se termine sur le coup de deux heures l’après-midi. Ensuite, le calme revient au fur et à mesure qu’on dirige les bêtes vers l’abattoir.


    — Elles empruntent toutes ce pont ?


    — Oui. Quand elles passent le canal, pour elles, c’est la fin du voyage.


    François opina en observant les reflets changeants des nuages sur l’eau.


    — Le Styx, songea-t-il tout haut, le fleuve qui sépare le monde des vivants et des morts. Visiblement, il n’y a pas que des animaux qui le franchissent.
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    Les Deux Épices
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    d


    Le petit déjeuner que Mortier lui avait proposé, François choisit finalement de le prendre aux Deux Épices, à quelques stations de métro des abattoirs. L’endroit n’avait certes rien d’un café puisqu’il s’agissait d’une épicerie, mais c’était le royaume de l’une des personnes que François chérissait le plus au monde, l’inestimable Mado. Mado qui l’avait accueilli à Paris six ans plus tôt, au moment où, sortant de l’orphelinat de Giel, en Normandie, il était monté à la capitale dans l’espoir de devenir instituteur. Il s’était installé chez elle comme un roi et y avait savouré pour la première fois ce qui ressemblait à la douceur d’un foyer, ne versant pour tout loyer qu’un peu de son temps lorsqu’il l’accompagnait aux Halles ravitailler la boutique. La guerre était arrivée sur ces entrefaites et, quatre années dans les tranchées et un éclat d’obus à la tempe plus tard, l’existence de François s’était trouvée de nouveau bouleversée, Mado figurant désormais le seul point fixe de ce monde vacillant. C’est d’ailleurs elle qui l’avait poussé à entrer dans la police et, après qu’il eut brillamment décroché son brevet d’inspecteur, elle encore qui avait insisté pour qu’il demeurât gracieusement sous son toit: « Tu es comme mon neveu, répétait-elle, est-ce qu’une tante réclame de l’argent à son neveu pour l’héberger ? » Sinon qu’en réalité, depuis sa rencontre avec Elsa, François passait la plupart de ses nuits dehors...


    — François-Claudius ! se réjouit la vieille dame en l’apercevant sur le seuil. Viens là que je t’embrasse !


    Elle ouvrit grand les bras et se précipita vers lui, ses vastes manches et sa blouse écartées pouvant laisser croire qu’elle cherchait à s’envoler. Elle le serra fort contre elle, l’imprégnant de son éternel parfum de lavande, puis se mit à le détailler des pieds à la tête pour s’assurer qu’il allait bien.


    — Tu as maigri, non ? jaugea-t-elle en plissant les yeux.


    — Mado, je suis venu il y a trois jours ! Je n’ai quand même pas eu le temps de dépérir !


    — Tu as raison, je suis idiote... Tu n’as jamais été aussi beau ! Excuse-moi une seconde, j’en termine avec le p’tiot.


    Elle retourna s’occuper de son unique client, un gamin de sept ou huit ans dont le nez arrivait à hauteur du comptoir, du côté de la bonbonnière à sucres d’orge.


    — Alors, lequel tu choisis ?


    — Euh, ç’ui-là, m’dame, répondit le garçonnet en désignant un petit bâton d’un vert tendre strié de blanc.


    — À l’anis ? Moi aussi, c’est mes préférés ! Tiens, prends-en deux. Et dis à ton père qu’il n’oublie pas de me voir pour la note.


    François la regarda emballer les quelques provisions du gamin et les lui glisser avec précaution dans le cabas. Il y avait plus de trente ans que Mado tenait boutique dans ce quartier modeste de Belleville et elle manifestait toujours le même empressement auprès de sa clientèle, quel que soit son âge ou sa fortune. Il lui arrivait même – François en avait été témoin– d’effacer l’ardoise de ceux de ses habitués qu’elle savait dans la gêne. Le 40, rue Dolet, petite corne d’abondance, était ainsi devenu une sorte d’institution, à mi-chemin entre commerce et charité, et sa patronne l’un des personnages les plus respectés du village bellevillois.


    — Ce n’est pas que ça me fasse très plaisir de sermonner le père, commenta-t-elle après que le petit eut détalé, mais il a une fâcheuse pente à boire l’argent de la famille. S’il pouvait se gendarmer un peu et être moins égoïste... Mais toi, quelles nouvelles ?


    — Je prendrais bien un café, Mado. J’ai dû filer aux abattoirs sur le coup de sept heures et j’ai le ventre qui pleure.


    — Aux abattoirs ?


    — Oui. On a découvert le cadavre d’une femme dans l’une des chambres froides.


    — Foutre ! jura-t-elle. Qu’est-ce que c’est que cette saloperie ?


    Mado était célèbre aussi pour sa réserve inépuisable d’indignation et ses colères homériques.


    — C’est un peu tôt pour le savoir. Mais j’apprécierais quand même le café.


    — Bien sûr, je m’en occupe.


    Elle se dirigea vers l’arrière-salle où, au milieu de ses stocks, elle avait aménagé un semblant de cuisine.


    — J’y suis allée deux ou trois fois, aux abattoirs, déclara-t-elle. Tu sais, avec Ivan, le boucher de la rue des Petits-Carreaux. C’est une fichue usine à viande là-bas, ça ne m’a pas plu du tout. Ça sent la mort, le bruit est infernal et en plus, les gens ne sont pas aimables pour un sou. Je me rappelle que...


    Pendant qu’elle discourait, François admirait une fois de plus l’extraordinaire montagne de produits sous laquelle croulait chaque centimètre carré de l’échoppe: des cagettes de légumes et de fruits en pyramide, des sacs remplis à ras bord de lentilles, de fèves, de pois, des rangées de conserves qui brillaient sur les étagères, le coin des huiles, des œufs, les mottes de beurre doux ou salé dans leurs pots de grès, le pain de sucre, les cafés torréfiés, un tourniquet au plafond avec quelques salaisons, les produits les plus rares dans l’armoire à verrou –les meilleurs vins et le champagne, notamment–, les casiers à bouteilles qui dessinaient des alvéoles contre le mur, la farandole de sucreries et de biscuits secs sur le comptoir, et surtout, surtout, le coffret en ébène qui renfermait la collection d’épices –bergamote, cannelle, cardamome, coriandre, cumin...–, une trentaine de sachets classés par ordre alphabétique, que personne bien sûr ne lui réclamait jamais, mais qu’elle se plaisait à respirer les yeux mi-clos, perdue dans ses rêveries d’horizons lointains. Quand on l’interrogeait sur ce goût pour les épices, elle rétorquait, définitive: « Et une épicerie, d’après vous, c’est fait pour quoi ? »


    — Tiens. Attention, il est brûlant, prévint-elle en posant le bol près de la caisse enregistreuse.


    L’odeur corsée –ou bien était-ce l’addition des mille et une autres fragrances ?– fit éternuer François qui se réfugia dans son mouchoir.


    — Tu es enrhumé ?


    — Un simple refroidissement. Avec ce temps...


    Elle plongea sans un mot derrière son comptoir et en ramena l’incontournable bouteille d’hypocras qu’elle gardait toujours à portée de main, versant une généreuse rasade de vin sucré dans le breuvage fumant.


    — Ça va te réchauffer deux fois plus vite, fais-moi confiance !


    Elle le laissa avaler une gorgée du grog improvisé avant de reprendre:


    — Vous êtes beaucoup sortis avec Elsa ces derniers soirs ?


    Aucun reproche dans sa question, juste la manifestation d’un intérêt sincère.


    — Pas trop, non. Par contre, j’ai fait une série de planques sous la pluie et je n’étais pas très couvert.


    — C’est une très jolie fille, Elsa, enchaîna Mado. Je comprends qu’elle te plaise. Jolie et fichtrement intéressante.


    — Intéressante ?


    — Pas ordinaire, j’entends. Elle a des idées, elle sait ce qu’elle veut et par-dessus tout, elle aime sa liberté. En plus, elle a du chien. Tu as de la chance qu’elle t’ait choisi.


    François aurait été mal avisé de prétendre le contraire: Elsa était aussi belle qu’imprévisible et il se demandait encore par quel miracle il avait réussi à l’apprivoiser.


    — Si je peux te faire une confidence, avoua Mado, je la préfère de beaucoup à Adèle.


    — Voilà autre chose ! manqua-t-il s’étrangler. Qu’est-ce qu’Adèle vient faire là-dedans ?


    Adèle avait été ce qu’il convenait d’appeler son premier amour. Ils s’étaient rencontrés en 1913 dans un cours du soir et ils étaient tombés amoureux fous, jusqu’à se promettre le mariage. Mais à l’automne 1916, alors qu’il languissait sur le front depuis des mois, Adèle lui avait fait savoir qu’elle s’était résolue à en épouser un autre.


    — Adèle était mignonne, bien sûr, admit Mado, mais elle m’a toujours donné l’impression d’être une anguille. Glissante, insaisissable. On ne pouvait jamais savoir ce qu’elle pensait exactement.


    — C’est facile de récrire l’histoire, maugréa-t-il.


    — À l’époque, je me serais coupé un bras plutôt que de te faire une remarque ! Quoi qu’il en soit, ton Elsa me paraît plus franche, elle va toujours àl’essentiel. Et puis, elle a de la profondeur, j’ai l’impression.


    François conserva un silence prudent, se contentant d’avaler une grande lampée de café alcoolisé qui lui ébouillanta la moitié du gosier. Il n’aimait guère la tournure que prenait cette conversation, les considérations psychologiques de Mado débouchant le plus souvent sur des sujets qu’il préférait éviter.


    — Tu lui as parlé de ton enfance et du reste, François-Claudius ?


    Tiens ! En plein dedans, songea-t-il.


    — Tu lui as raconté que ta mère vivait encore ? Que tu savais où la joindre mais que tu refusais obstinément de la voir ?


    — Tu ne vas pas remettre ça, Mado, soupira-t-il. J’étais venu prendre un café, pas une leçon de morale.


    La vieille dame le fixa droit dans les yeux, le plus sérieusement du monde:


    — Je suis persuadée que si Elsa était au courant, elle te dirait la même chose que moi: il n’y a rien de bon à ce qu’un fils renie sa mère, même si elle lui a fait les pires tours autrefois. Car à toujours vouloir la punir, c’est toi aussi qui finis par être puni.


    — Est-il vraiment indispensable de se disputer là-dessus maintenant ? J’étais de garde cette nuit et la matinée jusque-là n’a pas été très réjouissante...


    — Ça me paraît le bon moment, au contraire: j’ai reçu une lettre du supérieur de Giel.


    — Le père Malvieux ?


    — Lui-même. Je lui avais envoyé un courrier quand tu as été engagé à la Préfecture. Tu veux lire sa réponse ?


    — J’ai le choix ?


    — Avec tout ce qu’il a fait pour toi, il ferait beau voir ! Ne bouge pas, je te la descends.


    Elle disparut à nouveau dans la réserve et François entendit claquer la porte qui menait à l’appartement du dessus où elle habitait. La carillon tinta au même instant et une dame entièrement vêtue de noir fit son entrée dans l’épicerie.


    — Pardon, s’excusa-t-elle, MmeMado n’est pas là ?


    — Si, si, elle revient dans une minute. Vous désirez quelque chose ?


    — Eh bien, c’est-à-dire...


    Elle dévisageait François avec insistance.


    — Je vous demande pardon, mais... Vous ne seriez pas son neveu, par hasard ?


    — Euh... en quelque sorte, oui.


    — Il me semblait bien vous avoir vu à la boutique il y a quelques années. Ensuite vous... vous êtes parti à la guerre, c’est ça ?


    François posa son bol de café, devinant quel genrede trouble agitait cette quinquagénaire triste et endeuillée.


    — En effet, acquiesça-t-il.


    — Alors peut-être... peut-être que vous connaissez mon fils ? Grondin, Oscar Grondin ? Il était du 114erégiment d’infanterie, 17edivision. Il est mort en juillet 1918, du côté de Ham.


    — Je suis désolé, madame. En juillet 1918, je n’étais plus en première ligne. J’étais à l’hôpital, blessé à la tête.


    — Et avant ? Vous avez pu le croiser avant, non ? Il avait à peu près votre taille, les cheveux très bruns et les yeux noirs.


    Comme quelques centaines de milliers d’autres pauvres gars, songea François in petto.


    — Oscar Grondin ! poursuivit-elle avec véhémence. Il était très gentil, toujours serviable et pas du tout bagarreur. Ils n’ont pas retrouvé son corps après la bataille, mais selon l’État-Major, on identifie encore des soldats tous les jours. Alors pourquoi pas lui, hein ?


    Il y avait quelque chose d’infiniment douloureux chez cette femme, mais quel genre de consolation François aurait-il bien pu lui apporter ? Heureusement, le retour de Mado lui évita d’avoir à débiter un chapelet de paroles creuses.


    — Ça va ? s’inquiéta-t-il en la voyant arriver essoufflée et légèrement claudiquante.


    — Qu’est-ce que tu crois, mon garçon, grimaça- t-elle. Je porte chacune de mes années et après soixante ans, elles comptent double !


    — Tu devrais penser à te ménager, Mado, la tança-t-il gentiment.


    — Et qui est-ce qui va aller aux Halles à quatre heures ? Et tenir l’épicerie dans la journée ? Les choses ne se font pas toutes seules ! Oh, madame Grondin, je suis confuse, vous êtes là !


    Mado tendit à François un papier plié en quatre et s’efforça de sourire à la mère éplorée.


    — J’ai reçu des tarbais que vous m’aviez commandés.


    Le jeune homme s’isola dans l’arrière-salle tandis que les deux commères se mettaient à discuter de la meilleure façon de cuire les haricots secs. Il s’assit sur un ballot de noix et commença sa lecture.


    d


    Chère Madeleine,


    C’est avec une joie sans pareille que j’apprends le beau succès de notre François-Claudius. La police parisienne ! La Brigade criminelle ! Et moi qui avais prié si fort pour que notre garçon revienne un jour à l’orphelinat faire la classe aux petits ! Mais dans Son infinie sagesse, sans doute Notre Seigneur a-t-Il jugé qu’il serait plus utile à combattre les pécheurs en luttant contre le crime. Répétez-lui bien en tout cas que s’il avait un jour ou deux à nous consacrer, l’exemple de sa réussite attiserait l’ardeur de nos pensionnaires à l’effort et au travail. Et puisqu’il est question de cela, faites-lui savoir aussi que j’ai eu des nouvelles de sa mère. MmeSimon est souffrante... Je me suis efforcé de la faire admettre à l’hôpital du Bon-Sauveur, aux bons soins de sœur Clarisse, mais rien ne remplace l’affection d’une famille, n’est-ce pas ? N’avons-nous pas enseigné autrefois à notre brillant sujet la valeur indépassable du pardon ?


    Merci encore, donc, pour cette grande nouvelle. Quant à moi, je souhaite de tout mon cœur que la présente vous trouve en pleine santé,


    Avec la sincère affection du vieil ami qui croit.


    Honoré Malvieux


    d


    François relut la lettre une deuxième puis une troisième fois, se plaisant à retrouver les accents passionnés et vaguement grandiloquents de celui qui avait été un si bon maître. Mais pour ce qui était de sa mère, il ne voyait franchement aucune raison de lui pardonner.
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Chacun son tour

d

d

Les premiers éléments tangibles concernant l’enquête ne leur parvinrent que le lendemain matin. En arrivant au Quai des Orfèvres à huit heures, François trouva sur sa table une série de clichés de la chambre froide ainsi qu’une note d’Ignace à propos des empreintes. Comme celui-ci l’avait pressenti la veille, on les trouvait en abondance sur le crochet et plus encore sur la traverse qui supportait le corps. L’expert avait pu en récolter une quinzaine au total, dont quatre semblaient plus récentes compte tenu à la fois des résidus de sang associés, de la superposition des lignes papillaires et de la capacité d’absorption du bois. Les quatre empreintes en question avaient été aussitôt soumises au Sommier et l’on pouvait escompter un résultat dans les deux jours. Ignace avait procédé d’autre part à un relevé sommaire des traces de pas qui subsistaient dans la Glacière et il joignait un dessin approximatif de leur positionnement : une sorte de plan codé couvert d’une multitude de flèches courtes et colorées qui se croisaient et se recroisaient mais dont le nombre rendait l’interprétation aléatoire. Les croquis planimétriques à l’échelle devaient suivre bientôt.

François examina ensuite la liasse de photographies prises aux abattoirs, scrutant avec minutie les gros plans du cadavre. Depuis qu’il était entré à l’école des services actifs de la Préfecture, ce type de document éveillait en lui des sentiments particuliers comme si, par-delà la brutalité de l’image, il parvenait à nouer avec les victimes une sorte d’amitié froide. Un dialogue silencieux s’instaurait alors, où un regard vide, des ecchymoses, un sourire à jamais fané, une pose grotesque, chacun des détails sinistres de la mort s’employaient à raconter une histoire. Une histoire dont il avait le devoir, lui, de restituer le sens.

« Pourquoi toi ? » lança-t-il mentalement à la pauvre face dont les yeux mi-clos contemplaient le néant. Une femme d’une soixantaine d’années, effectivement, les cheveux gris légèrement ondulés, qui avait reçu un coup à la pommette et un autre au menton et dont les traits épais pouvaient suggérer un tempérament alcoolique. Mais derrière cela, qu’y avait-il ? Une vie de labeur et d’indigence dont il fallait à tout prix noyer la cruauté ? Un mari à la main trop leste, des enfants ingrats ? Des termes qu’on ne réussissait jamais à payer ? Ou autre chose encore ?

À la lumière des flashes, certains aspects du corps que le demi-jour de la Glacière empêchait de distinguer étaient désormais visibles. Les sourcils, par exemple, en partie épilés. Les ongles, dont deux étaient cassés, les autres limés avec soin, des pastilles brunes laissant deviner des restes de teinture. Les ombres dans le cou, aussi, qui montraient les points de pression aux endroits où des doigts puissants s’étaient refermés sur la gorge. Elle avait été attachée puis étranglée, le rictus de la bouche soulignant que l’air lui avait manqué. Quant à l’inscription dans son dos, elle était tracée sans hésitation ni repentir : Chacun son tour. Qui donc était susceptible de marquer ainsi la peau d’une vieille femme avant de l’exposer ? Pas un époux colérique ni un héritier impatient, ni un voyou de rencontre bien sûr. Non, ils étaient forcément plusieurs et organisés. Des familiers des abattoirs, dont l’un au moins était habitué à manier la plume... Désireux en outre de rendre leur forfait public, voire de lui donner un certain retentissement. Car à vingt-quatre heures de la découverte du meurtre, non seulement celui-ci devait occuper les conversations de la Villette, mais il devait aussi commencer à titiller les oreilles des journalistes.

— Ce qui est sûr, au moins, plaisanta Mortier en se penchant sur son épaule, c’est qu’elle ne s’est pas suicidée !

— Désopilant, lâcha Gommard depuis l’une des tables voisines. En vieillissant, tu deviens irrésistible, Adrien !

— Toi, le pisse-froid, ça va ! grommela Mortier. Quand tu auras coffré le dixième des criminels que j’ai coffrés, tu pourras jouer les pères-la-pudeur ! Et vu le travail de planqué que tu fournis ici, c’est pas demain la veille !

Gommard était en quelque sorte le souffre-douleur de la section : il devait son poste à son oncle, le préfet Raux, et s’arrangeait pour éviter la plupart des missions qui présentaient le moindre danger ou qui l’éloignaient par trop de l’île de la Cité. Il vivait cependant assez bien ce statut, proclamant haut et fort son attentisme et se satisfaisant des tâches administratives qu’on lui confiait par défaut. François lui reconnaissait même un certain panache à revendiquer ainsi sa lâcheté dans un milieu où le courage était vertu cardinale.

— Si je n’étais pas là pour taper tes rapports, rétorqua Gommard, ils finiraient tous dans la poubelle du juge.

— Ça, ironisa Mortier, il faut reconnaître que question paperasse, tu es le meilleur policier du monde ! Trêve d’amabilité, ajouta-t-il en saisissant l’un des clichés de la morte, elles racontent quoi ces photos ?

— Elles apportent quelques précisions, dit François, mais rien de décisif.

— Quel genre de précisions ?

François choisit un agrandissement du visage où l’on voyait le cou et un autre centré sur la main de la victime.

— Elle a été étranglée. Ça ne nous avance pas beaucoup quant au mobile, mais il y a par ailleurs un ou deux indices qui peuvent laisser supposer qu’elle se prostituait. Le soin apporté aux ongles et aux sourcils en particulier. Chez une femme de cet âge, avec un penchant pour la boisson, c’est une hypothèse qu’on ne peut pas écarter.

Mortier approuva du menton :

— Une gagneuse... En fin de carrière, alors. Il y en a toujours qui traînent à droite à gauche et qui ramassent les miettes de leurs cadettes. Ça nous mène quelque part ?

— Eh bien... je ne sais pas. Tu as réfléchis au sens de l’inscription ?

— « Chacun son tour » ? À vue de nez, ça sonne comme une vengeance, mais tant qu’on n’en sait pas plus sur les circonstances...

— S’il s’agit bien d’une prostituée, poursuivit François, cela ouvre certaines pistes. Peut-être a-t-elle joué les balances en dénonçant son souteneur ou je ne sais quel autre truand, et les choses ont-elles ensuite mal tourné. Le type en question a pu être abattu par des rivaux ou par la police ou même être guillotiné, pourquoi pas ? De quoi donner à ses amis l’envie de la punir.

— En l’accrochant dans une chambre froide au milieu des porcs ?

— Une façon comme une autre de lancer un avertissement à ceux ou celles qui seraient tentés de les trahir. En plus, que je sache, les maquereaux utilisent le terme « bifteck » pour qualifier leur régulière, non ? Et les abattoirs...

— Arrête ou Gommard va s’évanouir ! s’esclaffa Mortier. N’empêche, quitte à faire un exemple, il y avait plus facile qu’introduire une femme à la Villette. Un cadavre un peu amoché et déposé n’importe où aurait aussi bien relayé le message.

— Je ne suis pas convaincu qu’il soit si difficile que ça de faire entrer un corps aux abattoirs : des tas de camions y circulent en permanence et ils ne sont pas fouillés en arrivant aux grilles. Avec des complicités à l’intérieur, ça doit même passer comme une lettre à la boîte.

— Je continue à croire que c’est prendre beaucoup de risques pour une pierreuse sur le retour, persista Mortier. Quelles que soient les fautes qu’elle ait pu commettre.

— Ce n’est qu’une supposition, se défendit François, il en existe beaucoup d’autres. J’ai même songé un moment..., hésita-t-il.

Mortier approcha une chaise et s’assit face à lui avec un air gourmand :

— Accouche, petit, je sens que le bébé va me plaire !

Les yeux de François allaient de l’un à l’autre, le grand baraqué à la moustache exubérante et le maigrelet au teint pâle, tous deux manifestant le même genre d’intérêt amusé. Pour le reste, la salle des inspecteurs était déserte, trois lumières électriques éclairant la petite dizaine de tables sagement alignées et les piles de dossiers sur les armoires. Un jour gris et morose tombait des chiens-assis, incapable d’égayer cette atmosphère triste chargée de tabac froid. Sur les murs, des portraits de suspects et des notes de service rappelant les procédures légales. Les bureaux, eux, disparaissaient sous une accumulation de procès- verbaux et de fiches de signalement, tandis que les machines à écrire semblaient suspendues dans la description de quelque scène morbide. Partout des meurtres couchés sur le papier, partout des victimes attendant qu’on leur rende justice. Partout l’empreinte du mal. Et cependant, pour la première fois depuis son enfance, François avait l’impression d’être à sa place. Justifié...

— Je reconnais que c’est un peu tiré par les cheveux, commença-t-il, mais à force de tourner les indices dans ma tête sans leur trouver de signification, une idée bizarre m’est venue : et s’il fallait changer notre point de vue ? Si le nœud de l’affaire était moins la victime que l’endroit où on l’a abandonnée ?

— Traduction ? s’enquit Mortier.

— Jusqu’ici, nous nous sommes concentrés sur la femme : son identité, la raison pour laquelle on l’a éliminée, son rapport avec l’inscription. Mais peut-être que pour ses assassins, le plus important n’était pas la personne à éliminer mais le lieu : les abattoirs.

— Je ne pige toujours pas.

— Ils ont mené une action pour le moins spectaculaire, n’est-ce pas, et dans une zone qu’à l’évidence ils n’ont pas choisie au hasard. Pourquoi ne pas imaginer justement que c’est cette action-là qui comptait, davantage que la malheureuse qui en a fait les frais ? Autrement dit, qu’ils étaient prêts à sacrifier n’importe quelle innocente à condition de pouvoir mener leur projet à bien, aux abattoirs.

Ses deux collègues l’observèrent un instant, interdits. Mortier fut le premier à réagir :

— Et qu’est-ce qu’il y a de si particulier aux abattoirs qui motiverait cette foutue mise en scène ?

— La Villette est la première boucherie de France, répondit François. Voire d’Europe, voire du monde. Et ce terme d’abattoir, excuse-moi, mais pendant quatre ans, je n’ai pas cessé de l’entendre. Comme celui de boucherie, d’ailleurs. Le front, les tranchées, les millions d’hommes traités pire que de la bidoche. Pour tous ceux qui ont été soldats comme moi, ça a du sens. Si tu considères en plus que la victime était une femme et si tu y ajoutes le « chacun son tour », l’ensemble prend un autre relief.

— Tu insinues que ces types auraient pu la supprimer à cause de la guerre ? s’étonna Gommard. Mais dans quel but ?

François sourit. Il comprenait très bien ce que cette théorie avait d’extravagant. Et, cependant, c’était l’une des possibilités qui selon lui combinaient le mieux les indices existants. Elle n’avait pas nécessairement de valeur pratique mais elle permettrait peut-être ensuite d’ouvrir d’autres pistes.

— « Chacun son tour », répéta-t-il. Après les poilus à l’abattoir, les civils... Ou après les hommes, les femmes, comme vous préférez. La grande boucherie de l’arrière ! De la vengeance, toujours, mais à un autre niveau.

— Tu es vraiment sérieux ? demanda Mortier, incrédule.

— Ce n’est qu’une hypothèse, encore une fois. À nous de découvrir la vérité. En gardant à l’esprit que ceux que nous cherchons ont pris des risques réels pour monter tout ce cirque : ils ont donc forcément une idée derrière la tête.

Neuf heures sonnèrent à la pendule du couloir et Mortier se leva avec une moue dubitative :

— Je te laisse ton bébé, Simon ; à la réflexion, il ne me plaît pas des masses. M’est avis que tu as un peu trop d’imagination pour un inspecteur.

Gommard, qui avait pu apprécier par le passé les talents de déduction de son jeune collègue, se fendit, lui, d’un clin d’œil avant de retourner à son rapport. Un semblant de calme retomba sur la salle des inspecteurs, jusqu’à ce que le tandem des inséparables Pivert et Boiveau fasse son apparition. Tous deux étaient vêtus d’un costume sombre de coupe similaire, arborant de façon quasi mimétique une moustache courte et des favoris de même longueur. De loin, on aurait pu les croire jumeaux. Après les salutations d’usage et quelques considérations météorologiques, le plus rond, Boiveau, s’adressa à François :

— Au fait, Simon, il y a un grand Noir devant le 36 qui a demandé si on te connaissait. Il voulait te prévenir qu’il était dehors. Un certain Barnabé.

Barnabé... François les remercia et attrapa sa veste avant de descendre les deux étages vers la cour du Dépôt. Il avait rencontré Barnabé quelques semaines plus tôt à l’occasion d’une affaire de cambriolage dont celui-ci était le principal suspect. Au fur et à mesure de l’enquête, il était vite apparu qu’il était la cible d’un coup monté par ses employeurs pour escroquer les assurances. Et depuis que François l’avait tiré de ce mauvais pas, Barnabé le considérait comme son sauveur.

— Quelque chose ne va pas ? le héla François une fois qu’il l’eut repéré faisant les cent pas à distance respectueuse du planton.

— Oh, m’sieur l’inspecteur ! se récria le gaillard en se dirigeant vers lui. Fallait pas vous déplacer si vite. Je pouvais attendre.

Il n’avait pas l’air très en forme, les habits froissés et couverts de craie, la casquette tachée sur le dessus, le teint presque grisâtre. Un géant fatigué.

— Vous ne semblez pas dans votre assiette, Barnabé. Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est-à-dire, m’sieur l’inspecteur, je suis tellement désolé de vous embêter avec ça... J’ai bien hésité avant de vous déranger !

Il se tordait les mains de confusion et François estima qu’il avait dû perdre au moins dix kilos. Ce qui n’empêchait pas qu’il soit toujours aussi impressionnant.

— Je ne risque pas de vous aider si vous ne m’expliquez pas de quoi il retourne !

— Je... C’est à cause de cette histoire avec mes patrons. Après qu’ils m’ont fichu en prison, il a plus du tout été question que je touche mes gages. J’ai pourtant travaillé quatre mois là-bas ! Et vu que j’avais déjà la bourse plate en revenant de guerre, ça fait belle lurette que j’ai plus en sou en poche...

François plongea la main dans son pantalon à la recherche d’un peu de monnaie, mais Barnabé l’arrêta :

— Non, non, m’sieur l’inspecteur, je veux pas la charité ! Simplement, je me disais comme ça... Cet argent, il me revient bien, non ? J’ suis pas un esclave ! Y a pas moyen que je le récupère ? Vous savez peut-être ça, vous qui vous y connaissez.

— Je crains que ça ne soit pas si facile, répondit François. Votre patron est dans l’attente de son jugement et que je sache, la loi ne prévoit pas de dédommagement durant ce laps de temps.

— Ah ! lâcha l’autre en baissant les yeux. Je... j’ai tout perdu alors ?

— Vous avez cherché une autre place pour patienter ?

Il leva les yeux au ciel :

— Ça, inspecteur... Y a partout du chômage et quand on est comme moi sans référence et la peau comme de la réglisse... Inutile de vous faire un dessin !

— Inutile, en effet. Au moins, est-ce que vous avez quelque part où dormir ?

— Sous le pont de Solférino, avoua piteusement Barnabé. Y a une soupe populaire deux pâtés de maisons plus loin.
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