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Pour mon Pierrot gourmand
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Anorexie
Trop de lait maternel, trop de soins grand-maternels, trop de soins tout court. Marre, coupez ! Enfant unique et choyée, je suis saturée de douceurs – petits-fours aux amandes, confitures pur sucre, langues de chat, brioches –, de viandes rouges dont le sang fortifiera le mien, de légumes verts – ah ! ces haricots servis par platées ! Ils poussent dans le jardin familial, et on les présente à tous les repas...
Je n'aime rien, ne veux rien, recrache tout. Je désespère les adultes qui cherchent d'autres nourritures-tortures.
Une image d'horreur qui a souvent hanté mes nuits est celle du pigeon rôti, dont je ne veux goûter ni l'aile (pourtant petite) ni le muscle pectoral trop rouge et trop gros ni la cuisse menue et nerveuse. Alors ma grand-mère, sans doute la plus obstinée, s'empare de la tête de l'animal, en ôte la peau, dégage la boîte crânienne dans laquelle elle croque comme dans une noix, et en extrait délicatement une minuscule cervelle qu'il me faut manger car sinon, je vais mourir d'inanition. Je pleure, trépigne et finis par vomir – la bile, dit ma mère. La famille abdique. Je suis tranquille jusqu'au goûter.
 
La maigreur de l'anorexique n'est pas synonyme de faiblesse. Je peux marcher, courir, sauter ou lire des heures et des heures sans jamais me sentir fatiguée. Paradoxalement, j'aime m'imaginer mangeant des choses que je déteste, auxquelles je suis allergique. J'aime le personnage de la petite Michèle qui, en cachette, grignote des tartines de beurre et de crème alors que je suis caséophobe, je ne peux manger aucun produit laitier. Dans mes rêves éveillés, je les vois, ces tartines, larges, taillées dans une miche ronde de pain bis, ce pain que dévore Sophie dans le livre de ses malheurs tels que les raconte la comtesse de Ségur. Je rêve d'être comme elle, gourmande de ces mets défendus car trop lourds ou trop riches pour les jeunes estomacs. Bien sûr, personne chez moi ne me propose de tels goûters, et si c'était le cas, ils perdraient tout attrait.
Quel plaisir de manger en imagination des tartines prohibées alors que je viens de refuser trois repas consécutifs et que j'entends mes parents se lamenter sur cette enfant qui va mourir, elle ne peut pas tenir. Et pourtant, l'enfant grandit, et avance sans avoir idée de ce qu'est la faim.
 
De cette enfance anorexique, je ne sauverai que ce joli petit-four vieux rose : une rondelle de pâte sablée, une petite cuillère de crème de marrons sans sucre et un glaçage à la vanille du même ton que les fauteuils de mon aïeule. Le tout de la taille d'un bouton de manteau. Le pâtissier qui le fabriquait, un certain M. Champion, ne lui avait donné aucun nom, et comme il faut savoir nommer ce que l'on aime, je l'avais baptisé petit rose. Petit rose, entre anorexie et gourmandise, la saveur favorite de mon enfance.



Biterroise
La biterroise, comme son nom l'indique, est une spécialité de Béziers, ma ville natale. Combien de fois ai-je entendu le boulanger de mon quartier annoncer de sa voix de baryton et avec l'accent : « Et une grosse biterroise pour la petite Biterroise ! »
La biterroise (la grosse) est un pain aux raisins amélioré. Rectangulaire (et non rond comme ce dernier), elle est formée de deux coussins de pâte briochée fourrés de raisins secs (nous disions de Corinthe) et de petits dés de fruits confits. Le rectangle supérieur d'un brun doré pouvait ou non être glacé au sucre. Le plaisir de la biterroise tenait d'abord dans la manière dont on soulevait, sans la briser, la couche supérieure de pâte pour compter les fruits secs ou confits. Une bonne biterroise débordait des deux. La légende familiale voulait que les très bonnes fussent deux fois plus petites que les médiocres. La miniaturisation pâtissière comme preuve d'excellence...
 
Ces viennoiseries m'ont valu une sale urticaire l'hiver de ma terminale. Le dos gonflé de cloques rouges, brûlante d'une fièvre que la médecine maîtrisait mal, je continuais à avaler des biterroises, seul aliment solide que tolérait mon estomac. Telle les vaches d'Apollinaire qui avalent des colchiques et lentement s'empoisonnent, j'alimentais sans le savoir ma maladie. Au terme d'une recherche médicale poussée, la faculté délivra son verdict : allergie à un colorant alimentaire contenu dans les biterroises vendues à la coopérative du lycée.
Je retrouvai les cours, amaigrie, triste, et, de longues années durant, ne touchai plus à ces produits défendus, j'avais quitté Béziers, berceau de la biterroise. Plus de tentations.
 
Je croyais les avoir oubliées quand, deux lustres plus tard, désormais parisienne, enseignante et enceinte de quatre mois, je me suis mise à rêver de biterroises. Je les voyais, luisantes et dorées, pansues et rectangulaires comme de petits porte-cartes pleins de fruits séchés, rangées dans des vitrines devant lesquelles je salivais car, me disait une voix anonyme, elles m'étaient interdites. À la cinquième nuit de ce rêve récurrent, j'ai écrit à ma mère à Béziers. De peur qu'il en soit de l'envie de biterroises comme de l'envie inassouvie de fraises, framboises et autres myrtilles qui laissent sur la peau du bébé en gestation d'affreuses taches rouges ou mauves – quelle couleur imaginer pour une biterroise ? – ma mère, des mois durant, m'a envoyé dans des cartons à chaussures garnis de papier de soie des biterroises que la poste me livrait avec une ponctualité variable.
La plupart m'arrivaient un peu rassies, un peu sèches, mais si semblables à celles de mes rêves que je les engloutissais sans modération. Au fond de ma gloutonnerie, je me réjouissais de les partager avec cette enfant à naître qui, connaissant le meilleur avant de découvrir le monde, ne pourrait être qu'une fine gueule. Ce qui est le cas. Seul bémol à cette éducation prénatale : ma fille n'a de goût que pour le salé.



Cuisine
Dans une maison, la cuisine est la pièce que je préfère. Je l'aime grande, avec des plans de travail en bois, une table vaste, des chaises confortables. En conséquence, je déteste les cuisines dites parisiennes qui ressemblent à des couloirs et n'invitent à aucune convivialité.
Les cuisines de mon enfance sont chaudes, familières et féminines. La plus ancienne, celle de la maison où je suis née, avait une cheminée ornée de pots de cuivre que l'on faisait reluire au Miror et au papier journal, de bocaux en porcelaine portant les mentions café, farine, sucre, pâtes, thé, épices qui furent mes premiers exercices de lecture, et une énorme cuisinière à charbon, source de chaleur douce et perpétuelle.
Du matin au soir, une cafetière émaillée bleu tendre, ornée d'un iris mauve au cœur jaune, bouillottait sur la plaque chaude. La maison sentait la chicorée, le café réchauffé, le charbon en boulets et la soupe aux poireaux dont on tirait le bouillon pour y faire cuire des vermicelles, cheveux d'ange ou petites pâtes en forme de lettres de l'alphabet.
À défaut de manger ma soupe, j'ai appris à écrire sur le bord de l'assiette. Lire et écrire différaient l'horrible moment où il fallait avaler les cuillerées refroidies.
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