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			À la mémoire de Carrie Elizabeth Buck (1906-1983)

			et des enfants qu’elle et tant d’autres se sont vu refuser.

			 

		


		
			  

			« Comparée à la vieille Europe, qui a perdu une quantité infinie de son sang le plus noble au fil des guerres et des migrations, la nation américaine se présente comme un peuple jeune et racialement plus pur. »

			Adolf Hitler, Le Deuxième Livre d’Adolf Hitler

			 

			« Trois générations d’imbéciles, ça suffit. »

			Oliver Wendell Holmes Jr.,
juge de la Cour suprême des États-Unis

			 

			« Ils m’ont fait du mal. Ils nous ont fait du mal
à toutes. »

			Carrie Buck
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			Que feriez-vous pour échapper au naufrage de votre mariage et donner à vos filles une chance de s’en sortir ? Seriez-vous prête à payer ? À vous passer du confort d’un foyer ? À mentir, tromper, voler ? Je me suis déjà posé ces questions ; je ne pense pas être la seule. Il y en a une que je ne me suis jamais posée, parce que je n’aime pas la réponse qu’elle induit. Pas du tout. J’ai un instinct de survie trop développé. Je l’ai toujours eu.

			Hier soir, une fois les filles couchées, j’ai à nouveau parlé à Malcolm. J’ai subtilement essayé de mettre certaines choses sur le tapis, sans le braquer.

			« Je n’en peux plus de tout ça, Malc. Freddie en a assez. »

			Il a levé les yeux de sa paperasse, assez longtemps pour croiser mon regard.

			« Assez de quoi ?

			— De ces chiffres. De cette pression. De tout ça.

			— C’est noté », a-t-il lâché en se replongeant dans ses piles de rapports et de mémos. Il m’a semblé entendre un soupir de soulagement lorsque je me suis levée pour aller me coucher.

			Cela fait un moment que les choses se passent mal, ici.

			 J’arrive à peine à me rappeler le monde d’avant, quand nous ne trimballions pas nos scores Q avec nous, cette seconde empreinte digitale artificielle, sujet de fierté pour certains, marque d’infamie pour d’autres. Je suppose qu’au bout de dix ans on s’habitue à tout. Comme aux téléphones portables. Vous vous souvenez du temps où l’on ne possédait pas l’univers tout entier dans sa poche ? Vous vous souvenez quand vous étiez assise par terre à discuter de tout et de rien avec votre meilleure amie en déroulant le cordon tirebouchonné du combiné téléphonique juste pour le regarder se rembobiner ? Non ? C’est comme si je m’en souvenais et que je l’avais oublié en même temps. Les cassettes de vidéoclubs que l’on avait le droit d’emprunter seulement deux jours et les librairies de la taille d’un hangar se fanent dans les tréfonds de ma mémoire, photos jaunies d’avant le streaming et la livraison en vingt-quatre heures.

			C’est pareil avec le score Q, même si l’on traînait déjà dans notre sillage des nuées de chiffres : notre numéro de Sécu, le numéro de téléphone de maman au cas où, nos moyennes recopiées des dizaines de fois sur les formulaires d’entrée à l’université. Dans les magasins de vêtements, les hommes étaient devenus du 40, 42 ou 44 ; les femmes se jaugeaient d’après la taille de robe, 36, 38 ou 44. Dans les boutiques plus chics, on se résumait à nos mensurations. Chez le docteur, nous étions pesés et mesurés, constatant qu’un chiffre continuait de monter tandis que l’autre baissait.

			Nous étions réduits à des chiffres. Date de naissance. Résultats scolaires. Tension. Indice de masse corporelle. Âge. QI. Notes du bac, du brevet, de la maîtrise, du diplôme de droit. Le 90-60-90 de Marilyn (qu’elle  soit maudite !). Le numéro 3 de la légende du baseball, Babe Ruth. Notre code PIN. Les dates de péremption. Le numéro de téléphone de Jenny (dans cette vieille chanson de Tommy Tutone). Pour les plus extrêmes d’entre nous, les seize chiffres de notre carte bleue.

			Je pense à tout cela tandis que je poireaute dans l’une des files prioritaires du supermarché, le chariot rempli d’une centaine de paquets, boîtes de conserve, sacs, assez pour qu’une famille de quatre personnes tienne quelques jours. Hier, au Safeway, cinq femmes m’avaient dévisagée avec insistance depuis une autre file. L’une d’elles était avec moi au lycée. Une pom-pom girl, je crois. Mignonne, sportive, pas très futée. Comment s’appelait-elle, déjà ? Paulette ? Paulina ? Patty ? Patty, c’est ça. Elle était en cinquième position dans la queue de la seule caisse ouverte pour les non-prioritaires, avec à la main une brique de lait écrémé. Un seul article, là où j’en avais une centaine. J’ai failli la laisser passer devant moi, mais le caissier a haussé les épaules et secoué la tête pour formuler un refus catégorique.

			« De toute façon, vous savez bien que sa carte ne passera pas à cette caisse », a dit le gamin.

			Il a scanné ma carte, ma carte magique dans laquelle est encodé mon numéro magique. Neuf et des poussières. C’est le premier chiffre qui compte.

			Patty n’a pas ouvert la bouche. Il fut un temps où elle l’aurait fait. Elle, ou n’importe qui d’autre dans son cas, aurait avancé son chariot et refusé de bouger. Une fois, j’ai assisté à une bagarre entre un gringalet en costume-cravate et le type qui travaillait à la quincaillerie de Main Street. Enfin, il n’y a pas eu de réel affrontement. Costume-cravate est passé devant l’ancienne star  de foot du lycée, il est retourné dans sa Lexus et a démarré. Quand sa carte n’est pas passée, l’ancienne star de foot a cogné la pompe à essence jusqu’à ce que ses mains soient en sang et que la police intervienne. Je ne connaissais pas son score Q, mais une chose est sûre, il devait être inférieur à neuf.

			Aujourd’hui, nous nous sommes habitués aux files d’attente séparées, au système des tiers et aux différences de traitement.

			Avec un peu de temps, je crois que les gens finissent par s’habituer à tout.
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			Il y a désormais neuf alarmes à la maison. Une près de mon lit programmée pour cinq heures du matin, une qui retentit une heure avant l’arrivée du car scolaire d’Anne, et trois de plus pour marquer la demi-heure, le quart d’heure et les sept dernières minutes avant son départ. Même chose pour le car de Freddie, qui vient la chercher un peu plus tard. Neuf ping, dong et autres bip, cinq jours par semaine. J’ai l’impression de vivre dans un jeu télévisé à la noix.

			Tout ça pour que mes filles ne soient pas en retard à l’école.

			Quand j’étais petite, ma mère m’appelait du bas de l’escalier. Avec un savant dosage de gentillesse et de fermeté, sa voix répétait mon prénom, m’encourageait à me lever, à m’habiller, à me préparer. Il m’est quand même arrivé plusieurs fois de rater le car et de le voir disparaître au coin de la rue, le rougeoiement de ses feux arrière absorbé par la brume matinale. Il nous est arrivé à tous de rater le car, à l’époque. Rien de grave.

			Les mesures incitatives pour prendre le car – le bon car – n’étaient pas en vigueur. Pas encore.

			Malcolm est déjà parti au travail, confortablement installé dans son grand bureau, une jeune assistante lui  apportant son café et son bagel au pain complet badigeonné de fromage frais allégé. Il ne voit jamais ses filles participer à l’émission « Qui veut arriver à l’école à l’heure ? » en direct tous les matins de la semaine. Dommage. Autant les gros lots n’ont pas beaucoup d’intérêt, autant les pénalités infligées aux perdants suffisent à motiver les joueuses.

			« Freddie ! » je crie depuis la cuisine. Ma voix ressemble moins à celle de ma mère qu’à l’appel d’une lionne désespérée de voir ses petits cernés par une meute de hyènes. « Anne ! »

			L’alarme indiquant qu’il ne lui reste plus qu’une demi-heure retentit tandis que je sors un pot de yaourt d’un litre, le pied gauche en équilibre pour attacher la sangle de ma chaussure. Anne pointe le bout de son nez et secoue la tête en un non silencieux.

			Freddie n’est pas prête. Loin de là.

			Merde.

			C’est le deuxième jour de test de l’année scolaire, je suis à la bourre, ma fille n’est toujours pas descendue prendre son petit déjeuner, et je ne pense qu’à ce car jaune qui remonte péniblement la rue avec au volant le Ravisseur d’enfants.

			Quand j’étais petite, mes rêves étaient hantés par le Ravisseur d’enfants, le méchant de cette vieille comédie musicale, celle avec la voiture volante et Dick Van Dyke qui singe maladroitement l’accent anglais. Il rôdait devant chez moi dans les dernières ombres de la nuit, cheveux noirs gominés et nez de Pinocchio. Il me guettait.

			Au début, quand il arrivait dans sa carriole ornée de clochettes, dansait dans son manteau bariolé en Technicolor ou promettait cadeaux et sucreries aux  petits, le Ravisseur d’enfants n’était pas menaçant. Quel bambin ne serait pas attiré par des grelots, des couleurs et des bonbons ? La première fois, on ne pouvait pas deviner que la carriole dissimulait une cage en fer, que le Ravisseur d’enfants était vêtu de noir sous son manteau et qu’il enfermait ses victimes dans une cave sombre.

			Mais quand on regardait le film pour la deuxième fois, on le savait. Idem la troisième fois. Et les suivantes.

			On savait exactement ce qu’il guettait.

			Il m’a fallu atteindre la quarantaine pour découvrir que le Ravisseur d’enfants existait encore.

			Il est âgé, ses cheveux forment une tache blanche floue à travers le pare-brise du car, celui sur les flancs duquel est inscrit en noir « Écoles fédérales ». Il a troqué son manteau bariolé contre un simple uniforme gris aux épaules duquel est cousu le logo du département de l’Éducation, un symbole de la paix argenté, vert et jaune, cerclé des mots Intelligentia, Perfectum, Sapientiae. Intelligence, Perfection, Sagesse. J’en aurais deviné deux même sans parler latin. La peinture jaune du car – qu’on appelait jaune métallisé quand il y avait encore du plomb dedans, mais c’était avant – est écaillée sur les ailes et autour de la porte en accordéon. Personne n’en a rien à faire, de la peinture des cars jaunes. Ça n’a pas grande importance, vu leur destination et les passagers qu’ils convoient.

			Les cars verts et les cars argentés sont en bien meilleur état, polis jusqu’à étinceler, sans une rayure ni une marque visible. Lorsque les portes s’ouvrent, elles glissent en douceur, silencieuses, pas comme les portes grinçantes du car jaune qui bringuebale dans notre rue ce matin. Les chauffeurs des cars verts et argentés  sourient quand les enfants y grimpent, du haut de leurs cinq ans, pimpants dans leur uniforme grenat de Harvard ou bleu de Yale.

			Autre chose à propos des cars jaunes : on ne les voit pas tous les jours ramasser leur cargaison dans le brouillard tôt le matin et la décharger à l’heure du goûter après l’école, ces limbes pendant lesquels les enfants ne sont plus à la charge de l’État, mais à nouveau chez eux, au sein de leur famille.

			Les cars jaunes ne passent qu’une fois par mois, le lundi qui suit le vendredi des tests. Et ils ne reviennent pas en fin d’après-midi.

			Ils ne reviennent jamais. Pas avec leurs passagers, en tout cas. D’ailleurs, ils ne sillonnent pas les quartiers comme les nôtres.

			Si j’avais conservé les manchettes de journaux de la dernière décennie, elles raconteraient bien mieux que moi ce qui s’est passé.

			 

			L’immigration augmente – Terrifiantes projections pour 2050

			 

			Trop d’élèves, pas assez d’enseignants :
les législateurs sans solution

			 

			L’Institut génétique s’associe au département de l’Éducation pour diffuser le logiciel Q

			 

			Les grandes lignes de la campagne « Famille idéale »

			 

			Ne pas vouloir laisser d’enfants à la traîne,
c’est tous les pénaliser !

			 

			Les premières directives seront mises en place
dans les mois à venir

			 

			D’abord la peur, ensuite les lois.

			Je me sers une troisième tasse de café, un œil sur l’heure. « Freddie ! S’il te plaît. » Je fais attention à garder une voix posée, assurée, comme une bonne mère. Surtout, ne pas l’inquiéter.

			Le car jaune tourne au ralenti de l’autre côté de la rue, deux maisons plus haut, au bout de l’allée des Campbell, ce qui est étonnant puisque Moira Campbell n’a plus d’enfants, du moins plus à la maison, et qu’aujourd’hui est un jour de test. En tout cas, deux maisons plus haut, c’est toujours mieux que devant ma propre maison, que le car soit ponctuel ou non. Cette pensée me fait frissonner malgré la chaleur de l’été indien qui persiste. Depuis quand redoute-t-on quelque chose d’aussi banal qu’un car scolaire ? C’est comme si on avait ajouté des crocs à un sourire innocent : ça ne colle pas.

			« Freddie ! Bon sang ! »

			Une chose à savoir à propos des petites filles de neuf ans : aussi terrible qu’ait été la douleur dans la salle d’accouchement, aussi chaotiques qu’aient été les tétées nocturnes, le nez qui coule et la crise des deux ans, et même si vous redoutez plus que tout d’entendre bientôt un J’ai un petit copain, m’man ! dans la bouche d’une gamine qui portait encore des couches hier, rien n’est pire que les préadolescentes. Particulièrement quand il est question de se préparer dans la salle de bains. Je sais pourtant que je ne devrais pas me mettre en rogne, pas avec Freddie, pas en ce moment.

			 Note pour moi-même : changer de ton. Baisser de deux octaves et d’un million de décibels.

			« Allez, ma chérie ! C’est jour de test, aujourd’hui ! » Je mets plus de chaleur dans ma voix, me demandant si je vais moi-même arriver à l’heure au travail. J’essaie de profiter de l’aînée, de lui faire jouer le mauvais rôle. « Anne ! Va chercher ta sœur. Elle a deux minutes, que ses barrettes soient assorties ou non. »

			On dirait que ça marche. Anne, quand elle n’a pas le nez collé à son iPad à scruter les moyennes de Q de tous les garçons de la ville en prévision de la fête du lycée, est une fille responsable. Toujours prête, toujours à l’heure, toujours à rentrer à la maison après les jours de test avec un sourire insouciant aux lèvres et rayonnante quand, le soir même, l’application de son téléphone sonne pour lui confirmer son succès. Freddie, elle, campe dans la salle de bains, s’inquiète de sa frange, se lave les mains cinq fois plus que nécessaire. Il m’est arrivé de la trouver recroquevillée sur les toilettes, la tête entre les genoux, tremblante, refusant de partir.

			« Il faut y aller, mon poussin, soufflé-je. Tout le monde doit passer les tests.

			— Pourquoi ? »

			Pourquoi ? J’essaie de trouver une réponse qui la rassurera. « Comme ça, ils savent où placer les gens. » Puis j’ajoute : « Tu t’en sors toujours très bien. »

			Ce que je n’ai pas dit, c’est : « Tu es passée de justesse chaque fois, tu passeras de justesse une fois de plus. » Ça n’aurait pas vraiment aidé.

			Anne revient du couloir, le nez toujours sur l’iPad, ses doigts glissent, pincent, s’écartent sur l’écran. Elle récite des chiffres. « Neuf virgule un. Quel blaireau,  lâche-t-elle. Oh, et lui ! Huit virgule huit. Gros blaireau… M’man, tu devrais voir ça, il vient de cette école d’Arlington. Il n’a que huit virgule vingt-six, et il serait capable de rater un test sanguin. Beurk.

			— De mon temps, huit virgule trois équivalait tout de même à un B.

			— C’est fini, ça, m’man. »

			Elle est comme son père, je pense en silence. Aux yeux d’Anne, le soleil se lève et se couche pour son père, sans doute même qu’il tourne autour de lui. C’est dire.

			« Où est ta sœur ? » Je boutonne mon imperméable tout en lui posant la question. Anne me répond qu’elle arrive.

			Le car argenté d’Anne, celui qui convoie les élèves qui ont neuf et des poussières vers les meilleures écoles, apparaît au coin de la rue et ralentit, ses panneaux stop se déplient de chaque côté à l’approche de l’arrêt. Une file de voitures le suit ; à bord, des lycéens, leur carte d’identification brillante à la main, attendent de sortir. Un SUV Lexus gris acier s’arrête au bord du trottoir, la portière arrière s’ouvre. J’ai déjà vu la fille qui s’en extrait lors d’une de ces rencontres parents-profs qui se tiennent au lycée d’Anne chaque automne. Aujourd’hui, ses cheveux sont défaits, des boucles dépeignées lui tombent sur le visage, mais j’aperçois ses yeux, je vois même le blanc de son regard de chien apeuré quand elle remarque le car jaune garé plus haut dans la rue.

			Anne me rejoint devant la fenêtre, sac à dos sur une épaule ; sa carte d’identification argentée dans la main, elle tire sur la lanière autour de son cou. On dirait un nœud coulant.

			« Cette fille a l’air inquiète, dis-je.

			 — Elle ne devrait pas. Le score Q de Sabrina est très bon. » Elle ajoute sur le ton de la confidence : « Pas comme Julia Winston. Julia a réussi de justesse le test avancé de calcul la semaine dernière. » Elle croque dans sa pomme et se replonge dans son iPad.

			Je me détache de la vitre zébrée par la pluie. « Je croyais que les résultats étaient confidentiels. » Bien sûr, je sais comment sont les gamins. J’ai été lycéenne, moi aussi.

			Anne hausse les épaules. « Ils le sont. Mais les classements ne le sont pas. Tu le sais très bien. »

			Ouais. Je sais.

			« Bref, à cause du test de calcul, Julia a désormais le score Q le plus bas de la classe de première. Et, comme elle a été malade ce trimestre, elle a été absente trois jours. En plus, elle a raté le car mercredi. Et sa mère a été virée, donc sa famille a moins d’argent. Tout s’additionne. » Une autre bouchée de pomme. Un autre coup sur sa tablette. « Si elle ne marque pas bientôt quelques points, elle risque de finir dans le car vert la semaine prochaine. Et en décembre, elle sera dans celui-là. » Anne désigne du menton le car jaune qui patiente sous l’averse. « Deux années dans une école jaune, et Julia n’aura plus qu’à aller pointer pour servir des hamburgers.

			— Anne. Franchement. »

			Nouveau haussement d’épaules. Mon aînée est la reine des haussements d’épaules, ces temps-ci. « Il faut bien que quelqu’un s’en charge. Du moins, jusqu’à ce qu’ils finissent par automatiser tout ça. On dirait qu’ils ramassent quelqu’un dans notre rue, cette semaine. Bizarre. »

			Son ton est neutre, journalistique. Le même que celui de Malcolm quand il nous débite ses rapports  quotidiens sur le nombre de nouvelles écoles qui vont ouvrir le mois prochain, ou sur la moyenne des scores Q par État, par ville et par district scolaire. On y a droit chaque soir à l’heure du dîner, comme si la question nous passionnait. Habituellement, Anne est assise à côté de lui, les yeux rivés sur son père, hypnotisée par tous ces chiffres.

			Avec Freddie, en revanche, c’est une autre histoire.
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			Anne est sortie, iPad sous le bras, carte argentée autour du cou. Un mètre soixante-huit de confiance en soi qui descend la rue jusqu’au car qui attend. Elle dépasse l’autre fille sans un regard – comment s’appelle-t-elle déjà ? Sabrina ? – et rallie un groupe d’ados de seize ans qui, comme elle, considèrent que l’échec est contagieux.

			Score Q en berne ou pas, Sabrina n’a vraiment pas l’air bien. Elle a déjà un corps de femme, les cheveux brillants comme ils ne le sont qu’à son âge, et son uniforme la moule tellement qu’on se demande comment elle peut respirer. En se fiant à son allure, on jurerait qu’elle a tout pour être heureuse. Mais il existe des maux que même une montagne d’argent ne peut guérir.

			Je ne sais pas ce qui pèse à ce point sur les épaules de Sabrina, mais j’ai envie de courir sous la pluie pour la rejoindre à l’abri de son parapluie. De lui proposer une banane, une barre de céréales, un chocolat chaud, un câlin. J’ai envie de lui expliquer que rater un test, ce n’est pas rater sa vie.

			Quoique. À son âge, si.

			Un par un, les gamins s’approchent du car argenté, brandissent leur carte pour la valider à la montée.  Chaque fois, un ding retentit, assez strident pour être audible de l’autre côté de la rue, derrière la vitre de mon salon. Les portes s’ouvrent, laissent entrer le lycéen et se referment. Au suivant. On ne croirait pas que des gamins puissent être aussi dociles, mais il y a des règles à suivre. Et il y a des lois pour s’en assurer. Le Ravisseur d’enfants existe vraiment : il est les hommes et les femmes qui rédigent ces lois.

			Je suis bien placée pour le savoir. Mon mari est l’un d’entre eux.

			Sabrina passe en dernier, ses lèvres esquissent un sourire timide quand le ding s’élève et que les portes du sanctuaire à l’abri de la pluie s’ouvrent. Elle jette un dernier coup d’œil à la ronde avant de monter dans le véhicule, embrasse toute la rue du regard, jusqu’à apercevoir la maison des Green. Alors, son sourire s’étiole. Aujourd’hui, elle a une carte argentée. Mais qu’en sera-t-il la semaine prochaine ?

			Je ne vois pas la meilleure amie d’Anne, d’ailleurs. C’est d’autant plus curieux que Judith Green est toujours la première à se présenter aux portes du car, sa carte argentée prête à être scannée. C’est comme si elle vivait et respirait seulement pour l’école, les devoirs à la maison et les rapports de lecture.

			Lycéens de l’école argentée Davenport, ceci est le tout dernier appel. Le car argenté de Davenport est prêt pour le départ. Dernier appel pour l’école argentée Davenport.

			« Appel » n’est pas le mot juste. La voix féminine robotique qui résonne, monotone, dans le quartier devrait utiliser un autre mot. « Avertissement » serait plus approprié.

			Le car démarre ; toujours pas de Judith Green.

			 Alors que le véhicule argenté s’éloigne, un autre prend sa place, vert cette fois. Une nouvelle file de voitures patiente sous la pluie, et une poignée de gamins d’une dizaine d’années zigzaguent entre les flaques d’eau. L’un d’eux saute dans un nid-de-poule peu profond et éclabousse trois de ses camarades. Ils éclatent de rire comme le font les enfants.

			« Freddie ! Dernier avertissement, je ne rigole pas ! » À la seconde où je prononce cette phrase, j’ai envie de la ravaler.

			Elle arrive enfin dans le salon, le sac à dos pendu à l’épaule droite. Elle ressemble plus à Quasimodo qu’à une fillette bien portante de neuf ans. Elle a l’air d’une petite vieille. Fatiguée. Elle n’est pas en train de surfer sur Internet ni de croquer dans une pomme ; elle ne fait rien d’autre que regarder derrière moi, par-delà la vitre, le car vert garé là.

			« Qu’est-ce qui ne va pas, mon poussin ? » Je pose la question en sachant très bien ce qui ne va pas, et je l’attire vers moi.

			« J’ai le droit d’être malade, aujourd’hui ? » Les mots trébuchent dans sa bouche, hachés, un silence entre chaque syllabe. Avant que je puisse répondre, son corps tremblant s’est blotti dans mes bras. Le sac à dos s’écrase sur le sol dans un bruit sourd.

			« Non, ma chérie. Pas aujourd’hui. Peut-être demain. » C’est un mensonge, évidemment. Chaque maladie nécessite une vérification, et même si j’arrivais à falsifier sa température avant la limite à six heures demain matin, la contre-expertise de l’infirmière de son école ne montrerait rien d’anormal. Freddie risquerait alors de perdre plus de points de Q qu’elle ne peut se  le permettre : le tarif en vigueur pour une journée de maladie, plus un petit supplément pour la vérification injustifiée. Pourtant, je n’ai pas d’autre idée : mentir aujourd’hui et me renier demain. N’importe quoi pour qu’elle monte dans le car. « Allez, ma puce, c’est l’heure. »

			Freddie se retourne le temps qu’il me faut pour reprendre mon souffle. Elle donne un coup de pied dans son sac à dos, qui va s’échouer de l’autre côté de la pièce et renverse la fleur de lune de Malcolm, celle qu’il avait déjà avant qu’on se marie. Elle est passée des sanglots à la crise de nerfs en un clin d’œil. Malcolm ne va pas être content quand il rentrera.

			« Je peux pas y aller ! dit-elle. Je peux pas, je peux pas, je peux pas… »

			Et merde.

			Nous voilà toutes les deux au sol, Freddie s’arrache les cheveux tandis que j’essaie de l’arrêter avant qu’elle ne fasse trop de dégâts. Il y a des mèches blondes entre ses doigts, des mèches blondes sur le tapis. Je sais que c’est grave quand elle s’arrête aussi brusquement qu’elle a commencé et qu’elle se met à se balancer lentement d’avant en arrière, comme les animaux montés sur ressorts qu’on trouve dans les terrains de jeux. Le regard dans le vide, perdu.

			Impossible de la toucher dans ces moments-là, même avec la meilleure volonté du monde.

			Il existe sûrement un mot pour qualifier Freddie, mais je ne sais ni à quoi il ressemble, ni comment il se prononce. Pour moi, elle n’est que Freddie. Frederica Fairchild, neuf ans, gentille comme un cœur, aucun problème, aucun complexe ; rien qu’une fille de son âge. Elle assure au volley, donne du fil à retordre à  Malcolm aux échecs, mange de tout hormis des choux de Bruxelles. Pourtant, elle est épouvantée par le jour de test.

			Une fois de plus.

			« Freddie. » J’ai parlé à voix basse, remarquant la rangée d’écoliers devant le car vert. Ils ne sont plus que deux à attendre de valider leur carte pour monter à bord. « C’est l’heure. »

			Collégiens de l’école verte de Sanger, ceci est le tout dernier appel. Le car vert de Sanger est prêt pour le départ. Dernier appel pour l’école verte de Sanger.

			Je pourrais tuer cette bonne femme à voix de robot.

			Pendant que Freddie se ressaisit, je récupère le sac à dos, attrape quelques Kleenex dans la boîte de la cuisine et lui rapporte sa carte verte. « Tout va bien se passer. Je le sais. »

			Je n’ai droit qu’à un hochement de tête silencieux. Et encore. Bon Dieu, je déteste le premier vendredi du mois.

			Elle est dehors au moment où l’avant-dernier collégien monte dans le car. Je lui répète de ne pas s’en faire, même si je ne crois pas qu’elle m’entende. Mon café a refroidi, et la fleur de lune à la con de Malcolm gît par terre comme si elle avait été frappée par une météorite. Je redresse la plante en tournant la partie abîmée contre le mur et en me demandant quel mensonge je vais servir à mon mari ce soir. Non pas que ça revête une grande importance. La plupart des mots que j’ai adressés à Malcolm ces dernières années n’ont été que des mensonges, du « je t’aime » quotidien aux paroles susurrées les rares fois où l’on couche ensemble, toujours nantis des préservatifs qu’il range dans sa table de nuit, toujours  badigeonnés de gel spermicide, histoire d’être certains de ne pas faire d’autres petits.

			Je n’ai pas menti à Freddie, en revanche. Je sais qu’elle s’en sortira. Après tout, c’est dans ses gènes, non ? Le rapport Q prénatal que j’ai montré à Malcolm il y a neuf ans l’a affirmé.

			Sauf que c’était aussi un mensonge.

			Je ne me suis jamais présentée au test.
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Je retourne à la cuisine réchauffer mon café au micro-ondes. Je n’arrive pas à penser hérédité sans songer à une conversation que j’ai eue avec ma grand-mère après avoir découvert que j’étais enceinte de Freddie.

Ce n’est pas un bon souvenir.

« Je n’aime pas ce Q. » Oma s’est servi un petit verre de schnaps, a regardé le niveau du liquide et s’en est ajouté un peu plus. J’ai ouvert une bouteille d’eau prise dans le frigo avant de m’asseoir dans le salon, avec l’impression qu’un petit poisson était en train de grossir dans mon ventre. « Je n’aime pas dire haïr parce que, de nos jours, la moindre goutte de haine se transforme en torrent de haine, mais je hais ce Q. »

Un mois plus tôt, la simple odeur de l’alcool me faisait courir jusqu’à la salle de bains. Maintenant, ça me paraissait presque tentant.

« T’es sûre de pas en vouloir une larmichette ? Ça ne va pas te tuer. Le bébé non plus. » Elle a tendu la main pour tapoter trois fois mon sweat, qui avait déjà commencé à se tendre, comme pour me rappeler que le temps passait à toute vitesse. « Elle ira bien. Comme ton père avant toi, et toi avant elle. »

 Je détestais qu’elle me touche le ventre. En plus, Oma m’empêchait d’entendre la voix de Petra Peller à la télé.

Quel est votre score Q ? demandait Petra. J’avais l’impression qu’elle s’adressait directement à moi.

La bouteille me faisait les yeux doux. Malcolm n’en saurait rien ; je pourrais toujours tout mettre sur le dos d’Oma s’il s’étonnait du niveau d’alcool qui avait baissé. Mais quelqu’un saurait. Une femme qui se trouvait dans une pièce blanche stérile pleine d’échantillons d’urine, dans le bureau de mon médecin. Une femme sortie d’une école jaune, payée pour trier les prélèvements et les formulaires à remplir. Une femme qui détestait tellement son boulot qu’elle ressentait le besoin de reporter sa haine sur quelqu’un, en premier lieu sur l’épouse de celui qui avait inventé le système des trois tiers et la notation des Q, et les avait rendus indispensables en toutes occasions.

Plus important encore, quel est le score Q de votre bébé ? continuait Petra.

« Quel ramassis d’idioties, a râlé Oma. Un bébé est un bébé. Qui s’intéresse à son score Q ? »

J’ai eu envie de lui répondre : Malcolm s’y intéresse. Plutôt deux fois qu’une, même.

« Est-ce qu’on sait ce que c’est que ce Q, en fait ? »

J’ai essayé de lui expliquer du mieux possible, en rassemblant les bribes de ce que j’avais entendu de la bouche de Malcolm et des infos. Les algorithmes étaient devenus bien plus complexes que les premières équivalences de moyenne du début. « C’est un quantificateur, Oma. Un quotient.

— Raconte-moi donc ce que ça quantifie.

— Oh… Des notes, surtout. La présence, la participation… Toutes ces choses que l’on a toujours calculées.

 — Rien de plus ? » J’ai perçu un doute dans sa voix.

J’ai continué de lister les éléments qui me revenaient en tête. « L’éducation des parents, leurs revenus. Les résultats des frères et sœurs. Tous les autres score Q de la famille proche.

— Toi aussi, tu as un score Q ?

— Tout le monde en âge d’être à l’école ou de travailler en a un. Il est recalculé chaque mois. » La vérité, c’est que je n’y fais même plus attention. Mon chiffre a toujours été supérieur à neuf et des poussières depuis que les évaluations Q ont été mises en place, il y a quelques années de cela. En partie grâce à mes propres diplômes, en partie parce que je continue de cartonner à mes tests d’enseignante. Mais je suis naïve de croire que mon chiffre n’est dû qu’à moi : la situation de Malcolm me vaut sans doute quelques dixièmes de point, voire plus. En tant que secrétaire adjoint du département de l’Éducation, il n’est qu’à une poignée de main du président, rien de moins.

Oma a tripoté son oreillette avant de monter le volume de la télé. Les phrases de Petra jaillissaient de l’écran comme des flèches acérées qui me transperçaient.

« … surtout pour ceux d’entre nous qui ont plus de trente-cinq ans…

… le plus tôt sera le mieux…

… un quotient prénatal permet à la future mère d’avoir toutes les informations nécessaires pour prendre cette décision plus importante que tout…

… avant qu’il ne soit trop tard… »

Un numéro de téléphone et l’adresse du site Internet de l’Institut génétique ont clignoté en rouge en bas de  l’écran, pendant que Petra invitait toutes les femmes enceintes à s’inscrire à une consultation gratuite avec l’un des experts de l’Institut.

« Là, elle n’a pas tort : on ne peut jamais savoir à quoi ils vont ressembler, a dit Oma en se détournant du téléviseur pour me regarder. Mais tu peux faire un test qui te dira si le bébé est dans la moyenne ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
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