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			« Personne n’a jamais pu mettre le visage de mon père dans la terre.

			Il est monté au ciel comme un soleil. »

			Christian BOBIN

			 

			« Et pourtant je suis sûr que d’une manière ou d’une autre, aussi
				incompréhensible et inexplicable que ce soit, je me souviens aussi de l’oubli
				lui-même.

			Qui engloutit nos souvenirs. »

			AUGUSTIN, Les
					Aveux, Livre X, 25.
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			J’ai croisé Rimbaud ce matin. J’ai vu son
				visage dans une ruelle mal éclairée du vieux port de Tadjoura. Oh, pas le sien bien
				sûr, mais celui d’un jeune homme qui lui ressemblait étrangement. La similarité des
				traits était troublante, la même tignasse, le même sourire fin et narquois que sur
				cette photographie célèbre le montrant à dix-sept ans. Je l’ai suivi un peu avant de
				réaliser le ridicule de la scène. Tadjoura est un bled perdu d’Afrique orientale, un
				endroit où l’on ne vient par hasard. J’avais pourtant décidé de m’y rendre sur un
				coup de tête. Commencer une autre vie. Oui, pas moins, une nouvelle vie dans le voyage. Une échappée peut-être, celle de l’absence et
				de la géographie. La force du rêve aussi. Paris, Londres, Shanghai, Istanbul, autant
				d’évasions organisées pour une vie bien remplie. Je ne suis pas à plaindre, mais si
				le voyage est une course en avant, il peut être aussi une manière de se retrouver,
				un équilibre. Je ne veux pas m’étendre, même si le voyage est aussi confession. J’ai
				compris avec les années que le déplacement est pour moi un lien vital avec le monde
				extérieur, un moyen de m’accrocher à la réalité, de me découvrir par le regard de
				ceux que l’on croise en chemin. Si je n’aime pas les défis, j’apprécie la
				confiance du lecteur, celle de ces « autres » attentifs et anonymes que
				l’on ne connaît pas. Le voyage peut laisser sans voix ou faire de vous un conteur.
				Il peut être aussi une véritable jouissance si l’on est sensible à la beauté des
				choses. Je ne songeais pas à Arthur Rimbaud en ce jour d’hiver africain. Je savais à
				peine qu’il avait terminé sa vie en Éthiopie. J’étais parti sur la trace des
				religions orientales et me retrouvais à suivre celle d’un jeune poète ayant quitté
				la poésie de manière formelle. Je n’avais pas pris ses œuvres avec moi, ni même
				aucune littérature d’ailleurs, sinon saint Augustin et les livres trouvés sur
				place ; je pense à Henry de Monfreid, Joseph Kessel, ou encore Evelyn Waugh,
				dont les mots m’ont accompagné dans chacun de mes pas jusqu’en Égypte, à Alexandrie,
				presque cinq mois de voyage en tout. Et je ne devais pas le regretter, chacun
				devenant un ami, un compagnon d’aventure, tous m’ayant laissé une forte impression,
				comme ces paysages stupéfiants du bout du monde. Ni exploits ni « visions
				impérissables » à la manière d’un Claudel arrivant à Ceylan, mais des aperçus
				pris sur le vif. Surtout la chance d’avoir pu découvrir ce
				temps précieux, le temps du voyage, celui d’une tension féconde créée par l’écart
				entre ce qui est normalement prévu et ma passion des murailles en ruine…

			Qu’allais-je faire à mon tour en Éthiopie ? Je connaissais bien le
				jazz infernal de Mahmoud Ahmed, Erèèèè mèla mèla, que
				j’écoutais pendant des heures. Mais rien de plus. L’Éthiopie était pour moi le pays
				des anges, celui de cette Abyssinie chrétienne que Rimbaud n’avait pas eu le temps
				de connaître. J’avais vu suffisamment de films et de photographies pour m’en créer
				une image. Une expérience mystique aussi. Il ne s’agit pas d’un essai sur le poète,
				je n’aime rien que moins les mausolées. Rimbaud a été pour moi une révélation, un
				accident heureux, un moyen d’entrer à la fois en Éthiopie et dans l’idée de ce voyage, entre découverte et littérature, comme si ses poèmes
				m’étaient devenus accessibles au cœur de cet « ailleurs » qu’il avait
				parcouru de manière désespérée pendant des années. Comme si cette tête échevelée
				avait déjà fait le tour du monde avant ses dix-neuf ans, comme si le
				« voyant » avait vraiment « vu » ce qu’il allait vivre. Jamais
				Rimbaud n’a pris la voie aisée, toujours le choix des difficultés, celle des défis
				impossibles à relever. Il avait continué les mots, continué la vie dans ces
				conditions périlleuses, se remettant lui-même en danger, au cœur de cette dimension
				qui fait l’homme libre. J’aurais pu y rester.
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			Retrouver le temps long

			Décembre 2010

			J’ai rendez-vous avec le premier jour. J’hésite. Mes jambes se délient,
				mes muscles surtout, de vieilles crispations. Je n’ai plus mal. Je veux rejoindre
				les mouettes qui glissent dans ce ciel sans couleur. Une falaise, des buissons, des
				rochers aiguisés comme des lames, une petite crique. Le vent qui porte au loin
				l’inutile. M’étendre pour contempler. Je ne pense pas, je ne dis pas, j’ouvre les
				yeux et c’est déjà bien. Je ne sais plus comment je suis arrivé en ce lieu
				inhabituel. Mes repères se sont effacés avec le voyage. Les heures ne comptent plus.
				Seul, établi sur ce rocher, face à la mer, je scrute des jours durant ce paysage
				troublant. Je suis arrivé au bord du monde. Les éléments se présentent sans
				fioriture, le ciel choquant la mer, l’eau raclant les côtes, l’écume tranchée par
				les caillasses. Rien de bien accueillant. J’ai manqué de sombrer dans des sables
				mouvants et seules les branches d’un palétuvier solitaire m’ont permis de me
				rattraper. Non, décidément, un endroit où l’on ne vient pas par hasard. Un lieu
				simple, sans rien dessus, des huttes, un foyer pour cuire, une table. Cela me
				suffit. J’ai trouvé la faille où reconstituer mes vies.

			C’est avec réticence que je suis parti. Je ne voulais plus de ce
				périple, ni même y songer, fatigué de l’errance, des rencontres, des hôtels et des
				routes interminables. J’ai réussi à créer un chez-moi paisible près du Bosphore, des
				livres, du vin et des amis. L’un d’eux m’a encouragé : « Pars, file, les
				routes du monde t’attendent  ! Ce temps ne se représentera pas, là-bas, tu
				seras mes yeux. » J’ai écouté, suivi les directions. Dans la Bible, Tobie
				envoie son fils jusqu’en Médie pour chercher une épouse et trouver le remède qui
				guérirait sa cécité. « Lumière vue par Tobie, yeux fermés. Il apprenait à son
				fils le chemin de la vie. Et marchait devant lui sur les pas de l’amour, sans jamais
				s’égarer », écrit saint Augustin dans sa lettre ouverte à Dieu. Les lucioles
				valsent autour du feu jusqu’à s’y consumer. Le voyage révèle ce que nous ne voyons
				plus. Retrouver le temps long, contre le temps court, poésie de la lenteur.
				Descendre dans l’humain, en profondeur, mener la charge sans exigence de retour ni
				mutilation. Mon seul investissement serait celui de la parole, de l’échange entre
				égaux.

			Alors que j’écris ces mots, à tête reposée, une partie de moi vagabonde
				encore dans ces déserts d’Afrique, lieux de révélations, le « moi »
				devenant cathédrale. Marcher vers des terres anciennes et chaudes, remonter les
				oueds en terra incognita, ces zones grisées sur les cartes
				qui indiquent des régions où il est conseillé de ne pas aller ; l’entre-deux,
				le temps des sables barbares. À petits pas, nous revenons aux taches blanches des
				planisphères d’antan. Qui n’a rêvé sur un atlas ne vit pas en homme libre.
				L’aventure revient au galop. Nous cherchons l’instant décisif pour découvrir
				l’ailleurs, le déclic salutaire. Point de théorie, de la pratique cette fois-ci. Et
				puis, il y a les autres, ceux que l’on rencontre en chemin, cette humanité
				silencieuse et fascinante. Non pas un « Autre » au singulier, comme on lit
				dans les gazettes, avec lettre capitale pour définir un être vide et abstrait, mais
				bien un être pluriel, une multitude d’« autres » anthropologiques :
				des visages s’inscrivant dans une culture précise, un nom, un prénom, un héritage.
				Je revendique la fusion, l’abandon de soi. Chercher le choc, une rencontre, sentir
				la poudre, renifler comme un loup les théâtres de guerres et d’insurrections. On ne
				trouve pas d’anges dans la guerre. On veut juste oublier, s’oublier.

			« Et l’autre, la lumière physique dont je parlais, elle adoucit et
				séduit dangereusement la vie des amants aveugles du monde », écrit Augustin.
				L’évêque d’Hippone évoque là un « autre » à qui l’on réserve hymnes et
				louanges. « Je lève sur toi des yeux invisibles », termine-t-il. Le
				regard, les yeux, la vie. Entre le prélat du IVe siècle et la traversée que
				j’envisageai, il n’y avait qu’un point commun, l’Afrique et ses étendues, sinon que
				son livre ne me quitta pas et que la belle édition blanche revint sale et
				cornée.
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			Ras Ali, au bord du monde

			Une escale. Un port. Une table posée sur la poussière, un auvent fait
				de branchages, des galettes, un café noir, quelques cigarettes. J’observe la mer.
				Ses remous. Il me semble avoir longtemps attendu ce moment, il faut un début à tout.
				Sentir le bonheur comme une caresse. Hassan est venu me chercher à Tadjoura pour
				cette traversée en bateau, au point du jour, sur le quai du légionnaire. Moins d’une
				heure de trajet à peine. Un ciel toujours bas, des embruns à vous couvrir le visage,
				une côte pierreuse. Nous avons joué avec les courants, esquissé une valse vers une
				entaille que je n’avais pas remarquée. La courbe était belle, je me rappelle, le
				mouvement sûr du marin. Plus de vent. Le calme d’une rade, la plus belle qui puisse
				exister. Seule l’oscillation du moteur pour nous rattacher à la réalité. Je suis
				passé sur l’autre rive. Nous avons imperceptiblement tiré le rideau d’un sanctuaire
				interdit, l’un de ces « puits de beauté » mentionnés par Jean-Marc dans
				ses lettres, cet ami au long cours qui vagabonde au fil de ses rêves. Le voyage
				commence en cet isthme vulnérable. Je décide de me laisser faire. « Ce que l’on
				trouve est ce que l’on ne cherche pas », avais-je lu sur le mur d’un temple
				confucéen de la périphérie de Pékin. À l’époque, j’étais en Chine et Pia m’avait
				traduit cette forêt de caractères illisibles. J’avais trouvé cette remarque puérile,
				inutile surtout, venant d’une caste contemplative. Un privilège d’ailleurs, puisque
				le temple a depuis été rasé par les partisans d’une société consumériste. Et
				pourtant. Je pensais que tout était possible, que j’avais obtenu un pouvoir
				incroyable, dont celui de voler haut dans ce ciel pour contempler les merveilles
				d’ici-bas. Me voilà seul, maintenant, sur ce piédestal après des mois passés à
				ausculter cartes et récits de voyage. Pourquoi étais-je arrivé là ? Je devais
				remonter le temps pour mieux saisir l’instant. Et ce temps serait africain, celui
				des frontières orientales, au-delà de mes limites. Un itinéraire s’est dessiné,
				naturellement. Découvrir l’impensable. Raconter. Se raconter.

			Je plonge dans l’eau noire en enlevant mes chaussures. Le jour ne vient
				pas. Le sable est gluant. Hassan porte mon sac et court loin devant. Je n’arrive pas
				à le suivre. Je m’attarde dans cette mer tiède. Face à moi, une plage parcourue
				d’ombres étranges – je découvrais le lendemain qu’il s’agissait de carcasses de
				boutres, ces bateaux en bois au ventre de baleine –, puis les murs d’une maison
				blanche et, sur la crête, Hassan qui me fait signe avec sa lampe torche. Le sentier
				n’est pas facile, creusé du pas des hommes et des bêtes. Il monte sec. Je m’accroche
				jusqu’à une terrasse parsemée de buissons. Puis la lumière vient, un soleil pâle. Un
				plateau vide. Pas un arbre. Je reste de longues minutes interdit par cette vision
				tendue vers l’horizon. Le premier matin est bien là. La création s’est achevée ici.
				J’en suis certain. Me voilà arrivé. Je peux poser mon sac maintenant, sous les
				palmes d’une hutte mal foutue. Tout peut basculer. Je l’ai ressenti en cette aurore
				glacée. Rester et s’ensabler. Marcher, respirer, aller plus loin. Souffler, tendre
				l’oreille, écouter le rythme, la musique, les accords, une voix, puis s’effondrer
				dans l’ivresse des cimes. Chanter encore plus fort, couvrir le bruit du monde,
				s’entendre partir, puis applaudir, seul. Étrange. « Ras Ali », me dit
				Hassan lorsque je lui demande où nous sommes arrivés. Un lieu que je ne connais pas.
				Je répète ce nom à voix haute comme une incantation païenne, un mantra : Ras
				Ali, Ras Ali, Ras Ali à nouveau  !

			 

			*

			 

			Combien de temps suis-je resté là-haut ? À Ras Ali, nuits et jours
				se mélangent. Un endroit unique dans cette collection de lieux que l’on voudrait
				partager. La porte des Larmes, Bab el-Mandeb, sur la mer Rouge, entre Afrique et
				Arabie, des senteurs nouvelles, une chaleur écrasante qui peut vous broyer. Hassan
				le marin est parti ce matin pêcher au large, « là où personne ne va
				plus », me dit-il. Trop compliqué pour les boutres. Lorsque la mer se lève,
				elle est violente, un cadeau empoisonné pour les Afars de la côte. « Parfois je
				pars une semaine, continue-t-il, je remonte jusqu’aux premières îles, après c’est
				interdit, c’est la guerre. » Il n’a pas le choix. Il doit nourrir sa famille.
				Le poisson en question, je le vois cuire au fond d’un trou enrobé de braises. Masso
				les porte face au vent, les rebords de sa tunique soulevés, la tête enroulée d’un
				châle vert. J’ai voulu lui prendre la main, la serrer contre moi. « Il faut que
				tu manges, me dit-elle, le poisson est frais. » L’appétit vient. Masso est la
				sœur de Hassan. Je bois, surtout, de l’eau et du café. Les feuilles d’Allah ne sont
				pas arrivées jusque-là, elles ne me tourneront pas la tête cette fois. Je nourris
				les chats aussi, partageant les filets de chair tendre ; noirs, gris, bruns,
				roux, toute une tribu aux pattes tachetées, dont l’un aux yeux verts effilés
				– allongé sur la pierre chaude – me contemple en bâillant. Il sera le plus vif
				à se saisir des restes, à s’emparer de la tête, à narguer les autres. Vision d’un
				monde sans freins dans ce relief minéral où la vie est celle du plus fort. Les rêves
				sont brutaux, presque violents. Il faut des heures pour s’en remettre. Expérience
				profonde sur la mémoire, accepter ce qui ressort : scènes étranges, personnes
				oubliées et disparues, douleurs, angoisses, pleurs, larmes, puis rire. Ce bout du
				monde magnétise tout ce qui passe, les pirates comme les idées, bonnes ou
				mauvaises.

			Je pense à toi ce matin. J’ai soif d’amour et tu n’es pas là pour
				m’apaiser. Ton corps me manque. Nous avions fait un pacte et tu n’es pas venue. Je
				voudrais t’écrire pour te dire que je suis l’hôte d’une famille afar qui s’accroche
				à ses cahutes, son bien le plus précieux. Tu es riche d’ailleurs petite famille, tu
				fais des envieux dans le coin, tu es celle qui a réussi, dont on parle dans les
				livres. Le fier Hassan s’occupe de la maison de l’écrivain, Jean-François Deniau.
				L’Afar sec et tendu est là avec ses sœurs, il ouvre le bal en cette côte primitive.
				Une halte inattendue, inespérée pour celui qui marche et qui cherche l’inutile. Des
				graviers secs et coupants. Je dors sur un matelas posé sur un sol aride. Il n’y a
				rien d’autre. Le vent se faufile sous les branches et me réveille en pleine nuit.
				J’ai placé un bidon rouillé devant ma porte pour me rassurer. Qui peut venir ?
				Je sors et me glisse dans le noir complet pour observer ce qui bouge. Je ne respire
				plus, immobile. Des bruits que je ne connais pas. Dans la nuit, les formes
				deviennent étranges, rondes, presque vivantes. Seul le bruit des vagues me rappelle
				le familier, l’enfance peut-être, une autre mer, ailleurs. Je prends un peu de terre
				et la porte à mes lèvres pour m’approprier ce sol. J’entends les grondements de
				l’océan, le vent du sud qui dessèche tout, puis, de l’autre côté du bras de mer, les
				foudres s’abattent sur l’ancien royaume de Saba. L’orage grogne. Sur le rivage, des
				chameaux égarés cherchent à se protéger du mauvais temps. Je sais aussi qu’il y a
				des gars venus de toute l’Afrique qui dorment sur ces plages nues et qui attendent
				un bateau pour les porter sur l’autre rive. Si certains sont par malheur déjà en
				mer, ils ne vont pas y arriver, c’est certain. Le tonnerre est trop fort et la
				houle déjà haute. Trente, quarante corps seront repêchés sur les étendues de
				galets noirs et de sable blanc. À part quelques tribus habituées à la mer,
				ils ne savent pas nager. Salam mon ami, Allah
					korusun, comme disent les Turcs. Que Dieu te protège.

			 

			Vivre avec toi

			Une minute encore

			Aimer tes seins,

			Tes cuisses encore,

			Et le reste sournois.

			 

			Marchant sur ces plateaux déformés par les laves, je ramasse des
				coquillages, des huîtres, des éponges fossilisées et des coraux incrustés entre ces
				boules de basalte noir, encore plus sombres que celles d’Anatolie. Le spectacle
				avait dû être dantesque lorsque le sol s’était mis à rugir, le ciel à éclater. Des
				milliers d’hectares de laves se jetant d’une seule masse dans la mer, dégoulinant
				des montagnes, des sommets entourés de nuages. Une masse sombre qui semble
				dire : « Attention, je vous ai à l’œil. J’ai déjà donné, mais je peux me
				réveiller à tout moment  ! » Ces montagnes sont maudites. Les
				caravanes portant le sel vers le plateau éthiopien ne les empruntaient jamais. Il
				fallait les éviter, sinon les marchandises n’arrivaient pas et l’on perdait la vie.
				Il y avait déjà bien d’autres dangers à affronter. D’ailleurs, la côte habitable
				n’est qu’un mince ruban fragile qui s’étire le long du Golfe. Je pensais aller plus
				vite, grimper sur ces ambas maritimes et les aligner les uns
				après les autres, mais la croûte est fragile, dangereuse, tantôt ferme et solide,
				tantôt meuble et friable. Une chute certaine. Et là, impossible de se remettre.

			Avec Hassan, nous déplions la carte. En bateau, il peut me mener
				jusqu’aux chapelets d’îles, bien après Obock, vers le Yémen, près des pêcheurs de
				requin. Je n’ose y croire, c’est déjà à mi-chemin de l’Érythrée, la côte rouge des
				Grecs anciens, le trajet des paquebots et de Rimbaud. « Mais ne pense pas y
				aller, me dit Hassan, c’est dangereux, plus loin, c’est la guerre. Et puis, il n’y a
				rien. Ils vivent comme des chiens. » Les libérateurs sont devenus oppresseurs.
				L’Histoire est connue, trop connue hélas, tombeau de nos illusions, branches
				pourries des raconteurs. « Oui, tu peux aller à Aden, une nuit suffit, c’est
				cinq heures à peine, mais il faut faire attention, il y a des pirates. Tu veux voir
				la fabrication des boutres ? Mais on en fabrique ici, chez nous, à Ras Ali, je
				te dirai quand revenir… » Au début, l’on écrit beaucoup, un peu sur tout, et
				surtout sur rien. Puis les jours passent et l’on devient plus soigneux, sélectif.
				Pourquoi évoquer tel souvenir et non tel autre, puis on se relit, puis rien. Le
				détachement. La paresse. C’est qu’il est temps de partir. Alors il faut y aller, au
				milieu de la nuit, percer le mystère et passer de l’autre côté, le miroir des
				mensonges.

			Le vent est tombé. J’ai presque chaud maintenant. Je dois enlever la
				couverture, le drap me suffit. Hassan avait dit qu’il viendrait me réveiller, il est
				déjà en retard. J’attends le café. La lune est un parfait croissant dessiné aux
				contours de diamant. Elle éclaire doucement le bras de terre qui avance dans
				l’océan. Ras Ali encore pour quelques heures. Le café est là, chaud et noir, des
				beignets aussi, que je peux fourrer de sucre. À la lueur de ma lampe, je suis allé
				espionner la cuisine. Personne ne m’a vu venir. Et j’ai vu deux sœurs s’apprêter au
				coin du feu, des visages ronds, le père d’Hassan s’ébrouer en silence, sortir,
				descendre vers le bateau en portant un capuchon rempli de thé. Hassan contrôle les
				jerricans d’essence. Le même sentier par lequel j’étais arrivé. En été, toute la
				famille vient s’installer dans ces huttes en bord de falaise. Les Afars survivront à
				tous les cataclysmes. Le moteur a du mal à démarrer. « Encore du sable, ce
				satané gasoil yéménite  ! » dit Hassan. Le père s’accroche à la lance
				de démarrage, purge le conduit plusieurs fois, démonte l’injecteur puis le
				rebranche. Ça marche, nous partons tous les trois. La pointe de Ras Ali s’efface
				dans la nuit. Je ne la vois plus, sauf le petit mausolée blanc de la mosquée de
				Cheikh-Mohamed sur une plage tenue à l’écart. Puis le noir total, un autre vide dans
				lequel tous sont à l’aise. Ils en connaissent chaque détail, c’est inscrit. Hassan
				pourrait plonger dans l’océan, pêcher et nous nourrir. Un disque clair sort des
				flots. Les ténèbres de la nuit restent en arrière. « Pas de problème, dit-il,
				tu l’auras ton bateau, fais confiance à Hassan. » Transbordement dans les
				vagues, je balance mon sac et saute dans le rapide du qat qui
				revient à vide. « Souviens-toi de Ras Ali et reviens nous voir, mon
				ami  ! » Oui, je m’en souviendrai. Un type ivre me propose une rasade
				de whisky dans un fond de bouteille en plastique. Il vomit par-dessus bord dix
				minutes après. « Mauvaise année à Tadjoura, bonne année à
				Djibouti  ! » lance-t-il. Le pilote impassible ne s’arrête pas, comme
				si de rien n’était, comme si tout était normal. Un garçon d’une dizaine d’années
				reste droit, stoïque sur son banc. Nous allons vite. Je compte les mouettes.
				L’ivrogne s’allonge et s’endort. Un éclat dore la surface dans un ciel pâle qui
				rosit.
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			Une pierre posée face à la mer

			Tadjoura, république de Djibouti, fin décembre. J’assiste à la messe de
				Noël dans la cathédrale catholique Notre-Dame-du-Bon-Secours. L’église est pleine,
				joyeuse. Aux premiers rangs, les officiers de la Légion étrangère et leurs familles,
				des religieuses, un clergé bigarré, une assistance qui l’est tout autant :
				Éthiopiens, Sri-Lankais, Béninois, Kényans, Rwandais, Américains, Coréens et même
				Japonais. Veni Sancte Spiritus  tui amoris ignem accende, Veni
					Sancte Spiritus… On chante dans toutes les langues. Dans les jardins de
				l’évêché, des enfants courent avec des cierges à la main, des hommes discutent en
				pantalons blancs et chemisettes. Un si joli petit monde. Place Ménélik, au centre
				ville, soldats américains et rabatteurs célèbrent Noël avec filles et bières.
				Surtout dans les ruelles latérales, plus obscures que les autres, là où la police
				militaire stationne en bel uniforme. Il n’y a rien d’autre en ce soir de réveillon.
				Je termine dans une pizzeria où des jeunes jouent au billard. La ville est plate,
				désespérément plate. Djibouti, en quelques mots.

			Ce matin, je traverse le golfe de Tadjoura avec le bateau du qat, parti du port de pêche. On m’a parlé d’un ferry, mais je
				ne l’ai pas trouvé. J’ai remonté à pied la langue de terre entre deux mers, traversé
				l’ancienne place des Chameaux et longé la gare déserte. « Tu suis l’odeur des
				poissons et tu y arrives », me dit le boulanger qui vend des croissants frais.
				Départ prévu à dix heures. J’attends. « Obock ou Tadjoura ? » me
				demande la matrone aux bras secs en charge des passages. Une tunique mauve, un châle
				sur les cheveux, pieds nus, le regard dur, la taille fine, les mains abîmées. Elle
				dirige les opérations de sa voix rauque. Je réponds « Tadjoura », pas
				certain de ma destination. Peu importe. Le nom me semble plus euphonique qu’Obock,
				et puis j’ai l’adresse d’un hôtel connu comme le loup blanc à Tadjoura, chez Modino.
				« Ah, tu vas chez Modino, me dit-elle, c’est cher tu sais, dix mille francs la
				nuit  ! Tu as de l’argent, toi. Attends un peu, le bateau va
				partir. » J’aurais mieux fait de me taire, elle double le prix de la
				course : trois mille au lieu des mille cinq cents réglementaires… Des
				francs djiboutiens j’entends, de beaux et grands billets montrant des caravanes et
				des pêcheurs. « Chef, c’est pas bon encore, c’est quoi ton nom ? Comment
				j’écris ça ? » dit-elle en me tendant une feuille blanche.

			De longs bras couverts de bracelets d’or désignent les étals. Sans
				descendre de leur voiture, les dames de Djibouti viennent s’approvisionner en
				poissons frais. Les visages sont ceux de l’océan Indien et de cette pointe d’Afrique
				tournée vers la mer. Des gars discutent en sarong, assis en tailleur, les bras
				ballants. Le temps parade, je sors une cigarette. Ils m’en demandent. Je réponds aux
				questions. Le soleil monte et le vent passe. Dans le lointain, les grues rappellent
				la destinée commerciale de Djibouti, le port de l’Éthiopie, l’entrée vers les hautes
				terres. Avant la colonisation française, c’était Zeyla, plus au sud, qui tenait ce
				rôle, le Somaliland d’aujourd’hui. Un petit pays qui repart à la hausse, une pépite
				méconnue en cette mer corail. Une rangée de parpaings figure sur le sol une mosquée
				imaginaire. Tournés vers un mirhab dessiné à la craie, des
				derrières inclinés entament l’hommage du matin. La Mecque, c’est juste en face, pas
				compliqué. Un fond de musique profane, des rythmes éthiopiens. Une jeep arrive, le
				coffre déjà ouvert, le qat est soigneusement rangé. Agitation, tout le monde veut
				voir, goûter. À peine comptés, les sacs de coton blanc s’envolent d’un gars à
				l’autre, jusqu’à l’esquif bleu rayé d’une bande rouge. Pas de palabres, la routine
				est quotidienne. La police prélève, les douaniers saluent.

			Le songe d’Hassan s’est évaporé. Ras Ali résonne encore dans ma tête.
				Je suis déjà venu, je m’en souviens. Il y a longtemps, peut-être une vie d’avant.
				J’ai cheminé dans ces contrées à la recherche d’un secret qui n’est pas écrit dans
				les livres. Nous avions parlé le soir au coin du feu, un bivouac heureux après une
				longue journée de marche. J’ai mis des mois pour m’en rendre compte. Le temps est
				passé, je ne suis plus sûr, ébloui maintenant alors que mon esprit vagabonde. La
				lumière rend aveugle. L’odeur me dit quelque chose, le vent chaud, la mer plate et
				sensuelle. Sur la terrasse blanche de Modino, je demande un double ouzo noyé d’eau
				et de glace. Je m’installe. Je suis arrivé. Un brûle-parfum en terre cuite répand
				une fumée capiteuse. « C’est la patronne qui te l’offre », me dit Ouma,
				une jeune Afar de Tadjoura. Une Éthiopienne nimbée de châles esquisse un signe de la
				main. La femme de Modino, j’apprends. Elle me remercie pour les livres en amharique
				que je lui ai porté, sa langue natale. Modino reçoit en famille, à l’ancienne. Pas
				besoin de passeport, ni de note à la fin des repas, tout se règle au dernier acte.
				Les dépenses sont marquées sur un cahier dans une écriture enfantine. Une colonne
				s’appelle désormais : « Monsieur Sébastien », et l’on se voussoie
				comme dans les films de Melville. La clé, un bungalow face à la baie. Une
				balustrade, des plantes, le sable. Modino a quitté la France pour ce coin perdu
				écrasé de chaleur. Il fut le premier à acquérir un terrain de ce côté de la
				baie ; une baie couleur magazine : « Quand j’ai voulu acheter la
				terre, un type s’est présenté et s’est prétendu propriétaire d’une bande longue de
				quarante kilomètres, la moitié du pays Afar… Le sultan de Tadjoura l’avait donné à
				son grand-père, disait-il… J’ai tout construit, je suis tombé amoureux de ce
				pays. »

			Derrière le bar sont accrochés les képis de la Légion, les insignes
				d’une armée en campagne, les collections d’un empire cendré. Disait-on
				« Empire » lorsqu’on était en troisième République, « Empire
				républicain » ou « République impériale » ? Il ne sait pas. Moi
				non plus et je m’en moque. Des photos aussi, rares mais heureuses, celles de la
				jeunesse et des feux de camp, des patrouilles méharistes sur la frontière de
				l’Éthiopie, des marches interminables sous le feu ardent de la côte somalie, du
				départ du train pour Addis-Abeba, « Café… Babour spécial », disaient les
				gamines, puis le baisser du drapeau les soirs de braise, les déserts, la jeunesse,
				le sel et la pierre. Au mur, une carte de la région déploie ses courbes de niveaux,
				monts, pentes, plateaux, courants, bancs de sable et fonds marins. Il est
				écrit : « Côte française des Somalis », Atlas des
					Colonies, carte no XXXVIII. En bas à droite, le nom de l’artiste : gravé par A. Hausermann. Le transcripteur des rêves d’antan, dont les
				noms en sont la litanie : plateau du Héron, plateau des Gazelles et des
				Pasteurs, plateau des Aigles, le banc du Curieux, celui de Surcouf et la vallée des
				Jardins pour désigner l’arrière-pays d’Obock. Djibouti encore. Une publicité des
				Messageries maritimes montre un paquebot briqué à neuf, prêt à couvrir les
				océans : Marseille-Djibouti-Afrique orientale-La
					Réunion-Maurice, est-il annoncé. Vers
				l’Extrême-Orient par Pondichéry, Saigon, Hong Kong et Shanghai. Nous en aurions bouffé des miles marins dans de telles
				conditions, ponts supérieurs et cabines spacieuses, transports en commun des
				fonctionnaires de l’Empire, administrateurs, soldats, géographes, commerçants
				et mauvaises graines d’aventuriers. Ils partaient en septembre et revenaient
				passer l’été en France, en métropole, à conter les pays merveilleux à des têtes
				insolentes. Un empire de petits bourgeois, je pensais. À Dire Dawa, j’ai rencontré
				Sylvie dont la mère est éthiopienne et le père ancien pioupiou colonial.

			Il y en a qui ne sont jamais rentrés. Ceux que l’on a oubliés,
				incapables de renouer avec leur vie antérieure. Les transfuges. Le livre d’or de
				Modino en compte une belle brochette, les voyageurs de l’imaginaire, les vacanciers
				et les autres, les auteurs que nous connaissons, Deniau, Pratt, Guilbert et Gary,
				venus assister aux funérailles de la France coloniale : « Ils sont tous
				là, écrit Gary dans Les Trésors de la mer Rouge, il ne manque
				pas un mouchoir blanc sur une nuque de légionnaire, pas un burnous rouge de spahi,
				par un rire dur de ceux qu’on appelait jadis les “joyeux”… Vous les verrez tous,
				dans les rues de Djibouti, pour quelques secondes d’histoire, ces fantômes bien
				vivants surgis d’un monde évanoui. » Tous ont été ivres sur cette terrasse au
				soleil couchant lorsqu’il fait quarante-huit degrés en juillet.

			« Je n’ai fermé que fin 1991, continue Modino, lorsque
				l’insurrection afar a éclaté. L’armée française est venue nous évacuer en
				hélicoptère. Mon bar a été pillé… »

			La révolte afar a été noyée dans le whisky de Modino.

			« C’est vous, alors, le responsable de cette défaite.

			— Ils ont tout détruit à Obock, mais Tadjoura a été
				épargnée… »

			Heureux présage.

			La terrasse est vide maintenant. Je reste seul. C’est l’heure où tout
				est bon. Les clients sont partis aux Sables-Blancs, une longue plage située à
				quelques miles le long de la côte. Le fils Modino les a menés en bateau rapide. Un
				dimanche à la campagne pour caporaux en goguette. Les bases militaires sont établies
				de l’autre côté de la baie, après Djibouti, vers la plaine de Gouromo et les
				collines du massif d’Ombouli, un mouchoir de poche sur la carte. Je commande une
				« petite viande » – comme il est écrit sur le menu –, des ribs à la mode éthiopienne que j’accompagne d’un second ouzo, puis d’un
				troisième. Tous glacés et brûlant le gosier. Mon esprit se vide. Je n’accroche rien.
				La chaleur monte. Ouma vient, puis repart. Elle est comme une brindille qui se casse
				et s’enflamme. Elle parle le ton haut avec ses poignets d’enfant. Elle est fière
				elle aussi, comme Hassan dans mon souvenir. Ils sont bien de la même race tous les
				deux : frère et sœur de parents terribles, les Danakils coupeurs de pistes. La
				littérature en a fait des diables, avec exagération certainement. Ils ont la
				vengeance dans le sang. Il ne faut pas croiser leurs regards, était-il écrit. Les
				témoignages sont nombreux, mais Modino me prévient : « Vous n’allez pas
				écrire des méchancetés sur les Afars, au moins ? » Pourquoi le
				ferais-je ? J’aime les peuples, surtout les plus sauvages, ceux des tribus et
				des clans archaïques. C’est en leur sein que l’on trouve les marques d’une justice,
				l’« esprit de la tribu » comme aimait à le mentionner Henry de Monfreid,
				un « instinct » supérieur selon lui, qui mène tant à la guerre qu’à toute
				réparation possible, « à hauteur d’homme ». Beaucoup de Blancs sont venus
				dans ces contrées inhospitalières, mais peu sont restés. Sauf à mourir des fièvres
				sur la route de l’Éthiopie. Je t’ai regardée, Ouma, et tu n’as pas détourné les
				yeux.

			J’ouvre la fenêtre, les volets bleus. La porte grince. Je me suis
				endormi avec le bruissement des feuilles. Le vent occupe l’espace, le bruit des
				vagues. Je reste ainsi, face à la mer, figé, les draps humides. Le soir va venir et
				je suis serein. Le chien et loup ne dure pas sous cette latitude, le passage est
				soudain, brutal. Lumière puis obscurité. Un peu de sable s’est répandu sur le
				carrelage. Je trouve une plume d’oiseau au pied de mon lit. Mystère. Les fenêtres
				sont fermées. Comment est-elle arrivée là ? Je la ramasse et la place à côté
				d’un coquillage blanc, d’un paquet de Nyala – une antilope noire sur fond rouge – et
				d’une croix en argent qui ne me quitte plus. La pièce est simple, un ventilateur au
				plafond, un lit métallique, une table, un bac de douche. Ouma frappe à la porte.
				Elle ne parle pas. Elle sait ce que je veux, elle en a vu d’autres des voyageurs de
				passage, des types paumés venus chercher le rêve en cette corne de l’Afrique. 

			Dormir, les paupières lourdes, l’estomac noué. Je pratique le sommeil
				par thérapie. Les idées folles se promènent à la lisière du visible, lorsque l’on
				s’abandonne. Tadjoura éveille l’indicible. Pas d’absinthe en terre d’islam, mais
				cette herbe enivrante, le qat qui pousse sur le haut plateau et coupe la faim. Ouma
				ne reste pas. La princesse afar repart avec ses victuailles. Je n’y ai presque pas
				touché. « Il faut que tu manges », me dit-elle dans son français rugueux.
				Rappel du temps où les instituteurs de la République aimaient à se répandre dans ces
				villages secs. Maintenant, c’est fini, une école au patio délicatement fleuri, sœur
				Philomène aux commandes depuis quarante ans, des jeunes filles aux jupes plissées,
				un bel arbre, des graviers, et c’est tout. Ah oui, il y a Delphine encore, une
				Française mariée avec un Afar dans la vieille ville, ou plutôt le village, des
				ruelles sales fichues en bord de mer. Rien de bien costaud à se mettre sous la dent.
				Tadjoura est un mirage, une cité dont les contours s’effacent avec la chaleur de
				l’été. Mieux vaut rester sur le bateau et continuer vers la mer Rouge. Retrouver
				Hassan. Ils ne se connaissent pas. « Ici, à Tadjoura, c’est chez nous, continue
				Ouma, de l’autre côté de la baie, c’est les Issas, les Somalis. Nous, on est
				différents  ! » Je vais donc rester un peu dans ce pays dankali.
				Consulter ces paysages comme celles d’un vieil album.

			Tadjoura la belle était encore endormie lorsque je suis arrivé à
				l’aurore. Tadjoura la minuscule. Une tache blanche adossée à une barre escarpée, la
				Marah des Bédouins, puis le Djebel Moussa Ali. Je posai pied sur un escalier en
				ciment brut. Le marin riait de me voir si maladroit avec mon sac et mes sandales
				usées. Un minaret blanc, carré, pas très haut, puis l’agitation d’un quai. Tadjoura
				m’a empli, je l’ai bien senti. C’était magique et chaud. Sur ce même quai, il y
				avait une pierre posée face à la mer. Jean-Claude Guilbert la mentionne encore
				dans La Traversée du labyrinthe, le livre qu’il a consacré à
				son ami Hugo Pratt, le père de Corto Maltese, mais la pierre n’est plus là, enlevée
				lorsque la route a été agrandie. À la fin du XIXe siècle, un jeune homme maigre et
				méconnu s’y était assis de longues heures, pour passer le temps et réciter des
				sourates. Un nom familier et lointain. Arthur Rimbaud.
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Tu as bien fait de partir,

Arthur Rimbaud  !

Décembre 1886. Tadjoura. « C’est un petit village dankali avec
				quelques mosquées et quelques palmiers, écrit Rimbaud à sa mère. Il y a un fort
				construit jadis par les Égyptiens, et où dorment à présent six soldats français sous
				les ordres d’un sergent, commandant le poste. On a laissé au pays son petit sultan
				et son administration indigène. C’est un protectorat. » Le poète y a séjourné
				de nombreux mois à s’ennuyer ferme, contraint d’attendre le bon vouloir des
				chameliers pour former une caravane à destination du Choa, l’Abyssinie voisine, soit
				l’Éthiopie d’aujourd’hui, un pays alors fermé sur lui-même. Mais les chefs afars en
				avaient décidé autrement. Impossible de faire quoi que ce soit sans eux, lui
				« le Frengui », le rien du tout : « Il faut une patience
				surhumaine dans ces contrées », écrit-il avec résignation. Le jeune homme a un
				peu plus de trente ans. « À la formation d’une caravane à Tadjourah, la
				population en subsiste tout entière pendant les trois, six et même dix mois que l’on
				se trouve inévitablement retardé en ce lieu. » L’objectif de Rimbaud est de se
				refaire financièrement, en portant des « fusils à capsules » au roi
				Ménélik, le futur empereur d’Éthiopie, vainqueur des Italiens à Adoua. Il est sans
				le sou, à bout de forces. Dans un sens, le voyage dure deux mois « par la
				sinistre route qui relie le Choa », il lui faudra traverser la terrible
				dépression des Danakils, l’enfer sur terre, affronter les dangers, risquer sa vie,
				fourguer les caisses à vil prix et revenir sain et sauf. Pour aller où
				ensuite ? Il ne le sait pas lui-même : Zanzibar, les Indes, le Japon, ou
				bien s’installer et trouver femme peut-être, des enfants, une famille. Partir à
				nouveau. Débarqué d’Aden, le grand port anglais du Yémen, il était arrivé fatigué en
				« ces côtes maudites ». La mer Rouge, Harar et la Somalie. Il y a des
				années déjà que Rimbaud erre dans cette partie du monde. Il a quitté la littérature,
				pense-t-il.

En 1876, Arthur Rimbaud a vingt et un ans. Il décide de fuir
				Charleville et de vivre le monde. Son parcours est hors du commun. Si nous
				connaissons l’enfant des Illuminations et de Mauvais sang – « Les Blancs débarquent. Le canon  ! Il
				faut se soumettre au baptême, s’habiller, travailler » –, l’explorateur
				œuvrant pour la Société de géographie et le négociant nous sont moins familiers.
				Rimbaud après Rimbaud reste un personnage entier et énigmatique. La littérature
				n’est plus que correspondance et rapports commerciaux. Aucun manuscrit n’a été
				retrouvé. La poésie est une histoire finie pour lui. Il s’exprime autrement, il est
				devenu explorateur, géographe, entrepreneur. Rimbaud se rêve d’autres vies par de
				« grands efforts à cheval et aussi des marches fatigantes ». « Une
				année ici en vaut cinq ailleurs. On vieillit très vite, comme dans tout le
				Soudan », écrit-il. Nous ne connaissons que des fragments de vie. Quelques mois
				avant sa mort, alors qu’il vient d’être amputé d’une jambe dans un hôpital de
				Marseille, il écrit à sa « chère maman » : « D’ailleurs, il y a
				une chose qui m’est impossible : c’est la vie sédentaire. » D’où vient cet
				élan, cet appel pour les lointains ? Y aurait-il eu quelque sang des steppes
				établis dans les Ardennes aux âges obscurs de notre histoire ? « J’ai de
				mes ancêtres gaulois l’œil bleu blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans la
				lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma
				chevelure… », ouvre le premier acte d’Une
saison en Enfer, auquel il répondra par « les climats
				perdus » des pays chauds : « J’envoyais au diable les palmes des
				martyrs, les rayons de l’art, l’orgueil des inventeurs, l’ardeur des pillards ;
				je retournais à l’Orient et à la sagesse première et éternelle », cet Orient
				vers lequel il tendra, lui qui su apprendre l’arabe pour lire le Coran et d’autres
				langues pour communiquer avec les indigènes. L’ennui d’une petite ville de province
				n’explique rien, ou si peu. Nous nous sommes tous ennuyés dans des faubourgs trop
				calmes. Il y a autre chose, une force qui le dépasse, la recherche d’un baptême
				aussi puissant que l’a été la poésie. « Car ce qui serait folie de Dieu est
				plus sage que la sagesse des hommes », écrivait Paul aux Corinthiens. Les
				lettres peuvent être le signe d’une autre création, d’une littérature non pas de voyage mais dans le voyage, d’une
				poésie à rebours. Rimbaud n’est pas mort après Rimbaud.

Il écrit à sa mère, à sa sœur, ses amis, ses employeurs, ses associés,
				aux diplomates, à des ministres, à des directeurs de journaux. En fait, il écrit
				beaucoup. Une logorrhée de plaintes, de demandes d’aides, d’idées démentes, de
				nouveaux projets, d’espoir de subsistance. Il a besoin d’argent. De vivre tout
				simplement. Aucune mention de ses poèmes, ni de ses travaux antérieurs. La poésie
				d’antan n’est plus sienne. Il est déjà une autre personne. « Je ne m’occupe
				plus de ça  ! » aurait-il dit à Ernest Delahaye, lors d’une de ses
				escales en France. Le voyage l’a transformé. La littérature est devenue autre. Je
				trouverai à Harar l’une des clés de ce mystère. Avant d’arriver en cette côte
				brûlée, dans la colonie française d’Obock, cette « sale colonie, dit-il
				plusieurs fois, où l’on est pris par les fièvres », il avait déjà fait le tour
				du monde et vécu plusieurs vies. Après avoir tenté de s’engager dans l’American Navy
				sous le nom de John-Arthur Rimbaud, le jeune homme avait navigué jusqu’à Java sous
				l’uniforme blanc de l’armée hollandaise, puis déserté, et réembarqué sur un navire
				écossais, le Wandering-Chief – le bien nommé – fait escale à
				Sainte-Hélène, Ascension, les Açores, puis à Cork en Irlande, et à Liverpool. Cette
				route de Java lui avait permis de traverser le canal de Suez une première fois. Sur
				le pont supérieur, il avait admiré les côtes découpées d’azur, celle de l’Arabia felix, imaginé les déserts et les étendues sans fin.
				L’année suivante, en 1878, après avoir passé l’hiver à Charleville auprès de sa
				mère, on le trouve à Gènes, d’où il embarque pour Alexandrie, afin de trouver du
				travail dans « une grande exploitation agricole » ou « dans les
				douanes anglo-égyptiennes ». Rimbaud n’est pas rentier, il ne peut se permettre
				que ce qu’il gagne. L’argent devient une obsession et les bons esprits qui le
				condamnent pour cette raison n’ont rien compris. L’idée de confort lui est
				étrangère. Il n’en demande pas d’ailleurs.

Sa vie est une aventure. Bien réelle celle-là, pas un roman. Ce fut
				Chypre finalement, près de Larnaca, où il se fit employer comme « surveillant
				d’une carrière au désert, au bord de la mer ».
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