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 « Lorsque ces appareils seront livrés au public, lorsque tous pourront photographier les êtres qui leur sont chers non plus dans leur forme immobile mais dans leur mouvement, dans leur action, dans leurs gestes familiers, avec la parole au bout des lèvres, la mort cessera d'être absolue. »

(Extrait d'un article de La Poste,

le 30 décembre 1895,

après la première projection cinématographique des frères Lumière, au Grand Café à Paris.)





Prologue


Fernande retenait son souffle tandis que les tambours de l'orchestre se faisaient plus pressants. Sur l'écran, l'odieuse Stela, déguisée en femme de chambre, versait le contenu d'une fiole dans le whisky du séduisant détective Washington. Absorbé dans son journal, le malheureux ne pouvait rien deviner du manège... Une seule gorgée de poison et il s'effondrerait. Stela, l'étoile glacée du crime, la jumelle maudite, n'aurait plus alors qu'à franchir la porte blanche qu'on apercevait au fond pour couronner son ignoble dessein : assassiner la douce Maud, sa sœur, afin d'empocher l'immense héritage auquel elle estimait avoir droit.

Fernande se crispa sur l'accoudoir, regrettant presque de ne pas avoir de voisin. Sans même un regard pour la soubrette, Washington portait le breuvage à ses lèvres. Il s'apprêtait à boire quand une nouvelle sembla attirer son attention. On vit d'abord sa mimique étonnée en gros plan puis, en coupe, l'article qui s'étalait sur cinq colonnes : Vol des bijoux du Maharadjah : la police soupçonne Stela Dimus. L'image s'élargit ensuite à l'ensemble de la pièce : l'inspecteur fronçait les sourcils, pensif, pendant qu'un sourire maléfique se dessinait sur le visage outrageusement grimé de la créature.

Quel autre moment de l'existence vous procurait de telles émotions ? songea Fernande. Elle était tour à tour la fragile Maud, délicate et si élégante, le fringant détective, amoureux de celle qu'il devait protéger, et parfois, elle le confessait, la détestable Stela, au moins lorsqu'il s'agissait d'échapper aux forces de l'ordre. Et tout cela de son siège, sans aucun risque ! D'ailleurs, elle aussi aurait pu être actrice. Avec ses yeux de biche et son brin de beauté, assez dans le genre de l'héroïne du film, justement... C'est du moins ce que lui répétait M. André, le comptable. Un beau parleur, celui-là, qui ne ratait jamais une occasion de la cajoler. Elle avait même fini par acheter un chapeau cloche à la dernière mode, avec une fleur sur le côté, comme celui qu'arborait la jolie Maud dans les derniers épisodes. Et M. André n'avait pas manqué de lui en faire compliment, bien sûr !

Roulement de cymbales : Washington venait de reprendre son verre. Un frisson d'angoisse parcourut la salle. Les yeux toujours dans le vague, il le vida d'un trait, sans se douter de rien. Quelqu'un cria au balcon, mais la musique était si forte qu'on l'entendit à peine. L'inspecteur eut un rictus dramatique en laissant tomber son verre. Sa main se crispa autour de son cou et il ouvrit grand la bouche comme s'il étouffait. Fernande vivait à ce point l'action qu'elle pouvait ressentir physiquement ses souffrances. Dans un réflexe, elle toucha sa gorge à son tour. Elle avait mal, soudain, effroyablement mal, et quelque chose de chaud lui coulait entre les doigts. Une lame, un éclair de panique, sa gorge... La douleur empira bientôt jusqu'à l'intolérable. Elle voulut hurler, mais fut incapable de proférer le moindre son. Puis, d'un coup, son esprit sombra dans un océan noir.

Elle était morte.
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L'Olympic Palace


— Six cents spectateurs et pas un seul témoin ? s'étonna l'inspecteur Mortier.

— C'est-à-dire..., bafouilla le directeur de l'Olympic Palace derrière ses lunettes rondes, quand la chose a été découverte à l'entracte, tous nos clients se sont affolés et ils se sont rués vers les sorties. Après, savoir qui était assis où et qui a vu quoi...

— À moins que vous ne vous soyez empressé de les fiche dehors pour éviter une mauvaise publicité ? insinua Mortier.

— Non, non ! En cas d'incident, il y a des consignes très strictes, toutes les portes doivent être ouvertes et...

— Si quelqu'un a remarqué quelque chose, intervint François, il finira bien par nous en parler. C'est ainsi que font les honnêtes gens, non ?

— Alors on peut y aller ? interrogea Ignace, le spécialiste des empreintes.

— Je voudrais l'examiner d'abord, lâcha François.

Une manière de silence tomba sur l'immense salle dont le décor flambant neuf dégoulinait d'ivoire et d'or. Une douzaine de mètres de hauteur, le double de largeur, le quadruple au moins en profondeur, elle pouvait accueillir près de mille deux cents personnes, jusqu'au balcon à l'étage, orné de guirlandes colorées. L'écran, lui-même imposant, dominait une fosse d'orchestre où se comptaient facilement trente pupitres. Des allées de circulation tapissées de rouge encadraient les alignements de fauteuils aux dossiers rebondis, avec, à intervalles réguliers, de forts piliers traités en colonnes antiques. Du plafond – une fausse verrière où se voyait en transparence le dessin d'une déesse affublée d'une caméra – descendait une lumière étudiée, suffisante pour permettre les déplacements sans être trop crue pour préserver la magie du lieu.

Sur l'une des dernières rangées du parterre, à l'extrémité gauche, une femme paraissait assoupie, la tête sur le côté, comme si on avait omis de la réveiller à la fin de la séance. À ceci près que le foulard crème autour de son cou était maculé d'un sang rouge vif dont on suivait sans mal les coulures sur le chemisier blanc et la jupe en serge. La victime semblait plutôt jeune, vingt ans peut-être, des cheveux blonds mi-longs soigneusement ondulés, un manteau bleu plié sur les genoux avec un joli chapeau cloche par-dessus, et des bottines vernies impeccables aux pieds. Son menton plongeait dans le col de sa chemise, dégageant la plaie qu'on lui avait infligée sous la mâchoire : une boutonnière de chair à vif qui s'étirait sur dix centimètres au moins, béante comme si on avait cherché à l'égorger. Une artère avait dû être touchée, car le fluide vital s'épanchait toujours à minuscules bouillons. La pauvre fille donnait la vague impression de contempler sa propre mort, un œil à moitié ouvert et déjà vitreux.

— Vous savez si tous les sièges du fond étaient occupés ? interrogea François.

— À cette heure en semaine, il est rare que nous fassions le plein, répondit le directeur sur un ton professionnel. Les rangées 30 à 50 ne sont pas les plus prisées, c'est logique. Mais si vous revenez ce soir...

— Votre billetterie pourrait nous renseigner, peut-être ? Les places sont numérotées. Il doit y avoir des tarifs différents...

— L'après-midi, celles-ci sont à un franc, deux fois moins chères que les rangs 10 à 30. Le balcon, lui, est à un soixante-quinze et les fauteuils près de l'écran à un vingt-cinq. Le caissier vous fera un état des ventes si vous le souhaitez.

— Une jeune femme pas très argentée, donc, déduisit François. Convenablement vêtue, mais sans ostentation non plus. Capable aussi de se libérer un vendredi à trois heures pour aller au cinéma. Bizarre, je l'aurais volontiers imaginée travaillant dans un bureau ou un grand magasin.

Il avança deux rangées plus loin et se posta derrière le fauteuil où l'assassin s'était probablement assis pour perpétrer son crime. Une position stratégique en vérité.

— Il a dû choisir la malheureuse à cause de son siège, énonça-t-il. À supposer que les rangs voisins aient été clairsemés, il a pu s'approcher par-derrière sans être dérangé, d'autant que le pilier à côté le cachait de l'allée centrale. Dès que la musique a été assez forte, il est passé à l'action. Quel était le programme ?

Le directeur se tourna vers l'un de ses adjoints qui ne le quittait pas d'une semelle et se mit à expliquer d'une voix nasillarde :

— Eh bien... en matinée, les séances sont plus courtes, rapport au prix. Nous avions deux comiques en première partie : La Verrue de Rigadin et Max médecin malgré lui ; Vue panoramique du Caire pour la partie voyage, puis le policier à épisodes dont nous avons l'exclusivité jusqu'à ce soir : Les Maudits. Après l'entracte, nous devions projeter un grand drame américain, Le Lys brisé.

— L'orchestre jouait au complet ?

— Vingt musiciens seulement, répondit l'employé, mais croyez que pour le film de détective, ils sonnent comme quarante.

— De quoi couvrir les cris de la malheureuse, supputa François. Combien de temps dure le feuilleton ?

— C'est un sept cents mètres, un peu plus d'une demi-heure.

— Alors nous savons approximativement quand elle a été tuée...

François sortit ses gants de son pardessus et les enfila avant de revenir vers la victime. Il fouilla précautionneusement son manteau et trouva dans la pliure de la manche un petit sac à main dont il fit jouer la fermeture : un mouchoir en soie, un peigne, un ticket marqué Troisième, rang 36, place 721, une petite bourse avec quelques pièces, des clés, un poudrier et une enveloppe de format réduit adressée à Mlle Fernande Pujebet, 118, rue Championnet, Paris. François souleva le rabat et fit glisser dans sa main une carte imprimée sur laquelle on pouvait lire :

 


Vous êtes la plus jolie fleur du bouquet.

Je vous aime.

L'as de cœur.



 

Il la tendit à Mortier avec un sourire :

— La demoiselle avait un soupirant attentionné. Tu devrais envoyer ce genre de chose à ta femme, Adrien, ça lui ferait plaisir.

Son collègue haussa les épaules :

— Ça se voit que t'es pas marié, gamin. En tout cas, l'amour a du bon : on a une adresse.

— On peut procéder aux relevés, maintenant ? s'impatienta Ignace.

— Les dinosaures de la maréchaussée le cèdent à la police moderne, grommela Mortier qui n'appréciait guère les méthodes du laboratoire scientifique.

Ignace ne broncha pas et ses compagnons s'empressèrent de déployer leur attirail de projecteurs et d'appareils photographiques pour immortaliser le périmètre du meurtre.

— Je préfère encore aller cuisiner le caissier, soupira Adrien.

Il se dirigea vers le couloir où serpentait sur le mur une frise illustrant des sites célèbres ainsi que de pseudo-scènes de film. François lui emboîta le pas, rejoint par le directeur qui s'éclaircissait la gorge :

— Excusez-moi, messieurs, ce n'est peut-être qu'une coïncidence, mais...

Il s'interrompit, gêné.

— Mais ? l'encouragea Mortier.

— Nous... nous avons reçu des menaces il y a quelques jours. Je ne prétends pas qu'il y ait un rapport, attention ! Puisque vous enquêtez, cependant...

Ils s'immobilisèrent devant une mosaïque représentant l'île de Manhattan dans des teintes assez futuristes de gris et de bleu.

— Quel genre de menaces ? le pressa Mortier.

— Le Gai Spectacle, vous connaissez ? C'est un ancien cabaret-théâtre juste à côté. Ils se sont reconvertis dans le cinéma il y a une dizaine d'années. Un établissement qui accuse son âge et qui n'est pas fait pour les projections, si vous voulez mon avis. Toujours est-il que depuis six mois que nous avons ouvert l'Olympic, son patron vient régulièrement se plaindre que nous lui volons sa clientèle. On ne peut tout de même pas empêcher les spectateurs de préférer le confort et les nouveautés, n'est-ce pas ? Bref, avant-hier, cet individu a déboulé dans le hall, furieux et passablement éméché. Il a insulté le personnel, déchiré des affiches, et prévenu que nous aurions bientôt ce que nous méritions. Des ennuis, à n'en pas douter.

— Sûr qu'à choisir, les spectateurs préfèrent voir les crimes à l'écran plutôt que dans la salle ! ironisa Mortier. Ça ne signifie pas pour autant que votre type est coupable.

— En plus, vos employés l'auraient vu entrer, abonda François.

— Sur une file de cinq ou six cents personnes, pour peu qu'il se soit déguisé...

— Et comment s'appelle ce délicieux personnage ? continua Mortier.

— Melchior. Gaspard Melchior.

Le couloir, avec sa sarabande de scènes réelles et fictives, les ramena droit dans le hall où trônait un double guichet de style Art nouveau. Après consultation de sa machine à tickets et de son grand registre, le caissier livra son verdict : trois billets avaient été vendus pour le rang 36 – fauteuils 721, 722 et 723 – et trois autres pour le rang 37, juste derrière – respectivement 741, 742 et 743. Les autres places écoulées se situaient toutes plus près de l'écran, essentiellement entre les rangées 4 et 32 ou bien au balcon.

— Vous vous souvenez de qui a pris ces billets ? l'interrogea Mortier.

— Ça me plairait de vous aider, inspecteur, mais il y a des centaines de gens qui défilent chaque jour devant mon guichet et avec ce froid, ils sont tous emmitouflés comme au pôle Nord. Ce que je surveille, moi, c'est la monnaie !

— Est-il possible qu'une seule et même personne ait acheté les six places ? avança François.

Le caissier, vêtu d'un uniforme à boutons dorés et d'une casquette genre groom, parut réfléchir un instant.

— Il y a des clients qui réclament certains sièges, pour sûr. Et maintenant que vous en parlez... 721 à 723 et 741 à 743, oui. Un homme assez corpulent, avec une barbe fournie et une espèce de chapeau en fourrure enfoncé sur le crâne. Je l'ai à peine regardé. J'ai pensé qu'il était en famille et que sa femme et ses enfants l'attendaient dans un coin.

— Vous l'aviez déjà aperçu ?

— Ça, inspecteur, je saurais pas l'affirmer. Pas un habitué, en tout cas.

— Et la jeune femme ? poursuivit François. J'imagine qu'après la panique, quand le cinéma s'est vidé, vous êtes allé jeter un œil dans la salle ? Le visage de la victime, ses vêtements, ça vous a évoqué quelque chose ?

L'autre fronça le nez derrière sa glace comme s'il peinait à avaler.

— Quelle pitié ! s'exclama-t-il. Un cinéma, c'est pas fait pour ça ! Quant à la petite dame, sauf votre respect, j'ai pas eu le cœur à y aller voir de près.

— D'accord, admit François. Si toutefois un détail vous revenait, merci de nous en avertir au plus vite. Pour l'heure, je sens que l'inspecteur Mortier meurt d'envie d'aller au Gai Spectacle. N'est-ce pas, Adrien ?

Ils sortirent de l'Olympic Palace en remontant leur col et passèrent le cordon de gardiens de la paix qui maintenait à distance la poignée de curieux agglutinés sur le trottoir. Une pluie glaciale trempait la rue d'Avron et dès qu'ils furent à l'abri des oreilles étrangères, Mortier tira François sous un porche.

— Dis donc, gamin, je veux bien avoir l'air d'une truffe, mais à condition de savoir pourquoi. C'est quoi cette histoire de tickets tous payés par le même bonhomme ? Et pour quelle raison on ne va pas directement chez la petite ? On a ses clés, non ?

François lui tapota l'épaule. Avoir un équipier comme Adrien était une bénédiction : non seulement il possédait toutes les ficelles du métier mais il laissait à son jeune collègue la bride sur le cou dès lors qu'il le sentait capable d'arriver à ses fins. Sous une carrure et une moustache qui forçaient le respect, Mortier était un cœur d'or. Excellent tireur, inégalable lorsqu'il s'agissait de taquiner une serrure, il partageait le plus clair de son temps entre une humeur bougonne et des plaisanteries pas toujours inoubliables. Courageux, énergique, fiable, le partenaire idéal, défauts compris.

— Il n'y a pas trente-six solutions, exposa François. Ou bien Fernande Pujebet est venue en famille, le barbu corpulent faisant office de père comme le guichetier le supposait. Auquel cas il faudrait admettre que toute la parenté s'est réunie pour la tuer. Dur à avaler... Ou bien l'assassin a acheté six places au fond pour s'assurer une certaine tranquillité. Et il a offert la 721 à cette jeune personne croisée dans la file d'attente. Une sorte de piège qui la mettait à sa merci.

Adrien plissa les yeux comme pour mieux cerner les perspectives qu'offrait cette hypothèse.

— À moins qu'il ne l'ait pas croisée par hasard, suggéra-t-il. Qu'il ait voulu la tuer, elle spécifiquement. Un amoureux éconduit, pourquoi pas ? « L'as de cœur » de la carte, par exemple. Ça se tient, je trouve... Par contre, concernant ce Gaspard Melchior, quelle est l'urgence ?

— Aucune urgence, répondit François, amusé. Ne va pas croire que j'aie des idées brillantes sur tout. Ou alors à cause du nom... Le Gai Spectacle, ça fait envie, non ?
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Le Malheur qui passe

(Georges Monca, 1915)


En vérité, le Gai Spectacle portait assez mal son nom. Situé à moins de cinquante mètres de l'Olympic Palace, il avait apparemment connu des jours meilleurs : le « i » pendait lamentablement sur le côté et les fleurs peintes autour de l'enseigne n'étaient plus qu'un liseré indécis. Le rideau était baissé, un programme froissé annonçant : « À la gloire de l'armée française », film patriotique, suivi de « La Revue du 14 juillet 1911 » tenait par miracle dans une petite vitrine au cadre défraîchi. Ils toquèrent sans résultat contre le volet métallique et empruntèrent la rue voisine en quête d'une deuxième entrée. Ils la trouvèrent un peu plus bas, une simple porte flanquée d'un vieil écriteau Passage des artistes, devenu depuis longtemps obsolète. Mortier tourna la poignée sans même frapper et ils pénétrèrent dans un couloir sombre, encombré d'un bric-à-brac de chiffonnier. Un son de trompe s'éleva quelque part vers le fond et Adrien dégrafa l'étui de son arme.

— Y a quelqu'un ? cria-t-il.

Nouveau coup de trompe, déchirant. Puis une voix pâteuse qui cherchait ses mots :

— Y a personne, non... Plus personne !

Les deux policiers progressèrent jusqu'à une sorte de capharnaüm qui sentait vaguement l'essence et qu'éclairait une pauvre bougie. Un homme rubicond était attablé devant une bouteille aux trois quarts vide. Il avait une flûte à champagne dans la main gauche et une corne recourbée qui lui pendait sur la poitrine. Autour de lui se déployait une sédimentation de meubles empilés, d'accessoires de théâtre, de panneaux de bois décorés, de costumes ou de mannequins dont les silhouettes dessinaient un peuple de fantômes.

L'homme leva son verre dans leur direction et se mit à débiter avec force gestes :

— Bienvenue, messieurs ! Bienvenue nulle part ! Laissez-moi deviner, vous êtes de la banque ? Ou alors des huissiers ? Vous avez la mine réglementaire des huissiers... Ou mieux des croque-morts, c'est ça ? Si vous êtes des croque-morts, vous arrivez trop tard : je suis déjà enterré.

— Nous sommes de la police, rétorqua Mortier en avançant sa carte dans le halo de la bougie. Gaspard Melchior ?

L'autre hocha sa trogne de vieux loup de mer en tapotant sur le fût métallique à sa droite.

— La police ! ricana-t-il. Déjà !

— Pourquoi ? Vous avez quelque chose à vous reprocher ? lui retourna Mortier.

Melchior vida son verre cul sec avant de répondre.

— Mes illusions, monsieur le juge, voilà ce que j'ai à me reprocher. J'ai tout donné pour le cinéma, vous comprenez ? Et qu'est-ce qu'il me reste ? Des images, à peine des images. De l'eau qui file entre les doigts !

— Mais vous nous attendiez, insista Adrien.

— Vous, d'autres, quelle importance ? On m'a coupé l'électricité hier, j'ai pas fait un franc de tout le mois, le navire est bel et bien coulé. Depuis qu'ils ont ouvert leur bazar à côté...

— Je dois comprendre que vous en voulez à l'Olympic Palace ?

— Si je leur en veux ? s'emporta-t-il. Le Salace, c'est comme ça qu'il faudrait l'appeler ! Lui et tous les autres de son espèce. Des dorures, des violons, les sièges comme ci, la lumière comme ça, chocolats et nougatines à l'entracte... Les marchands du Temple, rien d'autre ! Mais avant, qu'est-ce qu'ils y connaissaient au cinéma, vous pouvez me dire ? Parce qu'en 1895, j'y étais, moi, au salon Indien du Grand Café ! Je les ai vus, les films des Lumière ! Et pas qu'une fois ! J'ai même abandonné ma paye de contremaître pour suivre leurs traces. Le projecteur sur l'épaule, les bobines dans la malle et vas-y pour le tour de France !

Il but une rasade d'alcool au goulot et s'essuya la bouche d'un revers de manche théâtral.

Mortier grogna : il aurait préféré recadrer l'interrogatoire, mais François l'en avait dissuadé d'un discret mouvement de pied.

— Qu'est-ce que vous croyez ? poursuivit Melchior avec emphase. Que M. Pathé et M. Gaumont ont converti la Terre entière au cinéma ? Mais qui a écumé les villes et les campagnes, dans le vent et la boue, année après année ? Qui a déplié sa tente sur les places miteuses des villages, fait le boniment dans les fêtes foraines, entre l'enfant-poisson et la femme à barbe ? Et quand l'argent a commencé à venir, sou après sou, qui a ouvert ici, dans un quartier populaire, là où aucun richard de la pellicule n'aurait misé un kopeck ? Tout ça pour que maintenant ils viennent rafler la mise ? Ah non, trop facile !

— D'où l'idée de vous venger ? le poussa Adrien.

— Vous n'en auriez pas eu envie, à ma place ? Ils ne sont pas le cinéma... Le cinéma, c'est moi !

— Alors vous avez décidé de frapper et d'assassiner une spectatrice au hasard... De quoi effrayer la clientèle et les mettre en difficulté.

— Assassiner une spectatrice...

Melchior sembla accuser le coup. Il remplit consciencieusement sa flûte avec ce qui restait du rhum, s'en octroya une longue gorgée, puis fixa Mortier, les yeux brillants. Toute trace de goguenardise avait disparu, ne subsistait que le désarroi.

— Je... je l'ai zigouillée, oui, murmura-t-il. La pauvre, elle était bien morte. Je n'aurais pas dû.

— Vous l'avez aperçue dans la file d'attente, enchaîna Mortier. Vous lui avez offert un ticket pour qu'elle se mette bien au fond et vous vous êtes assis derrière en attendant que l'orchestre donne son maximum. Ensuite, vous êtes passé à l'action. J'ai raison ?

Nouvelle lampée, avec clappement de langue tendance dernier verre du condamné.

— Vous avez raison. J'avais d'abord pensé foutre le feu à leur bordel et puis... Mais ça s'est produit comme vous dites.

François fit un pas en avant :

— Des aveux qui vous honorent... Il nous faudrait quelques précisions, néanmoins. La manière dont vous l'avez tuée, par exemple.

— La manière dont je l'ai tuée ? répéta l'autre, hésitant. Eh bien... il y avait la musique comme a expliqué votre collègue et... puisque j'étais derrière, je... je l'ai étranglée. Avec une corde à piano.

— C'est une blague ? gronda Adrien. Elle a été à moitié égorgée !

— Ah ! Égorgée, oui..., balbutia le suspect. Évidemment, c'est différent.

— C'est pas la guillotine que vous allez avoir, s'énerva Mortier, c'est ma main dans le portrait ! Et pas sûr que vous gagniez au change !

Il tapa du poing sur la table en fer et François dut à nouveau s'interposer :

— Votre colère est compréhensible, monsieur Melchior. Votre colère et votre abattement. Mais la prison ne résoudrait rien, que ce soit sous l'accusation de meurtre ou... ou d'incendie, suggéra-t-il en désignant du menton le fût d'où provenaient les vapeurs d'essence. Vous me suivez ?

Le regard du vrai-faux coupable se perdit dans les ombres qui le cernaient.

— À l'avenir, évitez de remettre les pieds à l'Olympic Palace, conseilla François. Vous en prison, ils auraient gagné pour de bon, vous ne croyez pas ?

Gaspard Melchior hocha mollement la tête.

Une fois dans le couloir, un coup de trompe désespéré salua les enquêteurs.

 

Adrien actionna deux fois le heurtoir. L'immeuble de la rue Championnet était d'apparence modeste – crépi usé et escalier étroit –, mais il était propre et bien tenu. Sur la porte du troisième étage gauche, une carte de visite punaisée annonçait en belles lettres anglaises : Pujebet. Adrien s'apprêtait à utiliser les clés récupérées sur la victime lorsque le verrou tourna et que le vantail s'ouvrit. Un monsieur d'une soixantaine d'années, veste d'intérieur en flanelle rouge et pipe à la bouche, les accueillit avec un sourcil interrogateur.

— Vous désirez ? s'enquit-il.

— C'est bien ici qu'habite Mlle Fernande Pujebet ? se lança Mortier.

— Effectivement, c'est ma benjamine, répondit l'homme, méfiant. Qui la demande ?

Mortier présenta ses papiers tricolores. À voir sa mâchoire crispée, on devinait que le vieux briscard appréhendait ce qui allait suivre : apprendre à un père la mort de sa fille.

— Nous sommes de la Préfecture, énonça-t-il. Nous venons pour une affaire importante et... Il serait possible d'entrer, sans trop vous déranger ?

Sur le visage de son interlocuteur, la méfiance le céda à l'inquiétude. M. Pujebet avait de l'éducation cependant et il prit sur lui, s'effaçant avec un geste de bienvenue.

— Je vous en prie... Mathilde ? cria-t-il. Mathilde, nous avons de la visite. La police.

Ils passèrent d'un vestibule quelconque à un salon lourdement meublé où les rejoignit bientôt une dame assez forte qui s'appuyait sur une canne. Tandis qu'elle jetait des regards d'incompréhension à son mari, celui-ci invita les inspecteurs à s'asseoir. François se retrouva coincé contre une grosse horloge comtoise près de laquelle était accroché un diplôme de clerc de notaire au nom de Pujebet Renaud.

— Vous vouliez nous parler, avança celui-ci, en s'efforçant de dissimuler son anxiété.

Adrien prit des airs de chien triste :

— Aucun parent ne devrait entendre ce que je vais vous dire, commença-t-il. Votre Fernande était au cinéma cet après-midi et malheureusement... elle a été tuée.

L'oxygène parut brutalement se raréfier autour de l'épaisse table de bois noir. Les Pujebet ouvrirent rond la bouche comme s'ils essayaient de respirer, scrutant intensément leur bourreau dans l'attente qu'il les détrompe. Mais ils venaient bel et bien de basculer dans le cauchemar et chaque seconde qui s'égrenait les éloignait irrémédiablement de leur vie d'autrefois.

— Tuée..., réussit à articuler Renaud Pujebet.

— Assassinée, hélas, souffla Adrien. Un coup de couteau.

Les époux se tournèrent l'un vers l'autre en s'étreignant les mains et dans leurs yeux le monde s'écroulait. La mère de Fernande se mit à sangloter tandis qu'une grimace d'épouvante muette déformait les traits de son mari.

— Nous sommes désolés, s'obligea à poursuivre Adrien, croyez bien que cette tragédie nous... nous attriste au plus haut point. Vu les circonstances du décès, cependant, nous aurions quelques questions à vous poser.

De simples mots jetés dans les abysses incommensurables de la peine. Comment auraient-ils pu y être accessibles ? François se sentait terriblement mal à l'aise. Il y avait là un continent de l'amour et de la souffrance qui lui restait étranger. S'il avait toute sa vie éprouvé la brûlure de l'absence, celle de sa mère en particulier, s'il l'éprouvait à nouveau avec le départ d'Elsa, il ignorait ce qu'avoir un enfant signifiait, et a fortiori ce que pouvait représenter de le perdre. Une faucheuse qui vous écorchait jusqu'à l'os, manifestement.

Mme Pujebet fut la première à tenter de surnager :

— Est-ce... est-ce qu'elle a souffert ? hoqueta-t-elle, les joues pleines de larmes.

— Sa mort a été instantanée, déclara Mortier, péremptoire. Elle n'a pas crié et personne n'a rien remarqué. C'est seulement à l'entracte qu'on l'a découverte.

— Et celui qui lui a fait ça ? Vous l'avez arrêté ?

— C'est aussi ce qui nous amène, madame. Nous aurions besoin de certains renseignements. Plus vite nous comprendrons ce qui est arrivé, plus vite nous pourrons mettre l'individu hors d'état de nuire.

Mme Pujebet leva les yeux au ciel et se tamponna le nez avec son mouchoir. Son mari, ravagé, sombrait, la tête entre les mains.

— Des renseignements, oui, fit-elle. Pour le mettre hors d'état de nuire...

— Votre... votre fille allait souvent au cinéma ?

— Elle adorait cela, elle... elle s'y rendait au moins deux fois la semaine. Je crois qu'elle aurait rêvé d'être actrice. Elle avait même fait des photographies, un jour.

— C'est le désir secret de beaucoup de jeunes femmes, acquiesça Mortier. Pour autant, l'Olympic Palace, ce n'est pas la porte à côté. Il existe d'autres salles dans votre quartier, non ?

— D'après ce qu'elle m'a dit, il y a un film qu'elle voulait voir. Et puis son travail est dans le XIXe, ce n'est pas si loin.

— Elle occupait quel genre d'emploi ?

Mme Pujebet serra son mouchoir à s'en faire blanchir les phalanges.

— Secrétaire, dans un atelier d'imprimerie, rue David-d'Angers. Un endroit très bien, avec un bon patron, de bons collègues. Elle nous donnait un peu d'argent tous les mois et elle mettait le reste de côté. Pour son ménage plus tard, vous comprenez ? C'était une gentille petite...

— Un fiancé ?

— Elle avait juste vingt ans, renifla-t-elle, elle était si jeune ! Jolie comme un cœur en plus. Les hommes se retournaient sur son passage, ça oui. Mais elle, elle attendait le prince charmant. Un beau garçon, sérieux, qui l'aimerait comme il faut. Elle voulait des enfants, au moins trois...

L'évocation lui fut insupportable et un nouveau sanglot la secoua. Mortier attendit qu'elle recouvre ses esprits, une moue compatissante aux lèvres.

— Votre fille vous avait fait part de problèmes, récemment ? Une dispute ? Un prétendant éconduit ? Un événement spécial qu'elle vous aurait rapporté ? Ou même un changement de comportement que vous auriez noté ?

— Rien de tout ça, inspecteur, balbutia la mère éplorée. Elle était joyeuse, comme à son habitude. Elle aimait tellement la vie, elle avait tellement d'espoirs !

Renaud Pujebet se leva alors, livide, tel un spectre sur le chemin des enfers. Sans un mot, il se dirigea vers l'imposant buffet qui mangeait la moitié du mur, y prit une photographie et la posa délicatement devant les deux inspecteurs : un portrait de Fernande. Avec un éclairage étudié façon vedette de cinéma. De grands yeux pétillants, un sourire mutin, un joli menton pointu, une belle chevelure claire artistement ondulée. Un beau brin de fille, oui.

— Elle était notre soleil, déclara-t-il d'une voix d'outre-tombe. Le sang dans nos veines. S'il vous plaît, attrapez-le.
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En famille

(Georges Monca, 1914)


L'imprimerie Beaucaire dressait ses toits de verre biseautés par-dessus le haut mur blanc de la rue David-d'Angers. Devant le portail, une poignée d'hommes chargeaient de grands paquets rectangulaires à l'arrière de deux camionnettes de la maison. Était-ce la pluie glacée qui tombait depuis le milieu de l'après-midi, ils ne prêtèrent en tout cas aucune attention aux visiteurs. Au-delà de la petite cour cimentée, la construction se divisait en deux parties inégales : l'atelier, qui occupait l'aile allongée sur la gauche, où ronronnait une meute de rotatives ; l'administration, située dans l'extension de droite et signalée par une pancarte Direction. Les deux inspecteurs choisirent cette dernière et, après s'être engagés dans un couloir aux murs recouverts d'affiches publicitaires, frappèrent sans succès à une demi-douzaine de portes.

— Vous cherchez quelque chose, messieurs ?

Une femme dans la quarantaine, charpentée, sourire avenant, imperméable noir et parapluie dégoulinant, venait de faire son entrée derrière eux.

— Brigade criminelle, madame, annonça Mortier. Nous aurions souhaité voir le directeur à propos d'une de ses employées.

— M. Beaucaire n'est pas là, fit la nouvelle venue, dont le sourire s'était aussitôt évanoui. Il est en déplacement pour affaires. Je suis Mme Forcier, la responsable des fournitures. Je le seconde... Une employée, vous dites ?

— Il y a un endroit où on pourrait discuter ? suggéra Mortier.

Elle les précéda dans son domaine – la pièce voisine de celle de son patron – et tous trois s'assirent de part et d'autre d'une longue table métallique susceptible d'accueillir des feuilles de grande taille. Autour d'eux, des échantillons de caractères et de papiers, des nuanciers de couleurs, un bureau bien rangé avec une machine à écrire et une pile de classeurs.

— Vous pouvez m'expliquer ce qui se passe ? s'enquit-elle.

— Mlle Fernande Pujebet travaille chez vous ?

— En effet, oui.

— Depuis combien de temps ?

— Un peu moins d'un an, je crois.

— Elle vous donne satisfaction ?

— Eh bien, nous avons tous beaucoup d'estime pour elle. Elle s'occupe du courrier, des appels téléphoniques, des rendez-vous, ce type de choses. Elle est toujours agréable, ponctuelle, il n'y a rien à lui reprocher. Notre imprimerie est une grande famille, vous savez, M. Beaucaire tient beaucoup à ce que chacun se sente chez lui. Aussi bien les typographes sur les machines que nous ici, à la direction. Mais je ne vois toujours pas où vous voulez en venir.

Dans une enquête à l'aveugle où l'on manquait de piste, l'une des tactiques consistait à évaluer les réactions des témoins – et suspects potentiels – avant de leur révéler l'objet de l'interrogatoire. Pour ce qui était de Mme Forcier, elle ne manquait pas d'aplomb et rien ne permettait de supposer qu'elle se doute de quoi que ce soit concernant le meurtre ou qu'elle ait pu vouloir le moindre mal à la pauvre Fernande.

— Elle n'était pas à son poste, cet après-midi ? continua Adrien.

— C'est exact. Elle a fini tard toute la semaine et en compensation, elle est partie plus tôt aujourd'hui.

— Elle vous a dit ce qu'elle comptait faire de ses heures de liberté ? s'immisça François.

La responsable des fournitures gloussa :

— Aller au cinéma, bien sûr ! C'est sa passion ! Ces temps-ci, il y a un feuilleton qu'elle adore, Les Maudits ou un nom comme ça. Il paraît qu'ils le jouent en avant-première dans une salle du XXe.

— D'autres personnes étaient au courant de ses projets ?

— Ma foi, elle n'en fait pas mystère ! Notre comptable, M. André, la taquine assez souvent là-dessus : « Ce n'est pas la dactylo que vous devriez faire, c'est l'actrice ! » Et ça n'a pas l'air de lui déplaire. D'autant qu'elle a le physique... Mais vous commencez à m'inquiéter, se rembrunit-elle. Qu'est-ce que vous lui voulez à Fernande ?

— Elle a été assassinée à l'Olympic Palace, laissa tomber Adrien. En pleine séance.

Il raconta alors succinctement ce qui s'était produit et François en profita pour observer la dame Forcier : elle cilla à peine, manifestant une capacité rare à maîtriser ses émotions – ou bien n'en éprouvait-elle aucune ? Mieux encore, elle se mit à questionner les policiers à son tour :

— Vous pensez que cela peut avoir un rapport avec notre imprimerie ?

— À ce stade, nous ne pensons pas encore, nous cherchons, lâcha Mortier que le sang-froid du témoin troublait.

— Il y a tout de même un détail, avança François en sortant de son portefeuille l'enveloppe trouvée dans le sac de la victime. Ceci pourrait provenir de chez vous ?

Un simple coup d'œil suffit à la spécialiste des papiers et des encres pour se faire une idée.

— C'est très possible. La qualité, la couleur, le caractère... ça pourrait sortir de nos presses.

— « Vous êtes la plus jolie fleur du bouquet, lut François. Je vous aime. L'as de cœur. » Elle la gardait précieusement dans son sac, alors que la lettre avait plus de deux semaines. C'est donc qu'elle y tenait. Vous avez une idée de qui a pu rédiger ça ?

Mme Forcier soupira.

— Je crains que oui.

Elle les dévisagea l'un après l'autre. Elle n'était pas franchement belle, les traits peut-être trop masculins, et derrière son amabilité de façade, on devinait une volonté farouche.

— Je suis presque sûre qu'il s'agit de mon patron, déclara-t-elle. Mais n'en tirez pas de conclusions trop rapides.

— Soyez plus claire, intima Mortier en fronçant les sourcils.

— M. Beaucaire est un homme délicieux, très affable avec le personnel. Mais c'est aussi un vieux romantique. Il a perdu son épouse avant la guerre et, d'une certaine façon, il est demeuré inconsolable. On ne se remarie pas après soixante-dix ans, n'est-ce pas ? Pour autant, son côté fleur bleue le pousse parfois à... à s'inventer des histoires. En tout bien tout honneur, attention. Moi, par exemple, je suis entrée à son service en 1912. J'ai connu sa femme avec qui je m'entendais à merveille. À l'époque, c'est elle qui était chargée des fournitures et qui m'a formée. Après sa disparition, M. Beaucaire m'a offert de prendre sa succession. Et puis, au bout de quelques mois, j'ai reçu un drôle de courrier. Quelques vers désuets où j'étais soi-disant « l'étoile la plus brillante des soirs d'été » et autres bêtises de ce genre. J'ai très vite compris d'où ça venait. Je lui en ai touché deux mots et ça s'est arrêté net. Depuis, je sais qu'une ou deux autres employées ont eu des courriers similiaires. Mais ça n'a jamais été plus loin.

— Curieux sens de la famille, commenta Adrien. Qui plus est, un patron a certains moyens de pression, non ? Comment être sûr qu'il s'en tient aux lettres ?

— Parce que M. Beaucaire est d'abord un rêveur ! Pour rien au monde il n'irait se déclarer en face ! Ce qu'il aime, c'est se bercer d'illusions. Imaginer qu'il revivra un jour ce qu'il a connu avec sa femme. Rien de plus.

— D'après vous, Fernande était au courant de son petit manège ? demanda François.

— Elle ne m'a rien confié, en tout cas. Ni à propos de cette lettre ni à propos de soupçons qu'elle aurait pu avoir.

— Comment se comportait-elle avec M. Beaucaire ?

— Une secrétaire modèle, je vous l'ai dit. Et qui savait rester à sa place, si c'est votre question.

— Ses relations avec le reste du personnel ?

— Très bonnes. C'est une jolie fille et nous avons beaucoup d'hommes dans la maison. Ça aide.

— Justement, rebondit François, elle devait se douter que l'auteur du message travaillait à l'imprimerie, forcément. Mais peut-être ne pensait-elle pas à M. Beaucaire ? À votre connaissance, quelqu'un d'autre lui faisait les yeux doux ?

— Là..., fit-elle avec un geste d'ignorance. Ou alors M. André, le comptable, celui dont je vous parlais tout à l'heure. Sauf qu'il est marié.

— Raison de plus ! maugréa Adrien. Et où peut-on le rencontrer, ce M. André ?

— Il avait rendez-vous à quatre heures avec les services fiscaux. La fin de l'année est proche, la nouvelle réglementation des taxes nous donne du fil à retordre.

— Décidément, c'est le désert cette boutique ! ironisa Mortier. Quand le directeur n'est pas là, les souris dansent !

— Disons plutôt que nous sommes tous débordés, répliqua sèchement Mme Forcier. Avec les élections législatives, les commandes d'affiches se sont envolées. Et Noël approche : les fabricants et les magasins préparent leur réclame. En plus, certaines imprimeries sont en grève. Nous devons courir partout à la fois.

— Et quand ces messieurs seront-ils de retour, s'il vous plaît ?

— Demain matin, normalement.

— Nous y serons, promit Mortier.

Il se leva bruyamment de sa chaise mais François n'en avait pas tout à fait terminé.

— Madame Forcier, une chose encore... Vous êtes attachée à l'imprimerie Beaucaire, ça ne fait aucun doute. Et pourtant, en deux phrases, vous n'avez pas hésité à mettre votre patron en cause. Idem pour votre comptable. C'est paradoxal, non ?

Elle passa dans ses cheveux noirs une main à peine moins large que celle du jeune homme.

— C'est précisément parce que je suis attachée à l'imprimerie Beaucaire, inspecteur. Tout ce que je vous ai dit là, vous auriez fini par le découvrir, n'est-ce pas ? Remerciez-moi donc de nous faire gagner du temps à tous les deux.

 

— François-Claudius, mon petit ! se réjouit Mado. On se demandait si tu viendrais dîner ! Entre, entre !

Il pénétra dans la cuisine où flottait un parfum de viande mitonnée et de bouillon de légumes. Assis autour d'une marmite fumante, leurs assiettes royalement garnies, Barnabé et Mado avaient bien entamé le repas. Et comme tous les soirs depuis deux semaines, ils avaient laissé un couvert à son intention. Mado avait l'âme d'une mère de famille.

— Un pot-au-feu de canard, précisa-t-elle, tu aimais ça dans le temps, non ? On a aussi un reste de céleri rémoulade, si tu veux.

François ôta son manteau trempé de pluie et prit place à droite de l'indispensable Barnabé, un Sénégalais de près de deux mètres qui occupait les fonctions d'homme à tout faire à l'épicerie et vivait depuis plusieurs mois sous le toit de sa patronne. Pour l'heure, après les salutations d'usage, le commis des Deux Épices avait piqué du nez dans sa cuillère, la mine fermée. Guère dans ses habitudes.

— Une belle cuisse, proposa Mado en se penchant sur la cocotte, ça te va ?

Elle lui servit un pilon charnu, doré à souhait, avec une garniture de navets et de carottes que relevait un mélange subtil de laurier, de thym et de girofle. Une œuvre d'art, sans fausse note, dont toutes les saveurs se répondaient idéalement en bouche.

— On devrait mettre ta cuisine au Louvre, Mado, la complimenta-t-il.

— Ah non ! protesta-t-elle. Ces grands murs gris, ce froid, c'est sinistre. Je préfère ma nappe à carreaux.

François savoura les premières bouchées avant de s'intéresser à son voisin dont la pommette était tuméfiée.

— Vous vous êtes cogné, Barnabé ?

Celui-ci se contenta d'un grognement évasif dont Mado se fit l'interprète :

— Disons qu'on a eu quelques ennuis, tantôt. Mais que ça n'aille pas te couper l'appétit, surtout.

— Des ennuis ?

— Il faut dire à Mme Mado qu'elle fasse plus attention, marmonna Barnabé. Un jour, ça finira mal.

La vieille dame but une gorgée de vin rouge en haussant les épaules, comme si elle ne voyait pas où était le problème.

— Traduction ? insista François.

— C'est pas de ma faute si les hommes de ce pays sont des cornichons, pesta-t-elle à mi-voix.

— Pardon ?

— Enfin je ne parle pas de toi, bien sûr, ni de Barnabé. Mais de ces beaux messieurs qui se pavanent à la Chambre et font des ronds de jambe dès qu'ils aperçoivent un électeur. Je dis bien un électeur.

— Désolé, Mado, je ne te suis pas.

Elle posa sa fourchette, s'essuya les lèvres et lui jeta un œil enflammé.

— Tu connais Mme Constantin, la voisine du 46 ? Elle nous a traînés à une réunion du Bloc national, place des Fêtes. Elle a un vague neveu candidat aux législatives dans la circonscription. On s'est mis devant avec elle et après une bonne heure de parlotte où j'ai failli m'endormir, un gars dans la salle a posé une question sur comment les futurs députés allaient lui donner du travail vu qu'il n'en avait pas décroché depuis la guerre. Et voilà qu'une de ces badernes en costume sur l'estrade se lance dans une tirade comme quoi les femmes seraient responsables du chômage des anciens combattants. Que si elles étaient retournées torcher leurs marmots et chauffer leur lessiveuse, il y aurait moins d'embouteillage aux bureaux de placement. C'était mieux enveloppé que ça, tu imagines, mais c'est ce que ça racontait. Et là, François-Claudius, je ne sais pas si c'est la sieste ou quoi, je me suis levée et je l'ai apostrophé. « Comment osez-vous colporter des balivernes pareilles ? je lui ai demandé. Qui est-ce qui nous a poussées, nous autres, à aller fabriquer vos bombes, vos uniformes, vos voitures militaires et tous vos engins de mort pendant quatre ans ? Vous croyez que les tramways et les autobus se seraient mis à marcher tout seuls si on n'avait pas pris le volant ? Et maintenant que vous nous avez pressé le citron, y faudrait qu'on finisse aux épluchures ? Mais moi, je vous y amène aux Halles à quatre heures du matin, on verra si vous abattez le boulot d'une bonne femme ! »

Au début, il m'a prise de haut, s'amusa-t-elle, « laissons causer la gentille vieille » il devait penser. Et puis d'un coup, il l'a eu mauvaise. Il a agité les bras, il a essayé de m'arrêter, mais tu me connais, quand je suis partie, j'ai la voix qui porte. Alors j'ai passé la deuxième couche. « Et c'est pas tout, j'ai crié, expliquez-nous donc pourquoi vous refusez toujours de nous laisser voter. Vous avez peur de quoi ? Qu'on élise vos épouses à votre place ? Vous pensez que les Françaises valent moins que les Américaines ou les Anglaises qui sont des vraies citoyennes ? Ou les Suédoises ou les Australiennes ? Ou des tas d'autres encore qui peuvent voter ? Alors pourquoi vous n'allez pas vous chercher des femmes là-bas si nous on n'est pas dignes ? »

Crois-moi, glissa-t-elle malicieusement, ça gigotait sévère derrière. Des qui s'indignaient, des qui applaudissaient, d'autres qui roulaient leur programme pour faire des boulettes... Et ma vieille baderne à monocle qui suffoquait comme si je lui avais tiré sa bourse ! C'est là que la bagarre s'est déclenchée. Un des molosses du service d'ordre a voulu s'en prendre à moi et Barnabé lui est tombé dessus. Il a assommé deux ou trois de ces imbéciles et il m'a portée dehors, comme un bébé. J'ai pas raison, Barnabé ?

— Ils vous auraient cassé les os ! déplora le commis. Il faut faire attention à vous, madame Mado.

François se retint de sourire.

— Je ne vois pas ce qu'il y a de si grave. À part ce coquard...

— Tes amis du commissariat ont rappliqué au magasin deux heures après, grinça Mado. À croire que notre tandem ne passe pas inaperçu ! En tout cas, ils nous ont convoqués. Pour trouble à l'ordre public. Mais si ce n'était que ça...

Sa mine s'assombrit pour de bon et elle parut rétrécir à l'intérieur de sa blouse.

— Ils n'avaient pas tourné les talons que le facteur est arrivé avec un télégramme. Ça m'a fichu un coup, je te garantis.

Elle lui indiqua du doigt le pli froissé sur le buffet et François tendit le bras pour l'attraper. Trois petites lignes bleues collées sur du papier bistre :
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L'abbé Malvieux... L'orphelinat, Giel...

Le passé.
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Le Bercail

(Marcel L'Herbier, 1919)


Le roulis apaisant du wagon ne provoquait chez François qu'une sensation de malaise. Petit garçon déjà, c'est le train qui lui arrachait sa mère après les trop courtes visites qu'elle lui rendait à l'orphelinat de Giel. C'est en train encore qu'il avait dit adieu à son enfance, abandonnant la quiétude de sa jeunesse normande pour le chaos furieux de la capitale. Puis il y avait eu les trains du front, ces longues chenilles articulées qui déversaient par paquets de mille de jeunes innocents aux portes de l'enfer. Il n'y avait rien de bon à attendre des rails.

Sur le siège en face, Lucien Desmoulins, dit Mégot, s'étirait en bâillant.

— J'ai pas ronflé, j'espère ? C'est que c'est pas une heure pour un dimanche !

— Si on avait pris le suivant, on serait arrivés tard dans l'après-midi. Trop tard, peut-être.

— C'était un homme bien, le père Malvieux, décréta Lucien. À sa manière, il nous aimait tous. Même si t' as toujours été son chouchou, hein, ma Caboche ? Un petit gars si doué qu'il fallait l'envoyer à Paris pour ses études, ça se dénichait pas tous les matins dans le crottin d'un percheron !

François ne protesta pas. Il savait ce qu'il devait à l'acharnement du vieil homme à lui faire avaler plus de latin ou de grammaire qu'aux autres réunis. Son rêve était que le petit prodige devienne instituteur et retourne un jour à Giel prendre sa relève devant le tableau noir. La guerre en avait décidé autrement.

— Toi aussi, ça fait un bail que t'as pas remis les pieds là-bas ? s'enquit Mégot.

— 1912. Plusieurs fois je me suis promis d'y revenir et puis...

— Pareil pour moi. Quand j'étais minot, pourtant, je me voyais bien paysan. Une ferme du côté du Bois-Sérans, une poignée de vaches, des pommiers, un pressoir pour le cidre, une vie de père peinard. Dommage que cette satanée grenade m'ait bouffé la main et qu'on m'ait collé une tenaille à la place, grimaça-t-il en actionnant la pince articulée qui lui tenait lieu d'avant-bras. Adieu veau, vache, cochon...

— Tu es si malheureux que ça aux archives de la Criminelle ?

— Non pas ! Surtout depuis que le Quai des Orfèvres est devenu la base arrière des anciens de Giel ! Mais je me dis quand même que le temps file et que je suis plus tout à fait un perdreau de saison. Une gentille femme, des enfants, ça me turlupine à l'occasion. Mais qui aurait envie de faire pousser ses marmots sur le fumier de Paris, hein ? Alors que dans le Bocage, l'oxygène, la nature... T'es pas de mon avis ?

L'inspecteur soupira :

— Les enfants, pour le moment...

Mégot sortit son nécessaire à rouler et, avec une dextérité de magicien, se confectionna sa huitième ou neuvième cigarette du trajet.

— Toujours pas de nouvelles d'Elsa ? questionna-t-il l'air de rien.

— Toujours pas, non.

— Tu... tu es inquiet ?

Comment ne pas l'être ? songea François en se laissant happer par le paysage vallonné qui défilait à travers la fenêtre. Deux semaines plus tôt, après une discussion un peu vive sur son engagement politique, la jeune femme avait fait ses valises pour la Russie bolchevique, alors même que les plaies de l'Europe suppuraient encore et que la guerre civile entre blancs et rouges redoublait de violence. Sans passeport, bien sûr, ni sauf-conduit, ni papier officiel d'aucune sorte. Une pure folie. L'entreprise était à ce point insensée que François caressait l'espoir qu'elle prenne fin très vite, quelque part en Belgique ou en Allemagne. Sauf que treize jours s'étaient écoulés et qu'il n'avait aucune idée d'où elle pouvait se trouver.

— Elsa est inflexible, murmura François. Rien ne lui fait peur. C'est bien le danger.

Lucien opina du chef en emplissant le compartiment vide de volutes de fumée. Il récupéra un brin de tabac dans la barbe épaisse qui cachait ses cicatrices, puis, conscient de la délicatesse du sujet, résolut de parler d'autre chose :

— À part ça, vous avez avancé avec l'Olympic Palace ?

— Pas vraiment. La petite Fernande avait semble-t-il une vie irréprochable qui aurait dû lui épargner ce genre de destin. On a interrogé hier le comptable et le patron de l'imprimerie qui lui tournaient autour. Le fait est qu'ils n'étaient pas à leur bureau à l'heure du crime et que ça excite l'imagination d'Adrien. Mais je n'y crois pas. Trop compliqué comme meurtre, trop aléatoire, avec le risque d'être reconnu malgré le déguisement.

— Tu renifles un truc ?

— Rien. À part l'odeur de caoutchouc brûlé de ta cigarette !

Le train freina bientôt dans un grincement tragique et, après un dernier soubresaut, la silhouette familière de la modeste gare d'Écouché s'immobilia derrière la vitre. Mégot se leva avec un enthousiasme forcé :

— Retour à la case départ, mon pote !

 

L'orphelinat agricole de Giel ne se contentait pas de recueillir des garçonnets abandonnés venus de Normandie ou d'ailleurs, il se donnait pour mission de les instruire dans les tâches multiples des travaux des champs, afin qu'ils trouvent ensuite à s'employer dans les exploitations de la région. L'établissement était à ce titre régulièrement primé pour l'excellence de ses productions et de son élevage, lors des nombreux comices ou concours d'arrondissement. Afin de stimuler l'ardeur de ses ouailles, le père Malvieux lui-même ne manquait pas d'exhiber une fois l'an la belle croix de chevalier du Mérite agricole remise autrefois par le ministre en personne. C'est lui encore qui tenait à ce que ses protégés s'imprègnent de l'histoire des lieux, depuis sa fondation un demi-siècle plus tôt jusqu'à ses aménagements et ses directeurs successifs. « Lorsque l'on sait d'où l'on vient, répétait-il à l'envi, on sait où l'on va. » Ce qui résonnait singulièrement aux oreilles de jeunes orphelins.

Après quelques minutes passées à l'arrière de la voiture municipale d'Écouché, François et Lucien prièrent le chauffeur de les laisser sur la route : comme au bon vieux temps, ils voulaient rejoindre l'institution à pied. Une fois négocié le dernier virage, la masse quadrangulaire de l'édifice principal, toute de pierre, de cheminées et de hautes fenêtres, surgit parmi les arbres, comme une arche sévère posée en pleine campagne. Un semis de constructions basses se pressaient contre ses flancs, telle la flottille autour du navire amiral. Aussitôt, un mélange de sensations et d'odeurs oubliées raviva en eux des bouffées de souvenirs : le retour des longues marches sur les sentiers de l'Orne, l'attente toujours déçue du facteur – ce messager si fascinant du vaste monde –, la fois où maître Bibi, l'âne, s'était enfui et qu'il avait fallu battre les environs pour le rattraper, l'arrivée excitante des nouveaux, celle, routinière, du camion de la laiterie ou des provisions d'Argentan...

— Je m'étais attendu à ce que ce soit plus petit que dans ma mémoire, chuchota Lucien après qu'ils eurent franchi la grille. Mais non.

— Ce sont plutôt nos rêves qui ont rétréci, philosopha François.

La cloche se mit à sonner dans la chapelle en face et une ribambelle de garnements vêtus de noir s'en échappa pour se répandre sur le terre-plein central qui faisait office d'aire de jeu. Deux des plus dégourdis foncèrent droit vers Mégot et Caboche.

— Salut, lança le plus grand, un blondinet constellé de taches de rousseur qui promenait un air effronté. Vous êtes paumés ?

— On revient chez nous, au contraire, répondit Lucien avec le sourire. On est des anciens.

Un des surveillants en soutane qui sortait de la messe s'avança alors dans leur direction, les bras ouverts :

— Oui, oui ! se félicita-t-il. Ils sont là !

— Père Donatien ! s'exclama Lucien.

— Simon, Desmoulins, il y a si longtemps ! Le meilleur élève de Giel et le plus turbulent !

Ils se congratulèrent sous le regard curieux d'une vingtaine de gamins que fascinait tout spécialement la prothèse de Mégot.

— Comment va-t-il ? interrogea François.

Le père Donatien hésita, avant de les entraîner vers le bâtiment de l'internat, à l'écart des langues indiscrètes.

— Dieu, souffla-t-il, Dieu le tient sur un fil.

Ils pénétrèrent avec un pincement au cœur dans la vaste bâtisse qui tant d'années durant leur avait servi de refuge. Une bonne odeur de friture les cueillit comme autrefois et Mégot se dirigea naturellement vers le réfectoire :

— Dimanche, bien sûr ! Les pommes frites ! Avec le rôti ?

— Non ! le détrompa le père Donatien. À invités exceptionnels, menu exceptionnel ! Mme Marthe compte vous régaler avec son poulet à la crème.

— Mme Marthe ! Ce que j'ai pu la faire tourner bourrique, la pauvre ! Je vais tenter de mettre un doigt dans la sauce, rigola Lucien en disparaissant côté cuisine.

Le père Donatien en profita pour prendre François à part. Le brave homme accusait plus que les sept ans écoulés : ses traits s'étaient épaissis et sa coiffure frisait la tonsure monastique. Son regard, lui, n'avait rien perdu de sa bonté.

— Pour l'instant, il dort, expliqua-t-il. C'est comme ça depuis son attaque, de plus en plus souvent et de plus en plus profondément. Voilà quatre jours, il vous a réclamé, c'est pour ça que je me suis permis...

— Je vous remercie, mon père. Il y a un moment que j'aurais dû venir.

— Nous souhaitions qu'il soit transporté à l'hôpital, continua le religieux, mais il a catégoriquement refusé. « Je veux mourir ici, a-t-il dit, au bercail ! »

Ils montèrent à l'étage, dans la pièce voisine de celle, si redoutée, du bureau du directeur, aménagée pour la circonstance en chambre de malade.
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