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La première femme en quête de spiritualité
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1
La rencontre


Avec le recul, je me dis aujourd’hui que l’endroit où je l’ai rencontrée était étrange. C’était le plein été, à Pomaia, une petite ville perchée entre les magnifiques collines de Toscane et située à une heure de voiture de Pise. L’après-midi touchait à sa fin, l’arôme de la chaleur sèche et le parfum des aiguilles de pin remplissaient l’air. Jadis grandiose, la demeure qui nous accueillait, aux murs ocre, aux hautes portes voûtées et au toit crénelé, brillait dans le soleil d’août. Seul le chant des cigales brisait le silence de la sieste. Dans quelques heures, avec la venue du soir, la bourgade située en contrebas de la route se réveillerait. Les petites boutiques qui vendaient toutes sortes de salami, de biscuits et de sandales ouvriraient et les hommes âgés ne tarderaient pas à se rassembler sur la place pour discuter des problèmes municipaux et des affaires du parti communiste régional. L’extrême douceur de l’Italie, où tout semble concourir aux plaisirs des sens, ne pouvait offrir de contraste plus frappant avec le monde d’où elle venait.
La première fois que je la vis, elle se trouvait dans le parc de cette résidence, à l’ombre d’un bouquet d’arbres. C’était une femme en pleine maturité. Le teint clair et le dos un peu voûté, elle avait quelque chose de frêle. Elle portait les robes des nonnes, bordeaux et or. Ses cheveux étaient coupés ras comme le veut la tradition bouddhiste. Un groupe de femmes l’entourait. On sentait d’emblée que la conversation était animée et l’atmosphère intime. Une scène frappante, au premier regard, mais pas si insolite qu’elle en avait l’air dans le cadre d’un séminaire de méditation bouddhiste.
Venus du monde entier, nous étions une cinquantaine rassemblés là pour un mois. Depuis que j’avais rencontré par hasard des lamas au Népal en 1976 et que j’avais découvert la richesse de leur message, ces rencontres étaient devenues dans ma vie des événements réguliers et attendus. Les discussions animées, comme celle dont j’étais témoin, marquaient une pause bienvenue après de longues heures passées assis, les jambes croisées, à écouter les paroles du Bouddha ou à essayer de méditer.
Ce soir-là, alors que nous dînions sous les étoiles, sauçant l’huile d’olive avec de gros morceaux de pain, l’homme qui était à mes côtés attira de nouveau mon attention vers cette femme. Entourée de nombreuses personnes, elle était assise à une table et discutait avec enthousiasme.
« C’est Téndzin Palmo, une Anglaise qui a passé douze ans en méditation dans une grotte à plus de quatre mille mètres d’altitude dans l’Himalaya. Pendant tout ce temps, elle est restée quasiment seule. Elle en revient juste. »
Mon regard cessa d’être superficiel.
J’avais lu des biographies de tels personnages, ces grands yogis du Tibet, de l’Inde et de la Chine qui avaient abandonné tous les conforts de ce monde pour de lointaines grottes où, des années durant, ils s’étaient engagés dans de profondes méditations. La voie de ces maîtres spirituels hors du commun était la plus dure et la plus solitaire de toutes. Seuls, vêtus d’une simple robe monastique ou d’un léger pagne, ils faisaient face aux éléments les plus rudes : tempêtes déchaînées, blizzards violents, froids intenses. Leurs corps s’émaciaient à l’extrême sous leurs cheveux nattés et longs jusqu’à la taille. Ils affrontaient les animaux sauvages et les bandes de voleurs qui, sans aucun égard pour leur sainteté, les battaient jusqu’au sang et les laissaient pour morts. Mais tout cela n’était rien encore comparé aux divagations de leur esprit. Là-haut, coupés des distractions de la vie ordinaire, tous les démons latents revenaient les hanter. Colère, paranoïa, désir et luxure — surtout la luxure. Pour les vaincre, il leur fallait les subjuguer. Ces grands renonçants persévéraient. À l’issue de cette confrontation scintillait la récompense : l’Éveil, un esprit totalement ouvert et capable d’embrasser la réalité universelle. Un état où l’insondable devenait le connaissable. L’omniscience, ni plus ni moins. Cette expérience s’accompagnait d’un bonheur sublime et d’une paix inconcevable. C’est le plus haut degré d’accomplissement de l’humanité.
C’est ce que j’avais lu. Je n’avais jamais cru que je rencontrerais un jour l’un de ces maîtres. Et pourtant ici, à Pomaia, en Italie, j’avais sous les yeux un de ces personnages mythiques et légendaires. Téndzin Palmo était tranquillement assise parmi nous, comme si elle venait de descendre d’un bus après avoir fait ses courses. Et il ne s’agissait pas d’un yogi oriental, comme ceux des biographies, mais d’une Occidentale vivant à notre époque. Et de surcroît, c’était une femme.
Une foule de questions assaillirent mon esprit. Qu’est-ce qui a incité une Anglaise d’aujourd’hui à vivre dans un trou sombre et humide, à flanc de montagne, comme une femme des cavernes ? Comment a-t-elle survécu au froid extrême ? Comment a-t-elle fait pour se nourrir, dormir, se laver ? Pour vivre sans moyen de communication ? Comment a-t-elle vécu tant d’années sans la chaleureuse présence d’un compagnon ? Qu’y a-t-elle gagné ? Et, surtout, comment peut-elle après cette solitude et ce silence extrêmes bavarder comme à un cocktail ?
Cet élan de curiosité fut immédiatement suivi par une admiration sans bornes mêlée de crainte. Je savais que cette femme s’était aventurée là où je ne me risquerais jamais. Contrairement à la mienne, sa soif de connaître l’avait poussée bien au-delà des limites protectrices des quatre semaines de méditation dont la clause de sortie garantit un rapide retour à la vie ordinaire. Ma pitoyable petite expérience m’avait appris que la retraite, du moins au début, était une tâche difficile, impliquant jour après jour la répétition des mêmes prières, des mêmes mantras, des mêmes visualisations, des mêmes méditations. On s’assied sur le même coussin, au même endroit, on retrouve les mêmes gens dans le même lieu. Pour quelqu’un comme moi, immergée dans la culture moderne où la stimulation est constante et le changement rapide, l’ennui était pénible. Seuls l’infime lueur de conscience d’Éveil et le sentiment inhabituel de calme profond donnaient une réelle valeur à cette expérience. En fin de compte, la retraite était une épreuve d’endurance, de courage et de foi dans le but à atteindre.
Le lendemain, je la vis de nouveau dans le jardin. Elle était alors seule et, saisissant ma chance, je m’approchai d’elle. Est-ce qu’elle voulait bien passer un petit moment avec moi ? Elle m’accueillit avec un sourire épanoui et ses yeux d’un bleu pénétrant fixèrent les miens avec intensité. De son regard émanaient le calme, la bonté mais aussi le rire. Toutefois, la caractéristique la plus exceptionnelle de ce regard était une luminosité hors du commun. Cette femme rayonnait. Son apparence était des plus remarquables. Elle avait des traits anguleux, un long nez droit et de petites oreilles bien dessinées. En outre, elle présentait quelque chose d’androgyne, comme si un homme plein de sensibilité l’habitait intérieurement.
Nous commençâmes à bavarder. Elle me dit qu’elle vivait actuellement à Assise, dans une petite maison bâtie dans le jardin d’une amie et qu’elle s’y plaisait énormément. Elle me confia aussi que lorsque sa période de retraite dans la grotte s’était achevée, on l’avait invitée à venir ici. Comme s’il était naturel de s’installer en ce lieu. J’appris qu’elle avait été ordonnée nonne en 1964, à l’âge de vingt et un ans, bien avant que la plupart d’entre nous n’aient connaissance de l’existence du bouddhisme tibétain. Je pensai alors qu’elle était sans doute la première nonne bouddhiste tibétaine du monde occidental. Quoi qu’il en soit, trente ans de célibat représentaient une période remarquablement longue. Au cours de toutes ces années, n’avait-elle pas souhaité avoir un compagnon, se marier ou avoir des enfants ?
« Ça aurait été un désastre. Ce n’était pas du tout ma voie », me répondit-elle en rejetant la tête en arrière dans un éclat de rire. Je ne m’attendais pas à tant de vivacité chez une personne qui venait de passer douze ans dans une grotte. Je lui demandai ce qui l’avait conduite à cette lointaine retraite.
« Ma vie ressemble à un fleuve qui a toujours coulé régulièrement dans la même direction. » Elle fit une pause avant d’ajouter : « Le but de la vie est de réaliser notre nature spirituelle. Et pour le faire, il faut partir et pratiquer afin de récolter les fruits de la voie, sinon on n’a rien à donner à personne. »
Et lorsqu’elle était là-haut, ne lui manquait-il rien ?
« Mon maître. Mais à part ça, rien. J’étais très heureuse, j’avais tout ce que je voulais », dit-elle doucement.
Je poursuivis en lui demandant si le fait de se retirer dans une grotte ne constituait pas une fuite, une façon d’échapper à toutes les épreuves de la « vie ordinaire », argument que les gens noyés dans la quotidienneté opposent le plus souvent aux ermites.
La réponse fusa comme un éclair : « Pas du tout. À mon avis, c’est la vie ordinaire qui est une fuite. Quand vous avez un ennui, vous pouvez allumer la télévision, téléphoner à un ami, aller prendre un café. Dans une grotte, on ne peut se tourner que vers soi-même. Quand les problèmes surgissent, que les choses deviennent difficiles, on n’a pas d’autre choix que de les affronter et de s’en sortir. Dans une grotte, on est face à sa nature. C’est à soi-même de se débrouiller et de trouver des solutions. »
Sa logique était irréfutable.
Ce fut une rencontre mémorable. Ainsi que je l’avais observé de loin, Téndzin Palmo était remarquablement ouverte et chaleureuse. Elle parlait volontiers et s’exprimait avec une très grande clarté. Elle avait un esprit vif et pénétrant et venait de faire preuve d’un sens de la réalité très particulier qui dissipait sur-le-champ tous les clichés du contemplatif « illuminé ». Sa vivacité recouvrait une paix profonde, un immense calme intérieur, comme si rien ne pouvait ou ne risquait de la bouleverser. J’en conclus que c’était une femme de grande envergure.
Lorsque le séminaire de méditation se termina, je pensai qu’il y avait peu de chances que nos chemins se croisent à nouveau. Mais quelques mois plus tard j’ouvris par hasard une revue bouddhiste qui publiait une interview de Téndzin Palmo. Au beau milieu de l’article, une petite phrase me frappa : « J’ai fait le vœu d’atteindre l’Éveil en tant que femme, quel que soit le nombre de vies que cela prendra. »
Je m’arrêtai de lire. Ces mots m’avaient galvanisée. Car ce que Téndzin Palmo venait de déclarer d’une façon anodine, presque fortuite, était tout simplement révolutionnaire. Elle avait décidé de devenir un bouddha sous une forme féminine. Les femmes qui étaient parvenues à ce but — de même que les Christ ou les Mahomet appartenant au genre féminin — n’étaient pas légion. De nombreuses mystiques et de nombreuses saintes furent certes reconnues de par le monde, mais le plein épanouissement du divin avait été au cours des derniers millénaires l’apanage de l’homme. On a toujours considéré que le corps de la femme n’était pas un réceptacle digne d’accueillir le sacré. Et Téndzin Palmo annonçait publiquement qu’elle avait l’intention de renverser ces conceptions. C’était une affirmation audacieuse et courageuse. Voire téméraire. De celles que l’on aurait pu facilement rejeter comme une bravade ou un vœu pieu si Téndzin Palmo, cette femme dotée d’une capacité de méditation et d’une ténacité extraordinaires, n’en avait pas été l’auteur. Elle avait la trempe pour y parvenir ! Sinon en cette vie, du moins dans les existences futures.
Cela fit naître l’espoir en moi. J’attendais cela depuis des années. Dès le début de ma quête bouddhiste, on m’avait assuré que tout le monde possède la graine de l’Éveil, les hommes comme les femmes. Les lamas avaient déclaré que c’était un droit de naissance, que c’était là notre héritage naturel. L’état de bouddha brillait à l’intérieur de nous, telle une perle rare. Il nous incombait de le redécouvrir. Là résidait notre seule et unique responsabilité. Les lamas affirmaient que cela prenait des vies d’assiduité et d’efforts, mais si l’on se mettait à l’œuvre, cette magnifique récompense était alors nôtre !
Du moins était-ce la théorie. Dans la réalité, les exemples de perfection spirituelle féminine étaient peu nombreux. Certes, la peinture et la sculpture comptaient d’innombrables bouddhas de forme féminine qui rendaient hommage à l’idéal de la divinité faite femme sous ses aspects multiples et magnifiques. On peut les admirer sur les murs des temples et dans les jardins des monastères, dignes objets de vénération et de prière. Certaines divinités sont belles, paisibles, d’autres puissantes ou carrément érotiques. Mais où étaient les exemples vivants ? Plus je cherchais, moins je trouvais les traces d’une voie féminine dans l’engagement spirituel. Les lamas dont nous suivions les enseignements étaient des hommes, les Dalaï-Lamas — les quatorze précédents — également. De même les puissants héritiers de lignées qui portaient le poids de traditions entières étaient en majorité des hommes au même titre que les tulkou, ces réincarnations reconnues de grands maîtres spirituels qui détiennent l’avenir du bouddhisme tibétain. La vaste assemblée de religieux qui remplissaient les salles de temple et les collèges monastiques était masculine. Hommes encore, les innombrables maîtres spirituels qui s’étaient rendus en Occident pour inspirer de nouveaux et avides disciples en quête de spiritualité. Où étaient donc les femmes ? Pour être honnête, il faut préciser que le bouddhisme tibétain n’est pas le seul à se montrer si exclusif : les bouddhismes japonais, thaï, cinghalais et birman le sont aussi. En fait, c’est le cas dans tous les pays orientaux, si l’on peut excepter Taïwan. Le christianisme, religion dans laquelle j’ai été élevée, ne vaut guère mieux : il met l’accent sur un Dieu mâle et redoute les femmes prêtres.
Il nous manquait des pionnières occidentales pour ouvrir la voie. Il était temps. Le XXe siècle a vu l’émancipation graduelle et inexorable des femmes dans tous les domaines, sauf celui de la religion. Aujourd’hui, il semble que cette dernière vague soit sur le point de naître. Si elle se produit vraiment, ce sera sans doute l’une des plus grandes victoires de l’émancipation féminine. L’ultime libération des femmes est une femme bouddha. À la lumière de sa vaste aspiration, l’accomplissement déjà remarquable de Téndzin Palmo après douze ans en méditation dans une grotte de l’Himalaya compte parmi les plus grandes réalisations universelles.
Je décidai de partir à sa recherche. Il y avait des choses nouvelles à élucider. Qui était-elle exactement ? D’où venait-elle ? Qu’avait-elle appris dans cette grotte ? Qu’est-ce qui l’avait incitée à faire le vœu d’atteindre l’Éveil sous la forme féminine ? Accepterait-elle d’être le sujet d’un livre ? À contrecœur, bien à contrecœur, elle accepta, et à la condition que cet ouvrage soit une source d’inspiration pour d’autres femmes et qu’il favorise son projet : faciliter leur Éveil. C’est ainsi qu’au cours de l’année suivante je l’ai retrouvée à Singapour, à Londres, à Seattle, en Californie et en Inde. J’ai pu rassembler les éléments de sa vie extraordinaire. Je me suis entretenue avec des gens qui l’avaient connue et je me suis rendue sur les lieux qui avaient joué un rôle important dans sa vie. Non sans peine, j’ai même retrouvé sa grotte. Après avoir grimpé jusqu’à cette altitude où l’air se raréfie et vu de mes propres yeux son lieu de retraite, j’ai éprouvé un nouvel émerveillement devant ce qu’elle avait accompli.
Voici donc l’histoire de Téndzin Palmo : l’histoire d’une femme en quête d’Éveil.


2
Un sentiment d’étrangeté


Le monde d’où venait Téndzin Palmo ne pouvait être plus éloigné de l’univers où elle allait s’immerger.
Elle naquit dans la bibliothèque du château de Woolmers Park, dans le Hertfordshire. Non qu’elle soit de sang bleu, loin de là, mais le 30 juin 1943, jour de sa naissance, la Luftwaffe d’Hitler bombardait Londres. Les maternités de la capitale avaient ainsi été évacuées vers les comtés, relativement plus calmes. Les calculs mathématiques qui présidèrent à sa naissance furent sans doute erronés, car bien qu’elle soit née en retard sur le calendrier prévu et que l’accouchement ait été provoqué, elle arriva en ce monde dépourvue de cils, d’ongles et de cheveux. Sa mère elle-même disait qu’elle était très laide. Toutefois, en dépit de l’apparence peu avenante de cette enfant toute ridée, elle se sentit pleine d’aspirations romantiques et la prénomma Diane, d’après une chanson populaire française qui l’avait séduite. Elle insistait sur le fait que ce prénom devait se prononcer à la française. Diane le conserva jusqu’à ce qu’elle soit ordonnée nonne bouddhiste. Dès lors, elle s’appela Téndzin Palmo.
Pendant les vingt et une premières années de sa vie, elle habita au-dessus de la poissonnerie du 72, Old Bethnal Green Road, dans le quartier de Bethnal Green, juste à l’angle de l’ancienne Old Roman Road, dans l’East End. C’était le cœur de Londres, l’antipode des hautes montagnes aux sommets enneigés et des vastes immensités de l’Himalaya où son être allait se libérer. Aujourd’hui, le 72, Bethnal Road, n’existe plus et Bethnal Green, proche de la City, avec ses places élégantes et ses petites allées, est en passe de devenir un lieu huppé. Lorsque Téndzin Palmo commença à y vivre, ce n’était qu’un amas de ruines causées par les bombardements. Avant qu’elle ne soit devenue suffisamment grande pour interpréter les choses, elle pensait qu’il en avait toujours été ainsi. C’était un quartier presque sans arbres, très peuplé, aux murs noircis, et toujours noyé sous le brouillard. Aussi loin que remontent ses souvenirs, Téndzin Palmo s’est toujours sentie étrangère à ce lieu : « J’ai toujours eu l’impression tenace que je n’étais pas au bon endroit. Même encore maintenant, je ne me sens jamais tout à fait “bien” en Angleterre. »
Son père, George Perry, était propriétaire de la poissonnerie. George était un homme de petite taille, de vingt ans plus âgé que sa femme et qui aimait bien s’amuser. Il assistait aux courses de chevaux et de lévriers, fréquentait le music-hall et, en vrai marchand londonien, aimait porter son costume habillé orné de boutons de nacre chaque fois que l’occasion s’en présentait. Il avait été gazé lors de la Première Guerre mondiale et souffrait de graves bronchites chroniques. Son travail dans la poissonnerie froide et humide ne fit qu’aggraver les choses. Il mourut à l’âge de cinquante-sept ans, alors que Téndzin Palmo n’avait que deux ans.
« Je ne l’ai malheureusement pas connu, mais j’ai entendu dire que c’était un homme très gentil. On m’a raconté que ma mère, qui était beaucoup plus jeune que lui, aimait aller danser avec ses amies. Il l’y encourageait, et quand elle rentrait, il y avait toujours un repas prêt pour elle sur la table. Je savais qu’il avait beaucoup désiré ma venue après avoir eu deux fils d’un premier mariage. Mais pour moi, il ne faisait pas partie du décor. »
Il incomba donc à sa mère, Lee Perry, ancienne femme de ménage, d’élever Téndzin Palmo et son frère Mervyn, de six ans son aîné. Lee était incontestablement une femme remarquable. Impétueuse, elle faisait preuve d’une grande ouverture d’esprit et se montrait toujours optimiste face à l’adversité. Mais surtout, elle avait des aspirations spirituelles et, fait particulièrement important, elle soutint fermement et sans trêve tous les efforts de Téndzin Palmo. Toutes deux étaient très proches.
« Ma mère était merveilleuse. Je l’admirais énormément. Elle a travaillé très dur, mais elle a toujours conservé de l’intérêt pour les idées nouvelles. Elle avait aussi l’esprit très ouvert. Quand elle a rencontré mon père, il était séparé de sa première femme mais il n’avait pas encore divorcé. Elle a malgré tout vécu avec lui, et ils ont eu deux enfants, ce qui était tout à fait exceptionnel à l’époque. Lorsque le divorce de mon père a été prononcé, elle ne l’a pas épousé parce qu’elle s’était habituée à avoir son indépendance. »
L’environnement dans lequel Téndzin Palmo a grandi ne pouvait pas être plus typiquement anglais. Elle vécut au beau milieu des Cockneys, les vrais Londoniens, célèbres pour leur vivacité d’esprit, leur sens de la repartie et, plus tard, pour avoir remporté tous les jeux radiophoniques1.
La vie à East End était agréable. Téndzin Palmo connaissait tout le voisinage. Son oncle Harry tenait un pub de l’autre côté de la rue. La rue était très animée et les cratères de bombe fournissaient aux enfants des terrains de jeux pleins d’aventures.
En dépit de ces circonstances, Téndzin Palmo portait en elle les graines de l’existence exceptionnelle qu’elle allait mener, la nature l’emportant sur l’éducation.
Elle fut une enfant encline à l’introspection et à la solitude. Elle avait des amies, mais ne voulait jamais les inviter chez elle. « Ça ne m’intéressait pas. Je savais que j’avais quelque chose d’autre à faire dans ma vie. J’aimais bien être seule. Être assise tout simplement et lire me rendaient très heureuse. Je me souviens que mes professeurs me prêtaient quantité de livres, ce qu’ils ne faisaient pas avec les autres enfants. » Elle était aussi étrangement attirée par l’Orient. Aucune communauté asiatique prospère n’habitait pourtant dans le quartier d’East End, comme c’est le cas aujourd’hui et personne dans sa famille n’avait le moindre intérêt pour l’Asie. « Je passais des heures à dessiner des Japonaises en kimono. Je revois très clairement les motifs compliqués que je peignais sur leurs vêtements. Quand le premier restaurant oriental a ouvert dans West End, j’ai supplié ma mère de m’y emmener pour que je puisse voir des visages asiatiques. » Elle éprouvait aussi une inexplicable fascination pour les nonnes, surtout celles qui appartenaient aux ordres contemplatifs. « J’aimais l’idée des nonnes cloîtrées, celles qui rentrent pour ne plus ressortir et qui passent toute leur vie en prière. Ce genre de vie m’attirait énormément. Un jour, je suis allée dans une boutique et la propriétaire m’a demandé ce que je voulais faire quand je serais grande. Spontanément, j’ai répondu : “nonne”. Elle a ri en me disant que je changerais d’avis plus tard. À ce moment-là, j’ai pensé : “Vous vous trompez !” Le problème c’est que je ne savais pas quelle sorte de nonne j’allais devenir. »
Tout comme elle avait le sentiment de ne pas être à sa place en Angleterre, elle vivait mal sa féminité. « Être une fille me troublait beaucoup. Il y avait quelque chose qui ne collait pas. J’entendais tout le temps les adultes dire qu’à l’adolescence le corps change et je pensais : “Très bien, je vais pouvoir redevenir un garçon.” » Cette énigme, comme beaucoup d’autres, allait s’expliquer plus tard.
Si son tempérament la prédisposait parfaitement à sa future vie de méditation solitaire, il n’en allait pas de même de son corps. Toute son enfance fut marquée par une série de maladies qui la laissèrent si affaiblie qu’à la fin de sa scolarité les médecins et les professeurs lui conseillèrent de choisir la carrière qui l’éprouverait le moins. Elle était née avec la base du rachis légèrement recourbée vers l’intérieur et infléchie vers la gauche, ce qui déséquilibrait sa colonne vertébrale. Pour corriger cette malformation, elle dut courber son dos, adoptant l’air quelque peu voûté qu’on lui voit aujourd’hui encore. C’était un handicap extrêmement douloureux qui affaiblissait ses vertèbres et la rendait sujette aux lumbagos. Enfant, elle dut aller trois fois par semaine à l’hôpital pour y être traitée par physiothérapie. Cela n’améliora pas son état. Plus tard, le yoga l’aida davantage. Âgée de quelques mois à peine, elle eut une méningite. Elle en guérit mais rechuta et fut transportée d’urgence à l’hôpital où ses parents ne pouvaient la voir que derrière une vitre. Devant ce bébé si petit, aux grands yeux bleus et aux membres raides comme des bâtons, Lee au désespoir s’écria : « Elle va mourir. » Mais George répliqua : « Mais non, pas du tout, regarde ces yeux ! Elle ne demande qu’à vivre. »
Puis il y eut une mystérieuse maladie qui laissa tous les médecins perplexes et l’obligea à une longue hospitalisation de plusieurs mois au célèbre Great Ormond Street Children’s Hospital. Elle manqua une grande partie de l’année scolaire, et, la plupart du temps, elle était si faible que son école lui ménageait des séjours de convalescence obligatoires au bord de la mer, aux frais de la municipalité.
« Personne n’a jamais su de quoi il s’agissait, mais deux ou trois fois par an, j’étais totalement affaiblie, j’avais de fortes fièvres et de terribles maux de tête. J’étais très malade. Je pense personnellement que c’était d’ordre karmique, car ces symptômes ont tout bonnement disparu quand j’ai grandi. Et je n’ai jamais été gravement malade dans ma grotte. Grâce à ces fortes fièvres, j’ai fait l’expérience de sortir de mon corps, sans m’aventurer loin de chez moi parce que j’étais encore petite. Je ne voulais pas me perdre. Je me promenais dans les rues, je flottais au-dessus du quartier. Pour une fois je regardais les gens d’en haut au lieu de toujours lever la tête vers eux ! J’ai essayé de répéter cette expérience à l’adolescence, mais j’ai eu peur et je n’ai jamais développé cette faculté. »
Téndzin Palmo eut également un accident qui se déroula dans des circonstances extraordinaires. Un jour, alors qu’elle jouait à la balle dans l’appartement, sa robe de nylon effleura un fil électrique. En l’espace de quelques secondes, elle devint une boule de feu. Heureusement, Lee, malade ce jour-là, n’était pas à la poissonnerie, mais alitée chez elle. La petite fille se précipita dans la chambre de sa mère en hurlant. Lee sauta de son lit, l’enveloppa dans des couvertures et l’emmena d’urgence à l’hôpital.
« Le plus incroyable, c’est que je ne souffrais pas, alors que mon dos n’était qu’une grande plaie à vif. Je me souviens que j’étais allongée sur une civière qui roulait dans les couloirs de l’hôpital et que le médecin me tenait la main en me répétant que j’étais une petite fille très courageuse parce que je ne pleurais pas. Mais ça ne me faisait absolument pas mal. Je suis restée très longtemps à l’hôpital avec un arceau qui empêchait les draps de coller à ma peau. Mais je n’eus aucune cicatrice. Plus tard, ma mère m’a raconté que dès qu’elle m’avait vue entourée de flammes, elle avait prié de toute son âme afin de prendre sur elle ma douleur. Ce fait m’a particulièrement intéressée parce qu’au moment où elle m’en a fait part, j’avais entendu parler de la pratique bouddhiste que l’on appelle tong-lèn : on inspire en pensant que l’on prend sur soi les souffrances des autres afin de les soulager et qu’on leur offre en échange la santé et le bonheur dont on jouit sous la forme d’une lumière blanche. Ma mère avait effectué spontanément cette pratique essentielle ! Et celle-ci s’était révélée efficace. Elle m’a précisé que malgré la sincérité de sa prière, elle n’avait jamais vécu en retour la douleur de mes brûlures. Elle était formidable. Elle a fait cela alors qu’elle-même souffrait le martyre. Je pense qu’en fait c’est à cause d’elle que je suis venue dans cette famille. » C’est ainsi que Téndzin Palmo, qui croit en la réincarnation, explique qu’elle a choisi de vivre en Occident dans un corps de femme.
Lorsqu’elle n’était pas malade, sa vie suivait un cours normal. C’était une vie très simple. Elle partageait une chambre avec son frère Mervyn, et ils prenaient un bain une fois par semaine dans une baignoire en fer-blanc. L’argent manquait toujours. « Après la mort de mon père, ma mère a repris la poissonnerie. Mais, à son insu, l’oncle qui s’occupait de la boutique jouait aux courses. La famille a fini par être terriblement endettée et ma mère a dû travailler encore plus durement pour joindre les deux bouts. »
Malgré l’absence de son père et les difficultés financières, Téndzin connut une enfance normale et heureuse où elle puisera des forces pendant ses années de solitude. Il y avait les visites aux parcs et aux musées et, de temps à autre, le divertissement qu’offrait un film de Walt Disney. À cela s’ajoutait le plaisir interdit de pénétrer dans ces cavités où l’on mettait le poisson à fumer, les derniers fumoirs de poissonnerie de Londres. Il s’agissait de deux grandes cheminées en briques situées dans une arrière-cour noircie par le goudron et encombrée d’étagères où séchaient le haddock et les harengs. Un jeu dangereux mais tellement amusant !
« Très franchement, on ne pensait pas vraiment qu’on était pauvres. C’était notre façon de vivre. On avait toujours de quoi manger et, à cette époque-là, nos objectifs étaient tellement plus modestes. Notre père ne nous manquait pas du tout ! Il n’y avait pas de tensions ni de conflits chez nous, alors que c’était souvent le cas chez mes amies. »
 
Téndzin Palmo devint une belle enfant, maigre encore, mais toujours dotée de ses grands yeux bleus. Sa petite tête chauve de bébé s’était ornée de boucles châtaines. Elle était si belle que plus tard, au monastère où elle résida en Inde, ses compagnons insistèrent pour épingler sur un mur une photo d’elle à cet âge-là. « J’ai atteint mon point culminant à trois ans, après, ça n’a fait que décliner », commente-t-elle en riant.
Elle se battait avec son frère qu’elle idolâtrait et qu’elle suivait dans toutes les frasques qu’il inventait. « J’avais l’habitude de me déguiser pour jouer le personnage de Guy Fawkes2 et je m’asseyais des heures entières sur le trottoir sans bouger ! Un jour, il me poussa à aborder des passants sur Hampstead Heath et à leur demander de l’argent pour prendre le car qui nous ramenait à la maison en leur racontant que notre mère nous avait abandonnés. Depuis, il a toujours prétendu que c’était lui qui m’avait mise sur la voie de la mendicité avec mon bol à aumônes ! »
Téndzin Palmo aima les deux écoles qu’elle fréquenta : l’école primaire de Teesdale Street et le lycée de John Howard. La sentence de Virgile que l’établissement avait prise pour devise lui convenait tout particulièrement : « Ils peuvent parce qu’ils pensent qu’ils peuvent. » Sans être exceptionnellement douée, elle était bonne élève. Elle avait un bon niveau en anglais, en histoire et arrivait première dans tous les tests de quotient intellectuel. « Cela ne signifie pas que j’étais particulièrement intelligente, mais simplement que j’avais le type d’esprit requis pour réussir ces tests », nuance-t-elle avec modestie. Elle remportait également tous les ans le prix d’excellence, ce qui lui valait une consécration qu’elle rejette également : « Ça signifiait surtout que vous aviez fait de votre mieux. Or dans mon cas, ce n’était pas vrai. Je ne m’appliquais pas spécialement à l’école tout simplement parce que je ne trouvais pas les disciplines enseignées très intéressantes. »
Comme on peut s’y attendre, c’est dans le domaine spirituel qu’allaient s’opérer les développements les plus remarquables de la jeune adolescente. Lee était médium et tous les mercredis à huit heures du soir, les voisins venaient au 72, Old Bethnal Green Road, pour assister à leur séance hebdomadaire.
« On avait l’habitude de s’asseoir autour d’une grande table en acajou qui avait des pieds aussi larges que des troncs d’arbre et qui provenait sans doute d’un château. L’un des voisins qui faisait le médium entrait en transe et recevait des messages des esprits qui le guidaient. Je me souviens qu’un soir ma mère a dit en plaisantant que les esprits n’étaient pas assez forts. Mais ils relevèrent le défi : ils demandèrent à la marchande de fruits et légumes, une femme qui pesait plus de cent kilos, de s’asseoir sur la table, et ils la soulevèrent. Ce meuble terriblement lourd, avec la marchande assise dessus, fit plusieurs fois le tour de la pièce. Nous avons couru nous protéger dans les coins pour éviter de nous trouver sur sa trajectoire. »
La jeune fille n’eut jamais aucun doute sur l’authenticité de ce qui se passait. Ces séances se déroulaient chez elle, il n’y avait pas de trappes et personne n’était payé. « Ces expériences m’ont beaucoup appris. Personne ne peut me soutenir que la conscience n’existe pas après la mort parce que j’ai constaté maintes et maintes fois la preuve du contraire. Ce n’est pas une croyance, c’est une connaissance, une certitude. J’ai également appris qu’il y a d’autres formes d’existence qui sont parfaitement réelles mais dont nous n’avons pas conscience en temps ordinaire. Ces séances de spiritisme nous permettaient de beaucoup parler de la mort, et d’une façon très positive. On discutait de ce qui se passait à ce moment-là et de ce qui advenait ensuite. C’était l’un de nos principaux centres d’intérêt. Et j’en suis très reconnaissante à ma mère. Beaucoup de gens évitent de penser à la mort et en ont très peur. Mais quand on n’a pas peur de la mort, dans la vie, on est soulagé d’un immense fardeau. Pour moi, la mort est la prochaine étape, c’est une autre ouverture. On a fait tant de choses dans le passé ! Avec la mort on va vers un futur presque infini. Cela diminue fortement l’angoisse liée à notre existence, parce que celle-ci ne représente plus alors qu’une petite goutte d’eau dans un grand lac. Et donc, en l’espace de votre vie, vous faites ce que vous devez faire et le reste n’a plus d’importance parce que vous l’avez déjà fait avant, ou que vous le ferez à l’avenir. Cela donne un sentiment d’espace et d’espoir. »
Dès son plus jeune âge, Téndzin Palmo fit preuve d’un esprit pénétrant et passionnément curieux, qualités qu’elle allait manifester toute sa vie. Elle n’admettait rien sans le soumettre à une sévère analyse. « Je n’aimais pas la façon dont le spiritisme “tenait” les gens qui ne pouvaient s’en détacher et restaient prisonniers de leur vie. Ces séances devenaient pour nos voisins le centre de leur existence et accroissaient ainsi leur dépendance. J’estimais aussi que les gens posaient des questions stupides. Ils n’allaient pas jusqu’au bout des problèmes fondamentaux qui de mon point de vue étaient les seuls importants. Ce qui les intéressait surtout, c’était de pouvoir bavarder avec leurs parents décédés. Je considère que c’était une perte de temps et de connaissance. »
Les préoccupations de la jeune Téndzin Palmo étaient à la fois précoces et profondes. Elles étaient aussi étrangement bouddhistes : « Je n’étais pas capable de l’exprimer en ces termes, mais ce qui me tourmentait, c’était de savoir comment dépasser le cycle qui consiste à revenir sans cesse sur terre pour toujours connaître la souffrance inhérente à notre existence. »
Un incident qui se produisit dans son enfance illustre parfaitement l’état d’esprit dans lequel elle était alors : « J’avais environ treize ans et ma mère et moi revenions chez nous après avoir rendu visite à une tante et à un oncle. Nous avions passé une agréable soirée et nous attendions le bus. Assise à l’arrêt, j’ai eu tout à coup cette pensée fulgurante : nous allions tous mourir, et avant que cela n’arrive, nous allions tous vieillir et sans doute tomber malades. Nous n’avions pas parlé de cela avant, ça m’était brusquement venu à l’esprit. Je me souviens que je regardais les bus passer, tout éclairés, transportant des gens qui parlaient et riaient. J’ai pensé : “Est-ce qu’ils ne voient pas, est-ce qu’ils ne savent pas ce qui les attend ?” Et j’ai dit à ma mère que compte tenu de tout ce qu’il fallait traverser, la vie était vraiment très triste. Elle qui avait eu une vie éprouvante, qui avait dû se battre pour élever deux enfants malgré une santé extrêmement mauvaise et d’innombrables problèmes financiers, me répondit : “Oui, bien sûr, il y a beaucoup de souffrances, mais il y a aussi de bons moments.” Elle n’avait pas compris ! Il y a de bons moments, mais la vieillesse, la maladie et la mort sous-jacentes les annihilent complètement. Et les gens ne le voyaient pas. Ils étaient si indifférents à cela ! Je ne comprenais pas pourquoi. N’étaient-ils pas conscients d’être piégés dans une situation atroce ? Moi, je le ressentais vraiment, au plus profond de moi-même. Puis comme personne ne comprenait ce que je disais, comme les gens trouvaient que je devenais terriblement sombre, j’ai fini par ne plus en parler. »
Il est remarquable de constater que le problème qui troublait la jeune adolescente de l’East End londonien était celui qui avait préoccupé le jeune prince Siddharta en Inde vers 560 avant J.-C., lorsque ayant délaissé le confort de son palais il s’était successivement trouvé confronté à un malade, un vieillard et un cadavre. Ces scènes pénibles eurent un tel impact sur sa sensibilité qu’il abandonna son existence facile et privilégiée pour chercher le sens de la condition humaine et de la souffrance qui lui est inhérente. Au terme de nombreuses années d’errance, après avoir fait l’expérience des différents courants spirituels qui existaient alors, il trouva enfin la réponse, à Bodh Gaya, sous l’arbre de la bodhi3 où, en profonde méditation, il brisa les frontières de l’ignorance et atteignit l’Éveil. Il devint ainsi le Bouddha, « l’Éveillé », et l’initiateur d’un grand mouvement spirituel qui allait inspirer au cours des siècles des millions de personnes déterminées à suivre son exemple. Il s’agissait surtout d’Asiatiques.
Une autre grande question préoccupait Téndzin Palmo, dont l’élucidation allait constituer sa raison d’être. Il s’agit du principe essentiel du bouddhisme. « Je voulais savoir comment on devient parfait. Depuis ma plus tendre enfance, j’étais convaincue que nous étions foncièrement parfaits, mais qu’il nous fallait sans cesse revenir sur terre pour redécouvrir notre véritable nature. J’avais l’impression que celle-ci s’était obscurcie et qu’il nous incombait de la dévoiler et de comprendre qui nous étions réellement. Et c’est précisément pour cette raison que nous étions en ce monde. J’avais demandé à ma mère si elle croyait en la réincarnation et elle m’avait répondu que ça lui paraissait logique et qu’elle ne voyait pas pourquoi on n’y croirait pas. Cette partie de la question semblait donc résolue. »
Résoudre la seconde en revanche était plus compliqué. Téndzin Palmo s’adressa aux esprits.
« Je leur ai d’abord demandé : “Est-ce qu’il y a un Dieu ?” Ils m’ont répondu : “Nous ne pensons pas qu’il y ait un Dieu au sens d’une personne, mais nous sentons qu’au fond il y a la lumière, l’amour et l’intelligence.” Cela me paraissait juste. Puis, je leur ai posé la question la plus importante de ma vie : “Comment devenir parfait ?” Ils m’ont répondu : “Il faut être très bon et très gentil.” J’ai pensé : “Ils ne savent pas.” À partir de ce moment-là, j’ai perdu tout intérêt pour le spiritisme en tant que voie spirituelle. »
Elle alla ensuite consulter le prêtre local, le père Hetherington, qu’elle aimait bien parce qu’il était grand, ascétique et qu’il avait l’allure d’un moine. Elle accompagnait parfois sa mère Lee à l’église anglicane du quartier dont elle appréciait l’architecture néogothique. À son tour, le père déclara : « Eh bien, il faut être bonne et gentille. » À nouveau elle constata : « “Ce n’est pas ça !” Bien sûr qu’il faut être bon et gentil, c’est la base. Mais la perfection, c’est tout autre chose ! Je connaissais beaucoup de gens qui étaient bons et gentils, mais ils étaient loin d’être parfaits. La perfection est quelque chose de plus. En quoi consistait ce “plus”, c’est précisément ce que je voulais savoir. » À ce souvenir, sa voix prend le ton pressant de l’urgence qu’elle avait éprouvée alors.
 
Le christianisme dans lequel elle avait été élevée n’avait jamais éveillé aucun écho chez Téndzin Palmo. Il posait davantage de questions qu’il n’en résolvait. Son objection principale concernait l’idée de Dieu en tant que personne. Elle ne pouvait pas y croire : « Pour moi, il ressemblait au père Noël. Je me souviens aussi que les hymnes me laissaient perplexe. À l’école, j’avais l’habitude de chanter : “Tout ce qui est éclatant et beau, tout ce qui est grand et petit, tout ce qui est sage et magnifique, Dieu l’a fait.” Et je ne pouvais m’empêcher de me demander : “Et alors, qui a fait tout ce qui est terne et laid ?” Les hymnes chantées au moment des récoltes qui louaient le Seigneur pour le soleil et la pluie me posaient le même problème. Je me disais que Dieu devait également apporter la sécheresse et les famines. »
Téndzin Palmo posait là le problème de la dualité du bien et du mal, de la lumière et des ténèbres, du grand et du petit, cherchant une réponse qui transcende les contraires.
Elle continuait désespérément à chercher. Elle ne savait pas exactement quoi. À treize ans, elle essaya de lire le Coran et tenta à nouveau de comprendre le christianisme, qui demeura une énigme. À quinze ans, elle se mit au yoga, sa première introduction à l’hindouisme. Elle y trouva une certaine satisfaction, néanmoins limitée. De nouveau, Dieu constituait la pierre d’achoppement.
« Le problème, c’est que toutes ces religions sont fondées sur l’idée d’un être extérieur avec lequel il faut entrer en relation et qu’il est de notre devoir de propitier. Cela n’éveillait en moi aucune référence intérieure. Si cela a un sens pour vous, ça marche ; si ça n’en a pas, il ne vous reste plus rien. Avant de progresser, il faut d’abord croire en cet être transcendant et établir un rapport avec lui. Si, comme moi, on n’y arrive pas, on ne peut pas aller plus loin. Je me rappelle une discussion avec ma future belle-sœur qui était très proche de notre famille. Elle était juive et prétendait que Jésus n’était pas le fils de Dieu. Poursuivant cet argument jusqu’au bout, j’en suis arrivée à conclure que Dieu n’existait pas. Pour moi, c’était une révélation extraordinaire : “Voilà, c’est exactement ce que je ressens !” me suis-je écriée. »
Puis Téndzin Palmo s’orienta vers l’existentialisme, lut Sartre, Kierkegaard et Camus — « très superficiellement ». Selon elle, l’écueil résidait dans le fait que ces philosophes posaient les bonnes questions et définissaient justement le problème de la condition humaine, mais n’y apportaient pas de réponse.
Elle continua à chercher.
En classe, un professeur lut Sept Ans au Tibet, où Heinrich Harrer relate son voyage au « Pays des Neiges » et son amitié avec le Dalaï-Lama. Téndzin Palmo fut émerveillée d’apprendre qu’il existait un tel être en ce monde. Vers l’âge de neuf ou dix ans, elle avait vu à la télévision une émission sur les temples de Thaïlande. Sur l’un d’eux figurait une frise dépeignant la vie du Bouddha. Quand Lee lui avait expliqué qui était ce personnage — « une sorte de dieu oriental » —, elle avait répondu avec conviction : « Non, il a vécu, il a une histoire, comme Jésus. »
Découvrir le sujet de cette histoire n’était désormais pour elle qu’une affaire de temps.


1. Dans le texte anglais, l’expression Brain of Britain compétition désigne des jeux radiophoniques très populaires dans les années 50-60. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Guy Fawkes était le chef de la conspiration des Poudres (1605). C’est une effigie populaire en Angleterre.
3. L’arbre de la bodhi signifie « arbre de l’Éveil ».
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