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Introduction


Le pèlerinage est une pratique encouragée depuis des millénaires par toutes les grandes religions du monde. S’il est en partie devenu populaire aujourd’hui, c’est grâce à l’opportunité offerte aux chercheurs spirituels de prendre des vacances durant lesquelles ils peuvent à la fois s’amuser et faire des actes positifs. Nous sommes pour la plupart davantage attirés par l’idée de visiter des endroits exotiques que par celle d’entreprendre des pratiques assez austères préconisées par nos traditions. Si la recherche du plaisir ne se veut pas l’unique raison d’être du pèlerinage, elle n’en reste pas moins une carotte très efficace pour inciter les bouddhistes matérialistes comme moi à pratiquer un peu. Par ailleurs, un pèlerinage est quelque chose de relativement facile à faire, ce qui est encourageant.
De manière générale, le but d’un pèlerinage spirituel est de visiter un endroit dit « sacré ». Mais la notion de « lieu saint » ou d’« objet sacré » change selon la tradition spirituelle et l’approche que l’on suit. Certaines religions considèrent qu’un lieu est sacré parce qu’un messie y est né ou y a trouvé une mort violente. Un clou ou un morceau de bois est sacré parce qu’un saint l’a béni. Du point de vue bouddhiste, un individu, un objet ou même un moment est sacré quand il n’est pas sali ou corrompu par l’avidité et l’agression, ou par un esprit dualiste et prompt à juger. À proprement parler, il n’est donc pas nécessaire de rechercher des lieux ou des individus saints extérieurs à nous, puisque le Bouddha lui-même a promis : « Je suis devant celui ou celle qui pense à moi. » Dès l’instant où nous pensons au Bouddha, dès que nous ressentons de la dévotion à son égard ou envers ses enseignements, il est là où nous sommes, et ce lieu devient sacré. Le problème reste qu’on a beau nous dire et nous répéter ces mots, notre esprit si astucieux, pessimiste et sceptique, refuse de mordre à l’appât. Voilà déjà une chose qui nous rend assez différents de Ben de Kongpo.
Ben de Kongpo
Ben était l’un de ces individus excessivement rares – un être sublime, riche en mérites et doté d’une confiance absolue – chez qui la simplicité et la dévotion pure avaient naturellement effacé les frontières de la perception conditionnée. Toute sa vie, il avait entendu parler du célèbre Jowo Rinpoché de Lhassa, une statue du bouddha Shakyamouni considérée de nos jours encore comme l’une des images les plus sacrées du Tibet. Ben désirait ardemment voir le grand rinpoché de ses propres yeux, mais le voyage depuis le Kham était long et ardu, de sorte que de nombreuses années passèrent avant qu’il ne se mette finalement en route pour Lhassa.
De manière surprenante, le jour où Ben arriva devant le temple qui abritait la statue, il n’y avait personne en vue. Il entra et s’avança jusqu’au pied de celle pour laquelle il avait fait tant de kilomètres. Dès qu’il posa les yeux sur le beau visage souriant de Jowo Rinpoché, il ressentit un immense bonheur. Ravi, il resta longtemps à contempler la statue.
Puis il remarqua les tormas1, les offrandes et les lampes à beurre disposées tout autour de ce lama si avenant, sans toutefois comprendre à quoi elles pouvaient bien servir.
« Peut-être, se dit-il, que les gâteaux de tsampa et le beurre fondu sont la nourriture du lama et que la politesse exige que je partage son repas. » Se saisissant d’une grosse torma, Ben la trempa dans un peu de beurre fondu et la mangea avec délectation.
Quand il eut fini de manger, il décida de faire quelques circumambulations (kora). Mais il y avait un problème : pour cela, il devait ôter ses bottes, et il ne voyait pas où les mettre en sécurité. « Peut-être que ce gentil lama me les gardera », se dit-il en les déposant aux pieds de Jowo Rinpoché.
Pendant que Ben faisait ses tours, le gardien du temple revint pour faire un peu de rangement et découvrit avec horreur une paire de très vieilles bottes dégoûtantes posées là, aux pieds de Jowo Rinpoché. Scandalisé, il courut vers la statue pour les enlever mais fut arrêté dans sa course par une voix qui semblait venir de Jowo Rinpoché lui-même ; « Ne touchez pas à ces bottes. Laissez-les où elles sont. Ben de Kongpo me les a confiées ! »
Le gardien fut tellement ébahi qu’il obéit et quitta précipitamment le temple.
L’heure de son départ approchant, Ben revint devant son lama, le remercia d’avoir surveillé ses bottes et invita Jowo Rinpoché à venir visiter sa maison dans le Kongpo. Sans hésiter, la statue répondit : « Oui, je viendrai ! »
Patrul Rinpoché raconte comment Jowo Rinpoché rendit visite à Ben de Kongpo et à sa femme l’année suivante, avant de se dissoudre dans un rocher non loin de leur maison2. Ce rocher est maintenant considéré comme étant aussi sacré que la statue de Jowo Rinpoché à Lhassa.
Il existe un grand nombre d’histoires semblables à celle de Ben au cœur simple, des histoires d’individus habités d’une dévotion si profonde que leur désir ardent et parfaitement concentré a effectivement créé des lieux sacrés, ou bien invoqué en leur esprit la présence tangible des êtres saints. Lodrö, pour ne citer que lui, ressentait une dévotion immense envers le bodhisattva Manjushri.

À la recherche de Manjushri
Un soir en lisant, Lodrö tomba sur un passage qui le transporta de joie. Il y apprit que Manjushri avait par trois fois promis de se montrer à quiconque se rendrait à la Montagne aux Cinq Pics3. Lodrö fut tellement émerveillé et inspiré par cette information qu’après une nuit sans sommeil et sans même avaler son thé, il courut jusqu’à la maison de son maître spirituel pour demander la permission de visiter le mont sacré et obtenir sa bénédiction.
Le maître de Lodrö essaya de convaincre son disciple qu’il n’était pas nécessaire d’entreprendre un si grand voyage, parsemé d’épreuves et de dangers. Mais Lodrö refusa. Le jeune homme ne cessa de supplier son maître de le laisser partir, jusqu’à ce que celui-ci cède enfin.
En ces temps-là les voyages étaient périlleux. La famille de Lodrö et même ses voisins tentèrent de l’avertir des risques et des dangers qui l’attendaient sur la route de la Montagne aux Cinq Pics, mais Lodrö, inébranlable, chargea plusieurs mois de vivres et de médicaments sur le dos de son vieil âne, salua son maître, ses proches et ses amis et prit la route des hauts plateaux tibétains qui le séparaient de la Chine. Le terrain était affreusement difficile et le voyage prit plusieurs mois. Il dut traverser des torrents et survivre aux tourments brûlants d’immenses étendues désertiques, avec pour seuls compagnons les serpents venimeux et les animaux sauvages.
Dès son arrivée à la Montagne aux Cinq Pics, il se mit immédiatement à la recherche de Manjushri. Il le chercha partout sans relâche, mais personne dans la montagne ni les collines alentour ne ressemblait ne serait-ce qu’un peu au bodhisattva.
Un soir, Lodrö s’endormit, le dos appuyé contre les marches métalliques et glacées d’un temple. Tout d’un coup et sans savoir comment, il se retrouva dans une taverne animée où une foule d’autochtones buvaient et s’amusaient bruyamment. Il était tard et Lodrö était épuisé. Une très plantureuse matrone était installée derrière un petit bureau au fond du couloir. Comme tout le monde l’appelait « madame », il en déduisit qu’elle était la patronne et demanda s’il pouvait louer une chambre pour la nuit. Elles étaient toutes occupées mais comme elle lui trouvait une bonne tête, la matrone proposa de le laisser dormir dans une des alcôves du couloir. Il accepta avec gratitude et retira un livre de son baluchon pour lire quelques pages avant de s’endormir.
Peu après, une bande de jeunes chahuteurs chinois fit irruption dans le couloir. Réjouis par les formes massives de la patronne, ils s’en moquèrent tapageusement. Lodrö tenta de les ignorer mais le chef de la bande l’aperçut et s’approcha en se pavanant pour le toiser.
« Qu’est-ce que tu fais là ? » demanda-t-il.
Pris d’angoisse devant ce gros dur apparemment dangereux, Lodrö se surprit à lui raconter la promesse prononcée par Manjushri. Le jeune Chinois partit d’un rire interminable.
« Ah, vous les Tibétains, comment pouvez-vous être si superstitieux ! Vous croyez vraiment tout ce que vous lisez dans les livres ! J’ai passé toute ma vie ici et je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un qui s’appelait Manjushri. »
Secouant la tête d’incrédulité, le jeune Chinois rejoignit ses amis en disant à Lodrö par-dessus son épaule : « L’hiver ne va pas tarder, tu ferais mieux de rentrer chez toi avant d’être transformé en bloc de glace. »
La bande rentra d’un pas mal assuré dans la taverne, et Lodrö et la grosse dame échangèrent un regard de soulagement.
Quelques jours plus tard, au retour d’un autre voyage stérile à la Montagne aux Cinq Pics, Lodrö tomba sur le jeune Chinois.
« Toujours là ? ricana le garçon.
— D’accord, répondit Lodrö avec un sourire fatigué, vous avez raison, je suis trop superstitieux.
— Aha ! Tu jettes l’éponge ! se rengorgea le jeune Chinois. Tu vas rentrer chez toi, maintenant ?
— Oui, mais je me suis dit que sur le chemin du retour je ferais un pèlerinage en Mongolie. C’est sur ma route et comme ça, au moins, mon voyage n’aura pas été entièrement inutile. »
Lodrö avait l’air si triste et découragé que le cœur du jeune Chinois s’attendrit.
« Écoute, dit-il d’une voix un peu moins agressive, tu n’as pas beaucoup d’argent et tes réserves sont presque épuisées, tu vas avoir besoin d’aide. J’ai un ami en Mongolie. Je vais te confier une lettre pour lui, je suis sûr qu’il fera son possible pour t’aider. »
Le lendemain matin, Lodrö chargea ses maigres possessions sur son vieil âne et jeta tristement un dernier regard à la montagne de Manjushri avec l’espoir insensé que celui-ci apparaîtrait, ne serait-ce qu’un instant, le temps de lui faire un signe d’adieu. Peine perdue. De la foule qui se pressait dans les rues n’émergea que le jeune chef de bande, comme par magie, qui brandissait la lettre promise. Lodrö le remercia, mit la missive à l’abri dans sa veste en peau de yak et partit vers la Mongolie.
Il mit plusieurs mois pour atteindre la ville où l’ami du jeune Chinois était censé résider. Comme la lettre ne portait pas d’adresse, il parcourut les rues en la montrant à tous ceux qu’il rencontrait au cas où ils sauraient où habitait son destinataire.
Quelle ne fut pas sa surprise de les voir tous éclater de rire ! Lodrö était perplexe. Au bout de quelques heures, il finit par trouver une vieille dame qui réussit à se contrôler assez pour demander à lire la lettre. Lodrö, qui ne l’avait même pas lue, la lui donna. Elle en déchiffra attentivement les mots et demanda qui l’avait rédigée. Quand Lodrö eut fini de lui raconter toute l’histoire, elle secoua la tête en soupirant : « Ces garnements, ils passent leur temps à tyranniser les pèlerins sans défense comme toi. Je ne connais malheureusement qu’une créature qui réponde au nom inscrit sur cette lettre. Si tu veux vraiment la livrer, va à la décharge là-bas, au bout du village. Tu y trouveras un cochon, un énorme cochon. Tu ne peux pas le manquer. »
Ahuri, Lodrö se dit qu’étant venu de si loin, il pouvait bien faire quelques pas de plus jusqu’au tas d’ordures. Là, il vit un énorme porc poilu qui trônait sur une montagne d’immondices. Un peu penaud, Lodrö déroula la lettre et la tint devant les petits yeux brillants de l’animal. Quel ne fut pas son ébahissement de voir qu’il semblait la lire. Arrivé au bas de la page, le cochon se mit à pleurer de façon incontrôlable et tomba raide mort. Horrifié et soudain pris de curiosité quant au contenu d’un message aux effets si puissants, Lodrö lut enfin la lettre.
Dharma Arya Bodhisattva,
Votre mission pour aider les êtres en Mongolie est arrivée à son terme. Vous devez immédiatement rentrer à la Montagne aux Cinq Pics.
Manjushri

Émerveillé, entièrement revigoré, Lodrö retourna aussitôt à la Montagne aux Cinq Pics, possédé par une seule et unique pensée : « Cette fois-ci, quand je rencontrerai Manjushri, je vais le serrer très fort et je ne le lâcherai jamais ! »
En arrivant, il s’arrêta chez la patronne de la taverne et lui demanda si elle avait vu le jeune chef de bande.
« Ces garnements sont toujours en vadrouille, soupira-t-elle, qui peut savoir où ils se trouvent ? »
Lodrö sentit son cœur couler comme une pierre.
« Mais tu es épuisé, lui dit la grosse dame plus doucement, tu ferais mieux de dormir. Tu pourras chercher les garçons demain. »
Elle lui offrit la même alcôve dans le couloir et il s’endormit sans tarder. Il se réveilla, transi de froid, recroquevillé contre les marches métalliques du monastère. De la matrone, de la taverne et de la ville, aucun signe.
Physiquement Lodrö se trouvait à la Montagne aux Cinq Pics, le lieu extérieur où Manjushri est dit résider, mais ses mérites étaient tels que toutes ses expériences avec le bodhisattva s’étaient déroulées en rêve… J’ai toujours espéré que Lodrö avait fini par réaliser que la compassion de Manjushri est si puissante et omniprésente qu’on peut invoquer sa présence absolument partout – même en restant dans sa ville natale. Ce que Lodrö a certainement dû comprendre, en revanche, c’est que même si son pèlerinage en Chine n’était pas nécessaire, il ne fut pas une perte de temps, car s’il ne l’avait pas fait il n’aurait sans doute pas fait ce voyage intérieur, et n’aurait rien réalisé du tout.
 
Après avoir entendu Deshung Rinpoché raconter cette histoire, je me suis rendu à la Montagne aux Cinq Pics plusieurs fois, mais avec encore moins de succès que Lodrö. Non seulement j’ai complètement échoué à invoquer la présence de Manjushri, mais je n’ai même pas rêvé de lui. Par contre, j’ai été très agacé par le système de billetterie mis en place dans la plupart des temples et par les moines qui vendaient ces billets. Pire encore, j’ai été terriblement attristé de voir les sites sacrés ravalés au rang de « patrimoine national ». Plus tard, mon esprit inquisiteur a commencé à me titiller : et si l’un de ces moines arrogants et insistants qui ne pensaient qu’au nombre de billets vendus était, en vérité, Manjushri ? Comment savoir ?

CARTE DES SITES SACRÉS DU BOUDDHA. PAR ANDREAS SCHULZ.



1. Une torma est un gâteau rituel façonné à partir de tsampa (farine d’orge grillé) et de beurre, puis peint avec des colorants, qui symbolise une déité, un mandala, une offrande ou même une arme rituelle.
2. Cette histoire est racontée en détail dans Le Chemin de la Grande Perfection, de Patrul Rinpoché, chap. 1, « Le refuge », Éd. Padmakara. (N.d.T.)
3. Autrement dit Wu Tai Shan, en Chine.


1
Les sites bouddhistes sacrés


Qu’est-ce qui rend un site sacré ?
Vingt-cinq siècles après le parinirvana1 du seigneur Bouddha, les pratiquants bouddhistes ont le loisir de visiter des lieux comme Bodhgaya, où il a atteint l’Éveil, Varanasi, où il a exposé son enseignement, et bon nombre d’autres hauts lieux bouddhistes qui étaient pratiquement inconnus il y a deux cents ans.
Nous bouddhistes, nous pouvons nous donner du courage, mutuellement et à nous-mêmes, en racontant l’histoire des événements advenus en chacun de ces lieux de pèlerinage. La plupart de ces histoires sont pittoresques et nous offrent réconfort et inspiration, mais ce que l’on entend à propos des lieux saints n’est pas toujours ou forcément édifiant.
Vers le milieu du IIIe siècle avant notre ère, à force de guerres et de massacres, le roi Ashoka avait étendu son contrôle sur la plupart des provinces du continent indien. Lorsque les rois de Kalinka2 refusèrent de se soumettre, il envoya la plus grande armée de l’histoire indienne annihiler les troupes locales. Plus de cent mille soldats furent tués lors de la bataille et leurs familles éparpillées aux quatre vents, offrant à Ashoka sa plus grande victoire, et une scène de dévastation qui devait ressembler à la ville d’Hiroshima après l’explosion de la bombe atomique à la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Contemplant les montagnes de corps déchiquetés qui jonchaient le champ de bataille gorgé de sang près des berges de la rivière Daya, le grand roi prit soudain conscience de toute la souffrance et de toute la terreur dont il était seul responsable. Une tristesse insondable inonda son cœur. Il put enfin récolter le chagrin de ses actes de violence et fut terrassé par un repentir si profond qu’il devint disciple du Bouddha – l’une des plus célèbres conversions de l’histoire bouddhiste. Ashoka consacra le reste de sa vie à propager l’enseignement du Bouddha dans tout son empire. Aujourd’hui, ce terrible champ de bataille est devenu un lieu de pèlerinage bouddhiste particulièrement sacré pour tous ceux qui souhaitent pratiquer la non-violence (ahimsa).
 
Sarnath, le lieu où le Bouddha et ses cinq premiers disciples ont parlé pour la première fois des Quatre Nobles Vérités, est devenu un lieu de pèlerinage célèbre et révéré. L’enseignement sur les Quatre Nobles Vérités s’est propagé dans l’Asie tout entière et a fortement influencé rois, hommes politiques et érudits aussi bien en Chine qu’au Japon et au Myanmar.
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