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Chapitre 1
Je n’avais jamais entendu parler de Vernon Kaltenbach. Il arrivait de Tuscaloosa (Alabama), et c’était sa première exposition à New York. J’avais jeté un rapide coup d’œil sur le carton d’invitation, mais la reproduction de la toile qui l’accompagnait m’avait découragé par avance. Je comprenais mal pourquoi Peter Sollness, qui était l’un des galeristes les plus expérimentés de Manhattan, misait sur ce garçon. Il y en avait des dizaines comme lui sur le marché. Le carton, froissé et roulé en boule, avait volé en direction du panier de basket vert et jaune, les couleurs des Supersonics, qui me sert de corbeille à papier depuis mon adolescence à Seattle. Le missile n’avait même pas effleuré l’arceau de fer.
Le matin du vernissage, le Village Voice fit l’ouverture de sa section « Art » avec Kaltenbach, mais ça ne méritait pas qu’on s’y arrête une seconde. Pour vendre ses protégés, Sollness était le meilleur. Dans l’après-midi, Peter me fit parvenir un fax. Il voulait me voir. Il avait souligné le mot « vite ». Ce n’était pas son habitude de déranger les gens pour rien.
J’aimais bien Sollness. Je le connaissais depuis toujours, et malgré la différence d’âge – il avait presque soixante ans, et moi à peine vingt-quatre –, je le considérais comme un ami. Plusieurs années se sont écoulées depuis cette soirée, mais la date reste gravée dans ma mémoire. Je la revois de façon très nette, comme si les caractères typographiques s’étaient imprimés dans mon cerveau : 23 juin 1989. Le cocktail débutait à dix-huit heures trente.
En fin de journée, je passai chez moi, sur Central Park, pour me changer, puis marchai jusqu’à la galerie Subway Zone/Two. La chaleur était suffocante ; l’asphalte fondait sous les pieds. L’atmosphère était moite, la ville énervée. Devant l’entrée ouverte à deux battants, les invités avaient pris possession du trottoir de West Broadway. Comme d’habitude, le vernissage avait attiré un monde fou. C’est un point commun des artistes et des intellectuels d’aimer le champagne. Tout le monde parlait fort. Personne n’écoutait personne.
Réfugié dans un angle de la pièce, j’observais la faune qui déambulait sous la lumière des spots chauffés à blanc. J’aperçus Peter, un petit homme corpulent au visage coloré en partie mangé par d’épais favoris poivre et sel. Sous son costume sombre, il portait un gilet rouge, une chemise en satin blanc et une lavallière serrée dans un écusson d’argent incrusté d’une turquoise ovale. Il était planté au beau milieu d’un cercle bruyant où je reconnus un critique d’art du New Yorker et son petit ami, un plasticien qui s’était fait remarquer en exposant une paire de ciseaux en acier de dix mètres de long ainsi qu’une gigantesque bobine de fil en face du Renaissance Center de Detroit.
Je fis un geste discret pour attirer l’attention de Peter. Il stoppa net sa conversation et se tourna vers la jeune femme qui se tenait derrière lui, une flûte de champagne à la main. Je ne me souvenais pas l’avoir jamais vue dans un vernissage ou dans une vente. Elle était plutôt grande et mince, la peau hâlée. Son épaisse chevelure blonde, ramenée en arrière de façon lâche, était retenue sur les épaules par un simple fil de cuir. Quand elle bougeait la tête, des reflets roux venaient jouer dans ses cheveux. Quel âge pouvait-on lui donner ? Trente-cinq ans ? Un peu plus, peut-être…
Peter la prit par le bras et lui glissa quelques mots à l’oreille. Elle acquiesça. Son regard croisa le mien. Sollness la conduisit jusqu’à moi. Elle portait une jupe étroite noire et une veste d’un vert saturé de jaune qui me rappela l’ambiance d’une toile de Kirchner – un groupe de femmes, une scène de rue, quelque chose comme ça.
– Merci d’être venu, Leo.
Peter se courba, les mains jointes, à la chinoise :
– Ta présence honore ma modeste galerie.
Il se redressa en souriant et reprit :
– Je t’ai demandé de venir pour te présenter Raphaëlle Debloye. Raphaëlle est Française. Elle donne des cours à Columbia en histoire de l’art. Elle est très calée sur la période impressionniste. Peut-être as-tu remarqué ses articles dans Art and Auction… ?
Je n’avais rien remarqué du tout. Je lui tendis la main, dis « Enchanté » en prenant l’air de penser à autre chose, et me tus. On ne pouvait guère faire moins encourageant. Sans s’émouvoir, elle se présenta sur le même ton détaché :
– Je suis heureuse de faire votre connaissance…
Elle n’ajouta rien, non plus. Le grain de sa voix était chaleureux, avec une pointe d’accent français. Son visage captait la lumière de façon étonnante. Ses yeux d’un vert ombrageux soulignaient des traits énergiques. Elle avait des dents très blanches, avec des incisives un peu pointues. De légères taches de rousseur parsemaient le bout de son nez et le haut de ses pommettes. Une mince cicatrice partait du coin de sa paupière droite pour se perdre dans l’arc des sourcils. Son regard légèrement moqueur, sans rien de méprisant toutefois, installait d’entrée de jeu une distance.
– Courbé sous le poids des chagrins du monde…, dis-je en m’adressant à Sollness.
– Pardon ?
Il me regardait, surpris. Je désignai du doigt le signe indien gravé dans la turquoise de sa lavallière :
– Ce personnage, le joueur de flûte bossu… Les Indiens le représentent ainsi parce qu’il ploie sous le fardeau de la misère du monde.
– J’ai trouvé cette pierre à Albuquerque. Elle est superbe, non ?
Sans attendre ma réponse, Sollness reprit :
– Si je me suis permis d’insister pour que tu viennes ce soir, Leo, c’est que Raphaëlle m’a parlé d’une affaire qui pourrait t’intéresser. Tu connais Balther ?
– James W. Balther ? L’héritier des supermarchés Balther Stores ?
– Exactement. Il vient de se séparer d’un tableau, un peu à la sauvette. Un Cézanne. Il se trouve que Raphaëlle a eu connaissance de cette vente. Elle va t’expliquer… Maintenant, je vous laisse tous les deux.
Il fit un pas en arrière :
– À tout à l’heure, Leo. Si tu as le temps, je me ferai un plaisir de te présenter Kaltenbach…
Peter s’éclipsa avec tact. L’ironie qu’il avait mise dans sa dernière réflexion resta un instant en suspens entre nous, puis s’évanouit. Peter connaissait mes goûts.
– Vous avez entendu parler de la collection Balther ?
J’acquiesçai :
– Houston. Quarante tableaux des plus grands maîtres impressionnistes. Jamais vus depuis… quoi… les années trente ? Tout le monde rêve de les découvrir mais la famille refuse de montrer la moindre toile. Au point que certains se demandent si cette collection existe vraiment…
– Elle existe. Trente-sept tableaux exactement. Mais il y a longtemps qu’ils ont quitté le Texas.
– Vraiment ?
– Ils sont à Winnipeg, au Canada.
Je m’efforçai de n’en rien laisser paraître, mais en réalité cette révélation m’intéressait au plus haut point. Mon grand-père Matthew m’avait souvent parlé de cette mythique collection Balther. Son opinion était qu’elle avait été dispersée depuis longtemps. En secret.
La jeune femme reprit :
– Peter n’a pas eu le temps de vous le dire, mais je travaille actuellement au catalogue raisonné de Cézanne que prépare John Rewald.
Je souris d’un air entendu. À quatre-vingts ans passés, Rewald faisait autorité sur Cézanne. Raphaëlle ramena une mèche de cheveux en arrière d’un mouvement gracieux et poursuivit :
– Vous connaissez la série de toiles représentant la carrière de Bibémus ?
J’acquiesçai de nouveau, de plus en plus intéressé. Dans les dernières années de sa vie, Paul Cézanne avait souvent peint cette carrière provençale, proche de la montagne Sainte-Victoire. Il avait même loué un cabanon sur le site pour y entreposer son attirail de plein air. J’avais eu le privilège de contempler deux de ces toiles à la Fondation Barnes en compagnie de mon grand-père. Pour la plupart de ses représentations de Bibémus, Cézanne avait choisi un format vertical, opposant un à-pic orange et bleu sur la droite à une pente verte plus douce et boisée sur la gauche. Sous son pinceau, la pierre ocre semble capter les rayons du soleil. Ces tableaux comptaient parmi les plus beaux de Cézanne – c’est-à-dire les plus beaux du monde. Les plus chers aussi. Une huile de cette période devait valoir dans les 50 millions de dollars. Peut-être plus…
– Rewald m’a chargée d’établir la liste définitive de toutes les œuvres appartenant à cette série, reprit Raphaëlle. Je viens d’apprendre que Balther en aurait cédé une, tout à fait inconnue, il y a quelques semaines. La transaction se serait faite à Winnipeg.
– Qu’est-ce que cette toile faisait au Canada ?
– C’est ici que l’histoire devient excitante. Tout remonte aux années trente. James Balther I, le grand-père du propriétaire actuel, était de la race des fondateurs, à l’inverse de son petit-fils, qui est un peu limite.
Son ton s’était durci : elle n’aimait pas les héritiers. Il me faudrait m’en souvenir.
– Classique. Le grand-père construit, le fils consolide, le petit-fils dilapide. Enfin… Pas toujours…
Elle comprit mon intention et sourit, l’air un peu fautif, blessée, peut-être, d’avoir commis cette maladresse. Elle n’eut pas un mot pour rattraper son erreur, mais reprit :
– C’est à peu près cela. Sauf que le grand-père Balther a failli plonger pendant la grande crise de 1929. Poursuivi par ses créanciers, il a tout simplement mis sa collection à l’abri pour éviter la saisie. C’était un grand chasseur. Il avait acquis des milliers d’hectares autour du lac Manitoba pour assouvir sa passion. Lorsqu’il s’est retrouvé en difficulté, il a expédié sa collection de tableaux de l’autre côté de la frontière dans le relais de chasse qu’il possédait là-bas. Elle y est toujours. L’ensemble doit valoir dans les 150 millions de dollars. Sotheby’s et Christie’s se battront pour organiser la vente.
La discussion prenait un tour de plus en plus intéressant. Avec son air de ne pas y toucher, cette femme était en train de me proposer un coup énorme. Elle le savait et elle n’allait pas tarder à pousser son avantage.
J’avais besoin de prendre l’air. La chaleur avait transformé la galerie en sauna.
– Voulez-vous marcher un moment ? L’atmosphère est irrespirable, ici.
Je la pris par le bras et l’entraînai dehors. Sur l’avenue, il faisait à peine moins chaud.
– Qui vous dit que la collection Balther est à vendre ?
– J’ai fait ma petite enquête. James Balther III est aux abois. Il est très riche mais son train de vie est fastueux. Peut-être a-t-il du mal à payer ses impôts ; ou bien cherche-t-il à doubler des membres de sa famille ou le fisc. En tout cas, je suis sûre qu’il y a un coup à jouer.
– Vous avez une idée du nombre de toiles que Cézanne a peintes à Bibémus ?
– Dix, selon le catalogue raisonné de Venturi.
– Vous auriez donc retrouvé la trace d’une toile inconnue de Cézanne, un siècle après qu’elle eut été peinte ? Vous admettrez qu’on peut avoir des doutes…
Elle me regarda d’un air moqueur :
– Des doutes ? Mais c’est la base de ce métier, non ? S’il n’y avait pas de doute, il n’y aurait pas de commerce. Vous ne croyez pas ?
J’étais pris en flagrant délit de naïveté. J’acquiesçai, de façon un peu contrainte. Elle poursuivit :
– En fait, ce n’est pas le Cézanne qui m’intéresse. Bien sûr, pour le catalogue, il faudra que je retrouve sa trace. Mais le plus important, ce sont les autres tableaux. Les trente-six autres…
Elle avait dit cela sur un petit ton gourmand. Nous descendions Broadway, côte à côte. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent. J’étais en sueur. Raphaëlle marchait d’une foulée ample, sans paraître souffrir de la chaleur.
– Qu’attendez-vous de moi ?
– Il me faut l’introduction d’une firme qui dispose d’une certaine notoriété. J’ai aussitôt pensé à Windsmith & Kline, bien sûr.
– Merci de votre confiance… Mais…
Je ménageai un bref moment de silence.
– … Je pourrais aussi bien tenter de vous doubler… Y avez-vous songé ?
Elle ne répondit pas directement :
– J’ai pris contact avec James Balther. Il m’attend demain matin.
– À Houston ?
– À Winnipeg. Mon avion décolle dans (elle jeta un coup d’œil à sa montre) trois heures.
Nous avions rejoint la Septième Avenue et remontions en direction de Central Park. Je réfléchis quelques secondes, laissant le silence s’installer. Les échos diffus d’un rap d’Ice-T parvinrent jusqu’à nous, parasités par des coups de klaxon rageurs.
– Pourquoi si vite ? Pourquoi maintenant ? Vous pouviez venir me voir au bureau plutôt que de me convoquer en catastrophe chez Peter ?
– De fait, j’aurais préféré cette solution. Mais j’ai appris, il y a peu, que Lucien Brunault s’intéressait, lui aussi, à la collection Balther. Selon mes informations, il a cherché à prendre rendez-vous avec le fameux James III, il y a deux jours. Si nous attendons, il nous soufflera l’affaire. Je le connais : il va sauter dans un avion et prendre Balther à la gorge. Il est redoutable. L’héritier n’aura pas le temps de réaliser ce qui lui arrive qu’il se retrouvera déjà pieds et poings liés.
– Brunault, hein ?
C’était le meilleur marchand de Paris. Une barbe en broussaille, un teint de brique. Toujours habillé en costume pied-de-poule. Joueur et compétent. Sa galerie était située à l’angle de la rue du Faubourg Saint-Honoré et de la rue de Miromesnil.
– On dit que c’est lui qui a acheté le Portrait de Madeleine Adam à la vente Ortiz-Patino de Sotheby’s en mai, repris-je. Un peu cher, non ?
C’était une bonne façon de la tester. Je jetai un coup d’œil dans sa direction. Elle me regarda à son tour, avec un air amusé. En quelques minutes, un climat d’intimité s’était créé. Je dus me retenir pour ne pas lui prendre le bras. Elle s’arrêta et planta son regard dans le mien, sans sourciller.
– 2,9 millions de dollars, dit-elle. (Ses yeux semblaient sourire.) Le précédent record était…
– … 770 000. Je sais. Windsmith & Kline a suivi jusqu’à 2 millions. Au-delà, c’était de la folie pure. Vous ne trouvez pas ?
Nous étions revenus à proximité de la galerie Subway Zone/Two. Un type sur une planche de surf, un walkman sur les oreilles, slaloma devant nous.
– Le marché est fou, dit-elle.
– Plus pour très longtemps. Il va bientôt y avoir du sang sur les murs. Qu’en pensez-vous ?
– Il y a un proverbe en France qui dit : « Les arbres ne montent jamais jusqu’au ciel… »
– Exact. Alors n’oubliez pas cela quand vous négocierez avec Balther. Je vous fais confiance.
Je lui tendis ma carte de visite, dont l’envers était gravé de signes japonais :
– Vous pouvez vous recommander de nous… Si ce n’est déjà fait…
Elle sourit de façon désarmante.
– Je suis désolé, ajoutai-je, mais je ne peux pas vous accompagner à l’aéroport. J’ai un rendez-vous. Appelez-moi dès votre retour. Ah… Et Rewald ? Que sait-il exactement sur ce Cézanne ?
Un éclair amusé traversa ses yeux émeraude. Elle me voyait venir de loin. Je n’allais pas manquer de me renseigner sur elle et ma recherche passerait nécessairement par le célèbre expert. Je me sentis lourd.
– Je ne lui ai pas encore appris la bonne nouvelle… Ne faites pas de bêtises…
Je lui serrai la main en lui souhaitant bon voyage. Elle arrêta un taxi, lui indiqua une direction que je n’entendis pas, puis se retourna pour me dire au revoir d’un petit signe de la main.
Après être resté quelques instants, immobile, à fixer l’endroit où le taxi avait disparu, je finis par m’enfoncer en direction de la grappe humaine accrochée au buffet.



Chapitre 2
Je tentai de m’intéresser quelques instants aux toiles immenses de Kaltenbach. Mais mon esprit était ailleurs. Un Bibémus… Combien y en avait-il encore entre les mains de collectionneurs privés ? Deux ou trois ? Au mieux…
Peter Sollness fit irruption à mes côtés :
– Alors, comment tu trouves ?
Du menton, il désigna un tableau éclatant de chairs sanguinolentes.
– C’est plus gai à l’étal de mon boucher… Tu ne me feras jamais aimer ça.
– Je ne te demande pas d’aimer. Il s’agit seulement de gagner de l’argent.
– Avec ça ?
J’eus une moue sceptique, avant de reprendre :
– Je préfère Cézanne… Cette Raphaëlle Debloye, tu es sûr d’elle ?
– Tu me connais assez pour savoir que je ne suis jamais sûr de rien, ni de personne. J’ai lu ses articles… Elle est spécialiste de Renoir.
– C’est maigre…
– Ne sois pas si impatient… (Peter tripotait sa turquoise achetée à Albuquerque.) Par la suite, je lui ai demandé une expertise à l’occasion de la dernière vente de Monaco. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’elle a bien travaillé. Mieux que bien, même…
– Tu as acheté ?
– Sur ses conseils. Un dessin de Van Gogh. 1888. Crayon de bambou, encre sépia. Près de 3 millions.
– Le Mas aux Saintes-Maries ? C’était toi ?
– Tout juste. Enfin, pas tout à fait moi. Raphaëlle m’avait aussi amené l’acheteur. Le genre qui recherche la discrétion. Tu vois ce que je veux dire… J’ai gagné 300 000 dollars en une soirée.
– Mon salaud…
– Tu crois pas que je gagne ma vie avec des Kaltenbach, tout de même !
Il éclata de rire, puis se tapa le front :
– Mais, j’y pense… Pour Raphaëlle… Demande à Mark, il t’en dira plus… C’est son professeur à Columbia, figure-toi. Il paraît que les étudiants se battent pour assister à ses cours…
– Mark… ?
Je me retins de lever les yeux au ciel. J’aimais le père, pas le fils. Mark avait tout juste dix-neuf ans, les cheveux décolorés et trouvait très malin de déambuler en ville dans d’invraisemblables tenues faites de jeans lacérés et de blousons cloutés, ce qui ne trompait personne. Ce soir-là, il arborait un magnifique T-shirt à l’effigie des Vomiting Widows. « Un groupe de nanas grunge complètement déjantées », m’expliqua-t-il en liquidant un fond de vodka. Je le croyais sur parole.
Personnellement, je me fichais des Vomiting Widows comme Jimi Hendrix de sa première Stratocaster. En revanche, j’attendais de Sollness junior qu’il me renseignât sur Raphaëlle Debloye. Il m’affirma que tous les types de son cours étaient fous d’elle, mais qu’elle les avait rembarrés les uns après les autres.
– Elle est assez sauvage. Le seul type qu’elle a l’air d’avoir à la bonne, c’est Llewellyn. Tu connais Llewellyn ?
Le nom me disait vaguement quelque chose.
– Précise…
– Richard Llewellyn. Il enseigne à Columbia, lui aussi. Dans le même département. Spécialiste de Modigliani. Beau mec. Je suis sûr qu’il se la tape. Tu m’attends une seconde ?
Mark retourna au buffet pour échanger son verre de vodka. Il revint vers moi, la mine hilare. Il avait l’air assez allumé :
– Elle te branche, Raphaëlle ?
Je choisis de ne pas répondre. Il m’adressa un clin d’œil :
– Tente le coup… Elle doit bien baiser de temps en temps quand même…
Je détestai cette dernière réflexion. Mais je décidai de ne rien laisser paraître. Je le remerciai pour ses tuyaux.
– Bonne chance, vieux, fit le rocker. Et tiens-moi au courant si tu la sautes…
 
Mark disparut en direction du buffet. Je pensais à cette femme qui allait bientôt s’envoler pour le Manitoba. Elle me rappelait une héroïne de Rohmer dont je cherchai le nom quelques instants, sans succès. J’avais compris l’essence de l’esprit français en découvrant les films de Rohmer, si légers et si graves. Les Français sont des gens étranges : un jour légers et insouciants, mais toujours prêts à plonger avec la même vaillance dans la déprime la plus profonde ; ou à se réveiller, un matin, et mettre leur pays à sac, juste pour voir. J’imaginais que Raphaëlle Debloye pouvait être un peu comme ça, solaire et aérienne un jour, sombre et désespérée le lendemain.
L’arrivée de Naïma me détourna de mes réflexions. Elle était magnifique dans un impossible tailleur fuchsia, minijupe et blouson, qui mettait sa peau sombre en valeur. Ce n’était pas le métrage de tissu employé pour confectionner cet ensemble qui précipiterait la ruine de son créateur. J’avais déjà vu cette tenue, mais où ?
Naïma se fraya un chemin jusqu’à moi. Lorsqu’elle déposa un baiser un peu long sur mes lèvres, j’eus le sentiment que les conversations s’arrêtaient.
– Tu m’as manqué, mon petit Blanc…, me chuchota-t-elle en forçant son accent black.
Un peu de sueur irisait sa tempe.
Je me souvins soudain où j’avais vu cette bombe fuchsia : au printemps dernier dans les pages mode du magazine Glamour. Les photos avaient été prises aux îles Caïmans l’hiver précédent. L’ensemble était de Christian Lacroix.
En décembre, j’avais été rejoindre Naïma sur le tournage pendant quelques jours. Nous avions fait l’amour dans l’eau en plein midi. « Caïmans », lui glissai-je à l’oreille en effaçant d’un doigt la petite goutte de sueur qui perlait sur sa tempe gauche. Elle me sourit, avança son ventre jusqu’à toucher le mien.
Il était temps de rentrer.
Nous quittâmes rapidement la galerie, pour aller comme prévu dîner au Café des Artistes, à l’ombre des nymphes longilignes qui batifolent au milieu des fresques champêtres peintes par Howard Chandler Christy. Saumon et aquavit. Nous finîmes la soirée, un peu gris, dans son petit appartement de SoHo. Entre les bras de Naïma, j’oubliai ma rencontre avec Raphaëlle Debloye.
 
Le lendemain, pourtant, j’avalai mon petit déjeuner sans même m’en rendre compte.
– Des soucis ? me demanda Naïma, assise à côté de moi en petite culotte et les seins nus, ce qui me rendait fou.
– Non, rien… répondis-je en l’embrassant distraitement.
Ses lèvres embaumaient l’arabica.
Je l’observai en train de batailler avec le grille-pain. Sa silhouette élancée paraissait presque irréelle. Les attaches de ses membres avaient la finesse d’une gravure. La minceur de son visage était soulignée par le tranchant du nez, légèrement busqué. L’ovale de la tête était encadré de longs cheveux noirs qu’elle portait tressés à la mode rasta. Ses yeux en amande brillaient comme deux diamants noirs que je comparais parfois à ceux de la terrible déesse Kâlî, ce qui avait le don de la faire rire.
J’avais rencontré Naïma en Virginie, chez un ami collectionneur, à peine dix mois plus tôt. Nous avions fait connaissance au bord d’une piscine ensoleillée. Il faisait une chaleur insupportable et nous avions passé l’essentiel de l’après-midi dans l’eau à bavarder en buvant des punchs.
Longtemps, Naïma était restée sur la réserve. Je le découvris plus tard, cette attitude ne lui était pas naturelle ; elle l’adoptait pour se protéger des hommes. La technique était efficace. Sa retenue m’avait paralysé.
Naïma avait dix-neuf ans. Elle était inscrite à l’université de cinéma de New York et gagnait son argent de poche en posant pour des magazines de mode, une activité qu’elle pratiquait depuis sa plus tendre enfance grâce à sa mère, qui était acheteuse chez Bloomingdale’s. Elle m’expliqua que son père, un banquier de Richmond, avait fait encadrer toutes les photos d’elle parues dans les journaux et en avait recouvert les murs de son bureau de Chicago.
Quelques semaines après cette première rencontre, la silhouette longiligne de Naïma s’affichait sur les murs de New York pour vanter les mérites d’une marque d’eau minérale. Je pris mon téléphone pour la féliciter et lui demander si son père avait prévu d’agrandir son bureau. Elle avait ri.
 
Chez Windsmith & Kline, j’annulai mon premier rendez-vous avec une collaboratrice de la galerie. Je chargeai un stagiaire à catogan de se renseigner sur le cursus universitaire de Raphaëlle Debloye, en particulier sur son sujet de thèse, et de retrouver ses articles dans Art and Auction.
En attendant, je me plongeai dans la lecture du catalogue raisonné des œuvres de Cézanne établi par Lionello Venturi en 1936. L’ouvrage datait un peu mais il avait l’avantage d’exister. Je le feuilletai jusqu’aux pages consacrées à la fin des années 1890. Entre 1898 et 1904, deux ans avant sa mort, Cézanne avait bien peint dix toiles de la carrière de Bibémus. Trois d’entre elles, au moins, n’avaient pas changé de propriétaire depuis 1936 : celle de Baltimore, celle de la Fondation Barnes et celle du musée d’Essen. En 1936, Ambroise Vollard, le marchand de Cézanne, en possédait encore quatre. Il y en avait également à Zurich chez Tanner, et à Londres chez Reid et Lefèvre. Qu’étaient-elles devenues depuis ? Barnes en avait acquis une seconde, je l’avais vue. Il y en avait une autre au Guggenheim, à coup sûr. Je croyais me souvenir que Le Rocher rouge, la plus spectaculaire, était retournée à Paris, au musée de l’Orangerie. Pour le reste, il me fallait consulter des catalogues. Je découvris que l’une des toiles de Vollard était entrée dans le musée français du Petit Palais. Il en restait trois dans des collections privées : à Kansas City, à New York et à Paris.
Et maintenant, celle de Winnipeg. La onzième…
Par curiosité, je jetai un coup d’œil au commentaire de Venturi sur la carrière de Bibémus. Je fus frappé par ces lignes : « La violence exercée par les hommes sur la pierre devient le motif tragique. La terre même semble se débattre au milieu de tourments dignes de l’enfer de Dante. »
L’enfer de Dante…
Deux heures plus tard, le jeune homme au catogan m’apporta un mince dossier. Raphaëlle Debloye avait trente-huit ans. Elle avait suivi des cours à l’École des beaux-arts à Paris vers la fin des années soixante, et obtenu son doctorat à New York, beaucoup plus tard, en 1985. Il était consacré à l’esthétique comparée des Baigneuses de Renoir et de Cézanne. Je parcourus les trois articles qu’elle avait publiés dans Art and Auction. Ils portaient tous sur des œuvres de Pierre Auguste Renoir.
 
Muni de ces maigres renseignements, je passai un coup de fil à John Rewald. L’homme, haut en couleur, était le gardien du temple cézannien. Jeune Juif fuyant l’Allemagne au début des années trente, il s’était réfugié à Paris où il avait consacré sa thèse à Cézanne. Rewald n’avait pas tardé à obtenir ses lettres de noblesse en exhumant la correspondance de Cézanne avec Émile Zola. Plus tard, il s’était promené sur tous les grands sites cézanniens, un appareil de photo en bandoulière pour archiver les lieux immortalisés par le peintre : la Sainte-Victoire, Gardanne, l’Estaque, le Jas de Bouffan, le Château-Noir, Bibémus et bien d’autres. À la mort de Venturi, c’est Rewald qui avait pris la relève. Il avait publié son propre travail consacré aux aquarelles. Depuis des années, on annonçait la parution d’un nouvel ouvrage de référence sur les huiles, appelé à remplacer celui de Venturi.
Il me fallait avancer sur des œufs : Raphaëlle ne lui avait pas encore parlé du Cézanne retrouvé à Winnipeg. Je me souvenais de la pointe d’ironie qui avait enflammé ses prunelles, la veille : « Ne faites pas de bêtises », m’avait-elle prévenu. Ce n’était pas mon intention.
J’étais seulement méfiant.
Je décidai d’approcher Rewald par le biais de Renoir. Deux natures mortes devaient passer chez Sotheby’s dans le courant de l’année 1990. L’une d’elles était le très attendu Roses dans un vase, qui n’était plus apparu dans une vente publique depuis 1962 et qui ne figurait pas dans les quatre premiers tomes du catalogue raisonné de François Daulte. L’estimation tournait autour de 1,6 million de livres sterling.
Au cours de la conversation, j’avançai prudemment le nom de Raphaëlle Debloye, dont je prétendis avoir fait la découverte grâce à ses articles sur Renoir dans Art and Auction.
– C’est la meilleure, Leo ! s’enthousiasma Rewald. Elle sait tout faire. Compétente. Un goût exquis. Travail acharné. Quelle femme ! Je ne peux plus me passer d’elle.
Sa voix vibrait d’émotion.
– Elle travaille au catalogue ?
– Je l’ai chargée de la série sur les rochers de Bibémus. Elle prépare les notices. Vous savez, les Français sont agaçants souvent. Mais quand ils sont bons, ils sont incomparables.
Je raccrochai, impressionné.
 
Je renonçai à vérifier l’argument de Raphaëlle selon lequel Lucien Brunault s’intéressait à la collection Balther. Il m’était impossible de chercher la vérité sans éveiller ses soupçons. Depuis trente ans, l’homme avaittissé un remarquable réseau de relations tout autour de la planète. Il suffirait que je touche à un seul fil, fût-il le plus éloigné du centre de la toile, pour faire vibrer tout le piège. Il est rare qu’une affaire permette de respecter les trois règles de base de notre métier : méfiance, rapidité et discrétion. La plupart du temps, le marchand doit arbitrer en faveur de l’une ou de l’autre. Parfois, s’il a de la chance, de deux d’entre elles.
Dans le cas de Brunault, je privilégiai la discrétion.
Je renvoyai ma ligne directe vers mon assistante et m’installai debout, les mains dans les poches et le front collé contre la grande baie vitrée de mon bureau. Tout en bas, au fond du canyon de verre, les gens s’agitaient comme des fourmis. C’était idiot, mais je ne pouvais m’empêcher de penser à cette Française. J’avais le sentiment que mon existence pouvait basculer par la magie de cette femme que je ne connaissais pas vingt-quatre heures plus tôt.
Cette idée me plaisait, finalement. J’étais pressé de la revoir. Je repris ma ligne. J’espérais un appel en provenance de Winnipeg.



Chapitre 3
Dans les derniers jours d’août 1989, deux mois après le vernissage de la galerie Subway Zone/Two, Windsmith & Kline acquit en secret la totalité de la collection Balther, à l’exception de deux Picasso dont James III refusait de se séparer. Pour l’héritier, l’opération revêtait un double intérêt : elle lui permettait de se procurer les liquidités dont il avait besoin de façon urgente pour régler ses dettes tout en dissimulant une somme importante à l’attention du fisc. En contrepartie, nous payâmes l’ensemble de la collection aux deux tiers de sa valeur. La moitié de ce montant fut versé sur un compte en Suisse.
L’histoire de la déconfiture de James W. Balther III était la suivante : Le jeune homme s’était cru assez malin pour jouer les golden boys à partir d’un simple Macintosh installé dans son ranch de Diablo Pass au Texas. Ses espoirs s’étaient effondrés en même temps que la Bourse lors du krach de Wall Street en octobre 1987. Comme Raphaëlle l’avait pressenti, le milliardaire en déroute n’avait qu’une solution pour solder ses désastreuses opérations : profiter de la formidable vague de spéculation qui s’était emparée du marché de l’art pour se refaire de la façon la plus discrète possible.
Nous baptisâmes l’opération du nom de code « Pouldu ».
– Pourquoi « Pouldu » ? demanda Balther, très excité par tous ces complots.
– C’est là que Gauguin a peint votre Petit Breton au troupeau d’oies, répondit Raphaëlle.
– Je croyais que c’était à Pont-Aven…
– Non. L’été, Gauguin quittait Pont-Aven pour échapper aux touristes. Il se réfugiait dans un village voisin, Le Pouldu, à l’Auberge Marie. Comme vous l’imaginez, il n’avait pas le premier sou pour régler sa note. Il payait en tableaux. Les murs de l’auberge en étaient couverts. Il peignait même des fresques sur les plafonds et les portes d’armoire.
– La caverne d’Ali Baba…, plaisanta Balther. Combien dites-vous qu’il vaut, aujourd’hui, mon Petit Breton… ?
– 10 millions de dollars…
– Jésus… Quel taux de rendement ! Si j’avais pu acheter l’auberge… !
Il éclata de rire.
 
Le week-end suivant la signature du contrat Balther, j’invitai Raphaëlle sur l’île de Martha’s Vineyard où mon grand-père Matthew possédait une maison, Captain Ambersth. Naïma était à Rome pour des photos. Nous arrivâmes, vers sept heures du soir, le vendredi, après avoir attrapé le ferry en catastrophe à New Bedford. Raphaëlle avait insisté pour conduire ma Porsche et elle avait calé en plein milieu de la passerelle d’embarquement.
La vieille demeure, pleine de monde, vibrait et craquait comme un navire prêt à appareiller. Captain Ambersth était une construction en bois du plus pur style Renaissance grecque. Elle avait été édifiée dans les années 1840, à une époque où les capitaines baleiniers de l’île avaient atteint leur apogée. Comme le voulait la tradition, elle faisait face à Cape Pogue de manière à ce que ses habitants puissent guetter le retour des bateaux. Mon grand-père l’avait achetée, dans les années soixante, à un ancien rédacteur en chef de la Vineyard Gazette. De couleur blanche, surmontée d’une girouette en forme d’espadon, Captain Ambersth est flanquée d’un pavillon américain et d’un guidon de l’Edgartown Yacht Club. Un toit d’ardoises en losanges gris-bleu la recouvre, au milieu duquel se découpe un clocheton typique de l’île. Les autochtones l’appellent widow watch, en souvenir de ces femmes de marin qui passaient de longues journées à scruter l’horizon depuis leur grenier en guettant le retour des baleiniers.
 
Mon grand-père nous attendait en haut des marches, face à la mer. La journée avait été belle. Les rayons du soleil rasant, panaché de longs cirrus roses, venaient lécher la façade blanche de la grande bâtisse. L’atmosphère était encore tiède mais le vent commençait à fraîchir. Son souffle faisait frissonner les massifs d’hortensias. Les ombres des pruniers maritimes et des pins s’allongeaient sur le sol qui descend en pente douce jusqu’à une petite calanque cernée de rochers noirs. Le jardin avait été dessiné par un paysagiste de l’île qui avait eu son heure de gloire dans les années vingt, et personne n’avait songé à le modifier depuis.
Matthew s’avança vers nous dès notre descente de voiture. Il se déplaçait avec une rapidité et une souplesse étonnantes pour un homme de son âge. Vêtu d’un blazer bleu marine et d’un pantalon gris clair, il arborait une cravate aux couleurs du Yacht Club de San Diego. De haute stature, très droit, il a les cheveux blancs et drus. Son visage est massif, sa peau tannée, sillonnée de rides. Quand ses yeux bleu-violet se posent sur vous, ils vous saisissent et plongent jusqu’au fond de votre âme. La dureté de son regard est compensée par un sourire chaleureux et franc. Une sensation de puissance et de volonté émane de tout son être. En le voyant s’approcher, un mot, soudain, me traversa l’esprit : « indestructible ».
– Chère madame Debloye…, commença-t-il en français.
Il prit la main de Raphaëlle entre les siennes, très affectueusement.
Elle le coupa :
– Vous pouvez m’appeler Raphaëlle.
Elle avait conservé le français pour s’adresser à lui.
– Bienvenue à Captain Ambersth. Avez-vous fait bon voyage ?
Il ne lui laissa pas le temps de répondre et la prit par le bras en l’entraînant vers la maison :
– Je suis très heureux de vous accueillir dans cette maison qui est l’endroit que j’aime le plus au monde, poursuivit Matthew dans un français presque parfait, malgré quelques traces d’accent. Considérez que vous êtes ici chez vous… Leo va vous conduire jusqu’à votre chambre. Vous pourrez vous y détendre et vous rafraîchir avant le dîner. Nous profiterons ainsi des derniers feux du soleil.
Sur les marches de bois blanc, alors que le maître des lieux nous faisait signe d’entrer, Raphaëlle marqua un temps d’arrêt. Se retournant à demi vers la baie, elle me saisit doucement le bras :
– C’est magnifique, lâcha-t-elle dans un souffle en exerçant une légère pression sur mon avant-bras avec sa main.
Puis elle passa dans le hall d’entrée, une vaste pièce aux murs recouverts de boiseries patinées par le temps.
Je guettai son regard. Il accrocha d’abord un Pissarro sur lequel elle s’attarda un instant avant de glisser vers la toile suivante, un Degas. Elle posa son sac de voyage et s’avança vers les deux tableaux, qu’elle observa de plus près. Pas pour voir les signatures : elle n’en avait pas besoin. Seulement pour les savourer sur-le-champ, pleinement.
Ensuite, elle jeta un rapide coup d’œil en direction du salon, embrassant la pièce d’un seul mouvement, sans arrêter son regard sur une toile en particulier, comme si elle voulait juste s’assurer qu’il y avait encore d’autres tableaux, que le Pissarro et le Degas de l’entrée n’étaient pas deux sentinelles isolées mais seulement les éléments avancés d’un ensemble dont elle découvrirait, le moment venu, toute la richesse.
– Ainsi, c’est vous qui possédez Le Grand Écart de Degas…, dit Raphaëlle en désignant la toile accrochée dans l’entrée. C’est une pièce exceptionnelle.
Elle attrapa son sac d’un geste vif :
– Pour le reste (elle indiqua le salon d’un large mouvement du bras), je les admirerai tout à l’heure. Je compte bien prendre mon temps.
 
Je conduisis Raphaëlle dans une petite chambre qui donnait sur la mer, toute blanche, avec juste un rappel de peinture bleu lavande sur les portes, le pourtour des fenêtres et les plinthes ; les poutres vernies avaient été laissées apparentes.
En entrant dans la pièce, j’eus un choc : Matthew avait changé les tableaux qui ornaient habituellement les murs pour les remplacer par quelques dessins et aquarelles impressionnistes. Je remarquai en particulier une mine de plomb de Cézanne représentant la citerne du parc du Château-Noir et quelques portraits de femmes algériennes de Renoir. Raphaëlle remarqua immédiatement ces esquisses :
– Le Ravin de la femme sauvage… C’est le nom du café où Renoir a réalisé ces croquis. Délicate attention. Faut-il en remercier le grand-père ou le petit-fils ?
– C’est une idée de Matthew.
– Décidément, vous êtes parfaits tous les deux…
Je crus déceler une pointe d’agacement dans cette réflexion.
– Ah ! ici, il y a un balcon, si vous voulez profiter de la vue, improvisai-je pour me donner du temps.
J’ouvris la fenêtre et nous nous accoudâmes à la fragile rambarde. Sous nos yeux, des enfants en pyjama jouaient à cache-cache au milieu des massifs d’hortensias. Une jeune fille au pair les poursuivait en les menaçant. La mer, à une centaine de mètres, battait contre les rochers. La marée était haute, l’air violemment iodé. Quelques mouettes planaient dans le vent en criaillant. À l’horizon, le disque du soleil s’enfonçait derrière une mince traînée de nuages orangés.
Nous restâmes ainsi un long moment en silence à goûter cet instant de calme, à peine entamé par les cris des enfants et le piaillement des mouettes.
Raphaëlle désigna le voilier au franc-bord noir qui était au mouillage :
– Cette goélette est à vous… ?
Je la regardai sans pouvoir dissimuler ma surprise. Peu de gens auraient été capables de différencier avec cette assurance un gréement d’un autre. Je n’étais pas au bout de mes surprises.
– Elle appartient à mon grand-père, expliquai-je. Elle a été dessinée par John Alden au début du siècle. Elle a appartenu au général Bradley, l’un des héros du débarquement de Normandie. Matthew l’a baptisée Ishnala.
– Ce qui signifie ?
– Quelque chose comme Solitaire, je crois. C’est un mot emprunté à la langue des Sioux lakotas. Matthew a une immense passion pour les Indiens américains. Il en veut beaucoup aux colons de les avoir massacrés. Évoquez seulement les noms de Soto ou de Coronado devant lui et il vous arrache les yeux. Demain, s’il fait ce temps, nous naviguerons.
– Ishnala… Elle est magnifique… Soixante pieds au moins, je me trompe ?
– De peu. Soixante-quatre. Vous avez l’œil…
J’étais franchement étonné :
– Vous avez beaucoup navigué ?
– De l’autre côté de l’Atlantique, ça ressemble beaucoup à ici, dit-elle. À douze ans, je possédais un petit dériveur que je barrais toute seule. Je faisais de la voile dans le golfe du Morbihan, au sud de la Bretagne. Vous n’étiez même pas né…, ajouta-t-elle sur un ton moqueur.
– Dans ces parages, la navigation est délicate. C’est plein de cailloux et il faut bien connaître les courants. Ils sont capricieux.
– Chez moi aussi…
Puis, désignant la silhouette du petit hydravion blanc et bleu amarré au ponton :
– Et cet engin ? C’est à vous aussi ?
– À Matthew, oui. Il en est fou. Il le pilote lui-même. La route l’insupporte dorénavant. Il ne vient plus qu’en hydravion. Il l’a baptisé Celui-qui-boit-la-lune… C’est beau, non ?
Raphaëlle me regarda bizarrement.
– Vous êtes de drôles d’Indiens tous les deux… Et vous, vous savez le piloter ?
– Je me débrouille. Je sais aussi piloter un hélicoptère, si ça vous intéresse.
Elle parut songeuse, un instant, et reprit :
– Avez-vous jamais remarqué qu’en français, on dit un « hydravion » et en anglais un « bateau volant » ? Croyez-vous qu’on puisse en tirer des conclusions quant à la psychologie des peuples… ?
Raphaëlle rentra dans la petite chambre aux poutres vernies sans me laisser le temps de répondre. Elle s’allongea sur le lit en ôtant ses chaussures de la pointe du pied.
– Allez, laissez-moi maintenant. Nous devons nous préparer pour le dîner.
J’avais envie de tout, sauf de dîner.



Chapitre 4
Raphaëlle fit son apparition dans le salon de la vieille maison une demi-heure à peine après que je l’eus laissée seule dans sa chambre. Elle avait passé une robe légère dont la blancheur faisait ressortir le hâle de sa peau, un pull en laine bleu marine boutonné devant dont elle avait remonté les manches sur ses avant-bras et des tennis en toile, blanches elles aussi. Son abondante chevelure où passaient des reflets roux attisés par le soleil couchant se répandait sur ses épaules. Elle s’avança discrètement jusqu’au milieu la pièce, attendant que quelqu’un remarquât sa présence. Il y avait quelque chose d’enfantin dans son attitude qui me troubla. Était-ce moi qu’elle cherchait ainsi du regard ou bien mon grand-père, les deux seules personnes qu’elle connût dans l’assemblée ?
Masqué par deux jeunes cousines avec lesquelles je discutais, je ne bougeai pas, me contentant de l’observer. Matthew se dirigea vers elle et l’introduisit auprès de ses invités. La tenant par le bras, il la guida d’un groupe à l’autre, la présentant à chaque fois en quelques mots, déclenchant toute une mécanique de poignées de main, de phrases cordiales, de sourires et d’inclinaisons du buste.
Je voyais successivement passer dans les regards une lueur d’intérêt ou d’admiration, d’amusement ou d’étonnement – sans doute au moment où Matthew leur disait quelque chose comme : « Raphaëlle est une collaboratrice de Leo… » Que pensaient-ils alors, mes oncles et tantes si bien élevés de la côte Est ? « Eh bien, ce petit salopard, il ne s’emmerde pas… » (Variante : « Il n’a pas perdu de temps, à New York, notre Leo. » Ou bien : « Combien d’années de plus que lui peut-elle avoir ? » Ou bien encore : « Il la saute ? ») Mais ces interrogations se décelaient à peine sous le masque policé qu’on arbore en toute occasion chez les Windsmith. Rien ne filtrait, ou si peu de choses : juste cette petite lueur dans le regard ou ce coup d’œil intrigué qu’ils décochaient dans ma direction dès que Matthew les avait quittés pour présenter Raphaëlle à un autre groupe.
Mon grand-père s’approcha enfin de moi, guidant toujours Raphaëlle. Jamais je n’oublierai cet instant – l’odeur de son parfum, la douceur de sa peau quand elle posa son bras sur le mien dans un mouvement familier.
– Leo, je te laisse le soin de présenter toi-même Raphaëlle pendant que je vais lui chercher une coupe de champagne.
– Raphaëlle, voici Christine et Patricia. Ce sont les filles de ma tante Suzan, à qui vous avez été présentée tout à l’heure.
Elle sourit en leur tendant la main, d’un air désarmant.
Je me tournai ensuite vers mes cousines :
– Raphaëlle est professeur d’histoire de l’art à Columbia. Elle est spécialiste de l’impressionnisme. J’ai pensé que ça l’intéresserait de voir les tableaux qui sont ici…
La même petite flamme amusée dans le regard de mes cousines…
Je me sentis rougir. Heureusement, Matthew était revenu avec une coupe.
– Vous n’avez pas eu le temps de voir grand-chose encore, fit-il en lui tendant un verre où pétillait le champagne. Sauf dans votre chambre peut-être…
– Oui, et je vous en remercie. J’ai beaucoup apprécié votre attention. Ces dessins sont merveilleux. Cézanne, surtout…
Mon grand-père posa sa main sur l’avant-bras de Raphaëlle :
– Vous ne m’avez pas dit quel était votre peintre favori…
– J’en admire beaucoup, mais j’ai une tendresse particulière pour Boucher. Je l’ai véritablement découvert pendant que j’écrivais ma thèse sur Renoir.
– Boucher, bien sûr…
Matthew eut l’air satisfait par cette réponse :
– C’était l’un des peintres préférés de Renoir, n’est-ce pas ? Vous connaissez son mot à propos de… voyons… était-ce la Diane au bain ?
Raphaëlle inclina la tête en signe d’assentiment :
– « C’est le premier tableau qui m’ait empoigné, commença-t-elle en français, et j’ai continué toute ma vie à l’aimer comme on aime ses premières amours, encore que l’on se soit acharné à me dire que ce n’était pas cela qu’il fallait aimer, que Boucher n’était qu’un simple décorateur, comme si c’était une tare…
– … En réalité, poursuivit Matthew, toujours en français, Boucher est l’un des hommes ayant le mieux compris le corps de la femme, il a fait des fesses jeunes, des petites fossettes, juste ce qu’il faut. » Vous entendez Renoir, souligna-t-il : « juste ce qu’il faut ». C’est bien cela qui est le plus difficile pour l’artiste : ne pas en faire trop. C’est pour cette raison que je suis devenu marchand : j’avais tendance à en faire trop…
Une lueur étrange traversa le regard de Raphaëlle. Elle plissa les yeux, ce qui accentua la trace de la cicatrice sur sa paupière. La discussion se porta sur l’ampleur de la collection de Matthew.
– Le nombre de toiles que Grand-Père possède est absolument inimaginable, commença Christine à l’intention de Raphaëlle. À chaque fois que je viens ici ou à l’appartement de New York ou encore à la galerie, j’en découvre de nouvelles. Sans parler de celles qui sont à Los Angeles. Ou au coffre…
– Vous remarquez toujours les nouvelles, mais jamais celles dont je me suis séparé entre-temps, corrigea Matthew d’une voix faussement sévère. Les toiles sont faites pour circuler. Il faut qu’elles soient achetées, vendues et revendues sans cesse. Il faut les montrer dans le monde entier. Qu’elles soient accrochées dans les expositions, les musées, les galeries ou chez des particuliers, peu importe… Ce qui importe, c’est qu’elles soient vues par le plus grand nombre. Qu’elles vivent, bon sang ! Je ne déteste rien tant que ces gens qui achètent une toile pour la soustraire à la vue des autres. Tous ces nouveaux riches qui s’offrent un chef-d’œuvre hors de prix et qui le fichent au coffre, ça m’exaspère. Franchement, ça m’écœure…
– Sans compter que c’est un mauvais calcul, intervins-je. Une toile qui est vue dans les plus prestigieuses expositions du monde s’en trouve valorisée le jour où son propriétaire veut la revendre.
– Mais pourtant, vous-même, vous devez bien avoir des œuvres au coffre ? glissa Raphaëlle à cet instant.
– Bien sûr, j’en ai des dizaines, rétorqua Matthew. Mais elles sortent de temps à autre. Je leur fais prendre l’air. Je les expose ici, dans cette demeure, dans mon appartement ou à la galerie de New York ou encore à Los Angeles. Je ne rate pas une occasion de les faire voyager. À l’inverse des Balther, quand on organise une exposition, que ce soit à Paris ou à Pétaouchnok, je réponds toujours favorablement. Pour peu que les conditions d’accrochage soient impeccables. Pas question de risquer d’endommager une toile parce que le degré d’humidité est trop élevé ou que les conditions de transport ou de sécurité sont approximatives.
– Mais y a-t-il des œuvres que vous possédiez depuis longtemps et qui n’ont jamais quitté leur prison ? insista-t-elle.
Matthew prit du temps pour répondre, quelques secondes pendant lesquelles son regard parut s’évader, loin de ce salon.
– Oui, il existe des tableaux que je n’ai jamais montrés, ou très rarement, et dont je ne me suis jamais séparé.
– Lesquels, Grand-Père ?
Il regarda Christine avec un sourire amusé.
– Ça, c’est mon secret…
– Oh ! Grand-Père, je t’en supplie, dis-nous lesquels ! insista Christine.
– Si je ne les ai pas montrés, c’est qu’ils ont une signification particulière pour moi. Et si je vous disais laquelle, je vous livrerais la clef de mon âme, ajouta-t-il en riant. Et ça, pour rien au monde je ne voudrais le faire… Vous vous rendez compte, si tout le monde avait accès au secret de mon âme, ce serait abominable…
Ses yeux pétillaient de malice. Matthew n’adorait rien tant que plaisanter avec nous.
– Peut-on savoir au moins combien il y en a ? renchérit Patricia.
– Oui, juste le nombre, Grand-Père !
– Vous ne saurez rien, bande de petits fouineurs ! s’écria-t-il en riant si fort que les groupes voisins se tournèrent vers nous. Je ne dirai rien, même sous la torture ! J’emporterai mon secret dans la tombe !
Je regardai Raphaëlle ; elle souriait, l’air détaché. Ce dialogue enlevé entre un grand-père et ses petits-enfants l’amusait.
Elle but une petite gorgée de champagne ; son regard avait retrouvé cette distance que j’avais remarquée, le soir de notre première rencontre, dans la galerie de Peter Sollness.
Matthew frappa dans ses mains :
– Et si nous passions à table ?
 
Pendant le dîner, nous étions très éloignés l’un de l’autre, Raphaëlle à la droite du maître de maison qui présidait en bout de table, et moi à l’autre extrémité, au milieu de mes cousins. Il ne fut pas question de peinture au cours de ce dîner, mais on parla beaucoup de l’Europe, qu’ils avaient tous plus ou moins visitée, à des époques différentes – sans parler de Matthew qui y avait passé les vingt premières années de sa vie avant de fuir l’Allemagne d’Hitler en 1938. La conversation roula sur la montée en puissance du Japon.
Mon oncle Charles, le deuxième fils de Matthew, était professeur de relations internationales à Harvard, et très content de lui, ce qui l’amenait assez souvent à pontifier dans les réunions familiales sans s’apercevoir que les figures s’allongeaient autour de lui. Charles avait une théorie dont il ne nous épargna pas le moindre détail : le centre du monde était en train de se déplacer de façon inexorable de l’Atlantique vers le Pacifique, comme aux siècles précédents le commerce mondial s’était déplacé de Venise et Gênes à Amsterdam et Anvers avant de s’installer à Londres. On discuta un moment de savoir pourquoi les villes qui accueillaient les foires de Champagne – comme Reims ou Troyes – n’étaient jamais devenues, au cours de leur histoire, l’un de ces « cœurs » de l’économie mondiale. Aucune explication convaincante ne s’imposa avant le cheesecake.
Raphaëlle me surprit en combattant avec vigueur la thèse du déclin européen. Elle cita un historien français que je ne connaissais pas et plaida, de façon très efficace, en faveur du renforcement de l’axe Europe-Amérique face à l’Asie. Elle avait cette assurance que possèdent les intellectuels français dans le débat d’idées, et qui vient du goût qu’ils ont pour cela. De toute évidence, les thèses martelées par l’oncle Charles ne l’impressionnaient pas le moins du monde.
Elle argumenta avec tant de brio que l’assemblée, peu habituée à voir notre sommité de Harvard ainsi bousculée, se mit à le chambrer. Je crus discerner dans les yeux de Matthew une admiration qui ne fit qu’accroître un peu plus la mienne.



Chapitre 5
Plus tard dans la soirée, j’emmenai Raphaëlle sur un petit chemin côtier. La nuit était fraîche. Elle avait enfilé un blouson par-dessus son chandail ; elle frissonna.
– Je peux te demander une chose, Raphaëlle ?
Je l’avais tutoyée, sans y penser vraiment. Elle ne parut pas s’en apercevoir.
– Bien sûr…
J’avais la gorge serrée.
– Pourquoi as-tu accepté de venir passer ce week-end, ici, avec moi ?
Elle continua sa progression sur le petit chemin en serrant contre elle le col relevé de son blouson.
– Parce que je savais que je ne m’ennuierais pas. Je déteste m’ennuyer…
– Tu t’ennuies à Manhattan ?
– Non. Je fais toujours en sorte de ne pas m’ennuyer. Quand je m’ennuierai, j’irai vivre ailleurs. Ce ne serait pas la première fois.
– Pourquoi as-tu quitté la France ?
Elle observa un moment de silence. Je ne distinguais pas ses traits dans la nuit, mais je crus sentir une légère crispation de tout son corps. Je compris qu’elle hésitait à évoquer son passé.
– J’ai aimé un homme, commença-t-elle enfin d’une voix un peu hachée par l’effort de la marche. J’ai eu un enfant de lui, une fille, Clara, et puis un jour, j’en ai eu assez. Je me suis aperçue que je ne l’aimais plus – enfin : pas assez… Je ne pouvais plus le supporter, ni sa conversation, ni ses caresses. Je n’avais rien à lui reprocher de particulier, il était toujours gentil et prévenant, seulement voilà, il m’exaspérait. Le matin, je n’avais plus envie de me lever ; le soir je n’arrivais pas à m’endormir. J’ai décidé de quitter Paris le jour où ma fille elle-même a commencé à m’exaspérer.
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