
  
    [image: Cover]

  


  
    



    


    DU MÊME AUTEUR


    À la Librairie des Champs-Élysées


    Jane Austen et le testament du comte, 2008


    Jane Austen et les fantômes de Netley, 2007


    Jane Austen et le prisonnier de Wool House, 2006


    Jane Austen à Canterbury, 2003


    Jane Austen et l’Arlequin, 2000


    Jane Austen à Scargrave Manor, 1998


    Jane Austen et le révérend, 1997

  


  
    



    


    STEPHANIE BARRON


    LE JARDIN BLANC


    traduit de l’anglais (États-Unis)

    par Isabelle D. Philippe


    


    


    


    


    


    


    


    [image: 528997.png]

  


  
    



    


    


    Le Jardin blanc est une œuvre de fiction. Toutes références à des événements historiques, à des personnes ayant existé ou à des lieux réels sont seulement destinées à situer le récit dans un contexte historique. D’autres noms, personnages, sites et incidents sont le fruit de l’imagination de l’auteure ou servent la fiction, et toute ressemblance avec des situations actuelles ou passées est purement fortuite.


    


    


    


    Un extrait du poème «Sissinghurst» est reproduit avec l’aimable autorisation de Curtis Brown Group Ltd., Londres, pour le compte du Fonds Vita Sackville-West. ©Vita Sackville-West 1931.


    


    


    


    


    


    


    Titre original: THE WHITE GARDEN


    © Stephanie Barron, 2009


    Traduction française: Éditions NiL, S.A., Paris, 2013


    


    ISBN 978-2-84111-704-8


    (édition originale ISBN 978-0-553-38577-9 Random House, Inc., New York)


    En couverture : © Marta Orlowska / Trevillion Images

  


  
    



    


    


    À Leslie avec affection

  


  
    


    


    Prologue


    28 mars 1941


    La matinée était plus fraîche qu’elle ne s’y attendait; une forte brise faisait frissonner les fleurs de pommier –pénétrant jusque dans son bureau du pavillon de Rodmell, où elle aimait écrire. Le vent formait un fond sonore à ses pensées bégayantes, guère différent des bruits de moteurs d’avions qui calaient au-dessus de sa tête – il y avait eu tant de moteurs au cours des derniers mois qu’elle s’immobilisait à leur passage, ses poings osseux posés sur ses hanches saillantes, pour scruter le ciel du jardin de derrière. Tant d’avions. Tant de bombes qu’une était même tombée près de la maison à un moment où ellene regardait pas. Les digues de la rivière étaient brisées, et l’eau envahissait peu à peu les prés plats du Sussex aussi implacablement que l’infanterie.


    Elle avait mis de côté du poison en prévision de l’arrivée des Allemands et conclu des pactes avec la mort –elle ne se laisserait jamais prendre vivante. Mais dès l’hiver les avions avaient déjà diminué, oiseaux prédateurs en route pour des cieux plus hostiles. Leonard cacha le poison en secret, un jour où elle était à Londres.


    Elle fut donc obligée de changer ses plans.


    Elle rabattit les ailes de son vieux cardigan sur son corps amaigri et se mit à écrire.


    J’ai la certitude de redevenir folle; je ne crois pas que nous puissions traverser un autre de ces terribles moments...


    Il n’utilisait jamais le mot de «folle», Leonard. Il était infiniment attentif au choix de ses mots, comme il convient à un bon éditeur. «Ta santé, disait-il, tes nerfs. Tu dois songer à te reposer maintenant que ton livre est terminé.»


    Le livre s’intitulait Entre les actes. Elle pensait que c’était sans doute le plus mauvais, mais enfin elle pensait toujours cela après avoir achevé un manuscrit – vidée des phrases oniriques qui l’obsédaient depuis des mois, elle était hébétée, épuisée et infiniment déprimée, comme le sont les femmes qui viennent d’accoucher. Dans les semaines qui avaient suivi la rédaction de La Fin, elle refusait de s’alimenter. Rôdait sous les porches, à l’affût d’un mot gentil comme un chien battu.


    Je commence à entendre des voix. Je ne parviens plus à me concentrer.


    Leonard était sur le qui-vive pendant ces périodes. Il laissait en plan son jardinage ou les polices de caractères qu’il montait laborieusement sur sa presse à main et guidait Virginia vers un fauteuil, lui proposait son ouvrage de tricot, trouvait un emploi à ces mains qui ne tenaient plus de stylo. Il lui faisait avaler d’innombrables verres de lait et interdisait les visites. Il l’empêchait de se rendre à Londres – même si c’étaient les bombes qui lui avaient ravi Londres, leur maison de Tavistock Square, rasée jusqu’aux fondations. Leonard voulait ce qu’il y avait de mieux pour elle; Leonard orchestrait la paix.


    Tu m’as donné le plus grand bonheur qui soit possible... Je ne crois pas que deux êtres auraient pu être plus heureux que nous ne l’avons été...1


    Gaspillant leur ration d’essence pour rouler dans la campagne, il l’avait accompagnée hier à Brighton, afin qu’Octavia pût l’examiner.


    L’horreur de devoir déboutonner son chemisier devant la doctoresse; la laideur de sa cage thoracique; le tassement dû à près de soixante ans de vie. Elle avait répondu par monosyllabes aux questions pénétrantes d’Olivia. Oui. Non. Je ne sais pas. Et puis elle avait dit d’une voix étranglée ce qui était le plus important: «Ne m’imposez pas une cure de repos.»


    À cet instant précis, elle salua son correspondant, signa puis posa son stylo. Elle quitta le pavillon de jardinier sans se retourner.


    


    Plus tard, en manteau de fourrure et caoutchoucs, sa canne à la main, elle traversait les champs inondés en direction de la rivière.


    Un oiseau perché sur un poteau de clôture, à moins de trois mètres de distance, poussait ses trilles malgré les bombes: Vie! Vie! Vie!


    Même enfant, elle rêvait avec extase de noyade. L’eau exerçait sur elle un attrait inexorable: à sa vue, elle titubait de désir et de vertige. Aller sur la berge de l’Ouse, c’était comme s’agripper au cratère d’un volcan, elle se retenait pour ne pas s’y jeter. Le courant était inexistant près du bord; quelques jours plus tôt, quand elle s’y était aventurée, les ondes étaient devenues plus rapides, puis lui avaient lapé les cuisses, un amant qui l’entraînait vers une couche poisseuse. Elle s’y était abandonnée, se laissant couler jusqu’à ce qu’une claustrophobie inattendue la submergeât – l’eau claquait sur sa tête telle une porte de placard. Elle s’en était sortie tant bien que mal, empêtrée dans ses jupes, les bras battant les airs et les pieds trébuchants.


    Elle avait dit à Leonard qu’elle avait glissé sur une digue. Un brin d’herbe était enroulé autour d’une de ses jambes.


    Si elle devait réessayer, songea-t-elle, il faudrait absolument trouver des pierres.


    Elle ramassa quelques trésors en longeant la berge. Un morceau de granit, une flèche d’ardoise taillée. L’oiseau poussa son cri en la dépassant tandis que le courant tournoyait sous la bourrasque.


    Vie! Vie! Vie!


    Le mot latin serait vita.

  


  


  


  
    1. Cf. lettre d’adieu de VirginiaW. à Leonard, son mari, le jour de son suicide (28 mars 1941). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

  


  
    


    Sissinghurst1


    Lasse de nager dans l’onde du temps


    Je lève les mains, laisse la surface se refermer,


    Coule à travers siècles vers d’autres pays,


    Et trouve enfouis le château et la rose.


    Dans le temps et le sommeil enfouis,


    Tellement endormis, envahis,


    Qu’ici la mousse verdit la pierre


    Et le lichen tache le donjon.


    J’ai sombré dans une image, noyée d’eau,


    Où ne tremble aucun vent ni ne pénètre nul bruit,


    Illusoire, délicate au toucher, lointaine,


    Chue au fond du puits des ans aussi profondément


    Que dans les eaux d’une douve stagnante.


    Pourtant dans ces salles en ruine


    Je vais et je viens, et pas une ride, pas un frisson,


    ne brise le reflet même si les flots frémissent...


    


    VITA SACKVILLE-WEST, 1930

  


  


  


  
    1. Poème dédié à Virginia Woolf et publié par Hogarth Press en 1931. L’auteure l’écrivit le jour où son mari et elle firent l’acquisition du château de Sissinghurst. Traduction d’I. D. Philippe.

  


  
    


    


    1.


    Octobre 2008

    Kent, Angleterre


    Jo Bellamy engagea précautionneusement sa voiture de location dans le rond-point de Slip Road, anticipant de toutes les fibres de son corps l’horrible accident qui n’allait pas manquer de se produire. Comme il ne se produisait rien – par miracle ce tronçon circulaire de chaussée restait libre de chauffards britanniques en cette matinée de fin octobre – elle jeta un regard dans la mauvaise direction, jura à voix basse, puis guetta par-dessus son épaule gauche la première bretelle de sortie de ce cercle particulier de l’enfer. Elle cherchait quelque chose appelé l’A262, qui devait la mener droit au château. Mais au bout d’une heure et demie passée à descendre du Victoria Embankment londonien par le Blackwall Tunnell, sans parler de Margate et de Maidstone, sa patience était à bout, et elle avait des crampes aux mollets. Américaine, elle avait trente-quatre ans, les cheveux bruns, des pattes-d’oie autour des yeux, et c’était son premier séjour en Angleterre – elle n’avait donc jamais conduit à gauche auparavant. Elle n’avait surtout jamais conduit avec un levier de vitesse à gauche, et ses pieds et ses mains désobéissaient aux ordres rationnels de son esprit. Elle avait calé deux fois, heurté le côté gauche de la voiture contre un trottoir vagabond, et mourait d’envie d’un remontant, bien qu’il ne fût que onze heures du matin. Si elle ne trouvait pas son château au plus vite, elle avait l’intention de jeter cette adorable petite Mini dans un des gros chênes qui bordaient la route et d’aller à Sissinghurst à pied.


    À cet instant précis, la tour se dressa soudain au-dessus des prés à moutons et des champs labourés; l’Américaine retint son souffle, puis le sentit s’exhaler lentement de ses poumons.


    Depuis des années elle lisait tout ce qu’elle trouvait sur Sissinghurst dans les manuels scolaires, les magazines et les beaux livres glacés que sa grand-mère conservait dans sa petite maison de la vallée du Delaware. Elle savait à quoi s’attendre: une tour deguet élisabéthaine de brique rose, d’une hauteur de cinq étages avec une girouette au sommet, entourée par les bois et les terres arables dorées qu’on nomme le Weald, ou ce qu’il en restait. La tour était presque en ruine quand les Nicolson l’avaient achetée en 1930. Ils avaient entrepris de désherber et de démolir les communs à l’abandon au pied de la tour pour ne laisser qu’une cour et une poignée de bâtiments, qu’ils avaient transformés en un petit paradis avec une enfilade de jardins, comme si la tour, les communs, la pelouse et la douve restante formaient une seule demeure, dont la moitié exposée à la pluie et au soleil. Si les Nicolson prenaient leurs repas en un seul lieu (extérieur) et faisaient leurs lits dans d’autres, la tour était du seul domaine de MrsNicolson: Vita Sackville-West, l’écrivaine.


    Jo fronça les sourcils devant son choix de mots, tandis qu’elle glissait la Mini imprudemment dans le parking du National Trust. «Écrivaine» était une façon de décrire Vita Sackville-West, «jardinière» en était une autre. La dame avait écrit sur le jardinage autant que sur le reste, parce que l’art de plonger ses mains dans la terre et de faire pousser des plantes avait été pour Vita aussi intime que le sexe – et elle écrivait toujours sur ce qui était profondément intime, le sexe compris. Elle avait eu pas mal d’aventures dans sa vie, avec des hommes comme avec des femmes. Elle et Sissinghurst étaient célèbres aussi pour cela. Le château était un endroit où l’on cultivait le génie et la beauté naturelle, un terrain d’essai pour les excentriques. Levant les yeux avec ravissement, Jo s’arrêta net pour contempler la tour de Vita; elle se sentit subitement pas à la hauteur. Ordinaire. Une «visiteuse».


    Dieu lui était témoin, une «Américaine»!


    «Non, se reprit-elle fermement, tu es une jardinière.» Elle carra les épaules et partit à grands pas en direction des serres, écrasant le gravier sous ses chaussures de randonnée.


    


    Imogen Cantwell avait oublié la venue de cette fille. C’était jeudi, ce qui signifiait que le jardin était fermé aux visiteurs. L’équivalent d’un Rangement du Vendredi était en cours dans toutes les parcelles de Sissinghurst – maintenant qu’on était en octobre, la plate-bande violette dans la cour supérieure se réduisait à quelques tiges de cardons et de dahlias tardifs, et son équipe était occupée à tondre les chemins gazonnés le long de l’allée des douves. Elle-même se penchait sur la proportion des cynorrhodons et des fleurs tardives dans la roseraie, ses regards errant inévitablement à travers le rondeau des ifs vers la statue de bacchante dans l’allée des tilleuls, une des splendeurs de Sissinghurst. Elle était incapable de seconcentrer sur son travail – l’air était délicieux, et le fait que ce soit un jour férié supposait qu’elle avait lejardin pour elle seule. Pas de hordes d’automobiles à touche-touche dans le parking du bas pour déverser un sinistre groupe de seniors passionnés du Garden Club, dont beaucoup fréquentaient Sissinghurst depuis quarante ans et se croyaient habilités à informer la chef-jardinière qu’était Imogen des horreurs qu’ils jugeaient avoir été commises au nom du Progrès – certains, en effet, avaient même connu cette chère Vita, comme ils l’appelaient ou, pire encore, Pam et Sibylle, les deux précédentes chef-jardinières. C’était un vrai bonheur d’être laissée à elle-même pour contempler cette œuvre d’art cultivée et bichonnée par ses soins. Imogen sentit la colère lui monter au nez à la vue de l’inconnue brune qui, d’un air décidé, arrivait du mur de Powys vers elle, ralentissant le pas de temps en temps pour plonger le nez dans quelque spécimen remarquable – la Vanité musquée hybride ou la Pax, toutes deux des roses remontantes d’automne. Vita avait aimé et réuni de vieux pieds, dont la plupart ne fleurissaient qu’en plein été; bien que déjà un peu dégarni, le jardin avait encore fière allure. Comme il se devait. Mis à part l’étrangère qui déambulait dans l’allée centrale...


    — Mince! s’exclama Imogen, avant de s’avancer pour barrer le passage à l’intruse, ce chancre dans la rose de sa journée.


    — Mrs Cantwell?


    Une Américaine, bien sûr. Les Américains ne respectaient jamais les avis de fermeture; à leurs yeux, il suffisait qu’ils aient survolé l’Atlantique et que leur programme inclue une visite du Kent un jeudi pour qu’ils pensent ne pas être concernés par ces avis. Cette fille ne semblait pas prête à agiter un billet de cinquante livres au nez de la chef-jardinière pour la supplier de la laisser entrer, néanmoins, on ne savait jamais. Les Merrell fonctionnelles, le jean de velours, le léger cardigan et les cheveux attachés avec un élastique étaient peut-être l’habile couverture d’une chasseuse rapace, le genre à voler des fleurs coupées de Sissinghurst et à les rapporter clandestinement chez elle dans sa valise Vuitton. Imogen se prépara à jouer la carte British; ses voyelles aristocratiques se formèrent avant même qu’elle les prononce, son enfance du Lancashire s’estompa devant l’Ennemie.


    — Je suis terriblement navrée, mais le jardin est fermé pour entretien. Je me demande comment vous avez pu entrer.


    Son interlocutrice eut l’air perplexe.


    — On m’a dit de m’arrêter au bureau de la chef-jardinière, à côté de l’aire de services, et l’un des employés m’a envoyée par ici. Mrs Cantwell est-elle dans les parages? Je suis Jo Bellamy. Nous étions censées nous voir ce matin.


    — Merde! lâcha Imogen en deux brèves syllabes explosives. Bien sûr! Pardonnez-moi, Miss Bellamy, je suis en pleine ménopause et ma mémoire est une vraie passoire! Vous vouliez voir le Jardin blanc, je me trompe?


    — Oui, si c’est possible. Si je ne suis pas...


    — Tout le monde veut le voir, la coupa Imogen. Je parierais que c’est le bout de terrain le plus admiré d’Europe, et le plus copié... quoique rarement avec succès. C’est la raison de votre visite, n’est-ce pas?


    Cela lui revenait, tandis qu’elle tournait dans l’allée des ifs – lourdement ombragée, étroite et claustrophobique, pareille à une sorte de tunnel gothique menant aux Enfers – afin que Jo Bellamy lui emboîtât le pas plutôt que de tenter de marcher de front avec elle. En septembre, Imogen avait reçu de l’Américaine un courriel porteur d’une requête d’une banalité confondante: une riche cliente new-yorkaise, ayant des prétentions à la grandeur de l’Ancien Monde, avait décidé qu’elle devait absolument avoir le Jardin blanc dans son arrière-cour et avait dépêché Jo –laquelle présentait des références assez respectables, une licence de l’école d’horticulture professionnelle des Jardins botaniques de New York, un mastère de Longwood – pour étudier Sissinghurst et l’importer tel quel dans les champs de pommes de terre de Long Island. Rageant et pathétique, ainsi que devait l’être tout plagiat du jardin, mais pas spécialement illégal. D’ordinaire, Imogen opposait une barrière rébarbative de mauvaise volonté que l’humble solliciteur de l’étranger était forcé de franchir pied àpied; elle finissait par se radoucir et autoriser l’accès au Sanctuaire intérieur – aux secrets de culture jalousement gardés et transmis de Vita à Pam, puis à Sibylle et enfin à Imogen! – seulement après qu’un don substantiel destiné à la conservation du jardin du château de Sissinghurst eut été fait, sous le sceau du secret, au National Trust1. Jo Bellamy avait sauté intrépidement ces obstacles pour le compte d’une certaine MrsGraydon Westlake, d’East Hampton; dans sa lettre, elle avait parlé à bon escient de normes de culture et de composition des sols à New York, elle avait même invoqué son grand-père anglais, originaire du Kent. Et Imogen avait fixé ce rendez-vous avant de s’empresser de l’oublier.


    Une soudaine ouverture dans les ifs, un portail éclatant de soleil, la cour inférieure, un éclair passager. Le bout de l’allée se profilait. Après avoir tourné à gauche par une deuxième brèche dans les ifs, elle déboucha dans l’éblouissant flot de lumière du Jardin blanc, s’arrêta net.


    Elle sentait l’Américaine plantée sans voix dans son dos. L’espace d’un instant, ni l’une ni l’autre ne soufflèrent mot. Puis Imogen déclara:


    — À cette époque de l’année, il n’est plus de la première fraîcheur. Même s’il est toujours ravissant, certes.


    À peine les eut-elle prononcées, qu’Imogen regretta ses paroles. Pour les Britanniques, l’autodénigrement est un subtil motif de fierté. Les Américains, eux, le prenaient toujours pour un manque de confiance en soi. Et le Jardin blanc n’avait pas besoin d’excuse.


    Un vaste espace rectangulaire divisé en deux parties par un croisement d’allées principales, avec une pergola de rosiers au centre. À gauche, un ensemble de quatre plates-bandes, remplies à craquer de toutes les combinaisons concevables de fleurs blanches et argent; à droite, un parterre de buis, austère et géométrique, dont les luxuriantes plantations compensaient l’alignement au cordeau. Jo Bellamy s’avança d’un pas hésitant dans l’allée, fouillant des yeux les massifs.


    — Est-ce une John Huxtable? s’enquit-elle, le regard fixé sur la clématite sous laquelle disparaissait une colonne. Vous devez bien la tailler au printemps pour qu’elle fleurisse aussi tard.


    — Oui, on la taille bien, reconnut Imogen. C’est toujours un défi de tenir jusqu’à la fermeture, mais on se débrouille.


    C’était reparti – la fausse modestie –, toutefois l’Américaine se borna à un hochement de tête.


    — Vous faites un boulot magnifique. Des marguerites, bien sûr... fidèles au poste jusqu’aux premières gelées... Les chardons, en revanche, c’est une surprise. On les considère comme des mauvaises herbes, là d’où je viens. Je vais devoir briefer Mrs Westlake sur le sujet d’un onopordon de un mètre cinquante2. Est-ce de la spirée arguta? Vous coupez férocement les fleurs fanées des mufliers, j’imagine...


    Il est frappant, songeait Imogen, à quel point un jardinier peut devenir compétent en sentant l’odeur de la terre. Même une femme comme celle-ci – rien d’une fille hardie au premier abord – devenait impitoyablement péremptoire en matière de semis de serre et de taille de haies. Déambulant lentement entre les parterres, elles alternèrent examens et bavardages. L’Américaine évita l’erreur de tirer de sa poche un bloc-notes ou un appareil photo numérique, donnant l’impression qu’on aurait tout le temps plus tard pour des études plus sordides ou des larcins plus caractérisés. Pour l’instant, elle profitait simplement du jardin en compagnie d’Imogen. Quand elles eurent épuisé la propension des digitales et des lupins à produire des variétés anormales, ainsi que la nécessité d’un important tuteurage pour l’aubépine, Imogen consulta sa montre.


    — Mon Dieu! Il est une heure passée. Avez-vous déjeuné? Puis-je vous offrir quelque chose? Une tasse de thé?


    Jo Bellamy hésita.


    — Je ne veux pas abuser de votre temps. Et je trouverai bien une chambre dans les environs, si jedois rester...


    Ces mots contenaient implicitement une question. Imogen observa la jeune femme: des yeux bruns, ridés aux coins par un labeur journalier au soleil; des mains tannées par le contact de la terre et le grand air. Un visage gracieux et un air plein d’assurance – sans faux-semblant ni grimace. Une jardinière.


    — Ils ont peut-être une chambre à la ferme du château. Je peux téléphoner. Ou alors il y a un endroit beaucoup plus chic à Cranbrook, le George. Télé à écran plat, etc. Combien de temps comptez-vous rester?


    — Quelques jours.


    — Vous souhaitez tracer un plan, je parie... Consulter nos archives pour les dernières saisons, prendre des photos et des mesures, et le reste?


    — Si vous m’y autorisez.


    Jo jeta un coup d’œil, sous la pergola, au savant réseau d’arceaux de Rosa mulliganii grimpants qui s’entrecroisaient pour former une pyramide parfaite.


    — Ça va être une sacrée charge, d’entretenir ce jardin une fois qu’il sera planté, poursuivit-elle. Bienentendu, les Westlake n’ont aucune idée de ce qu’ils exigent. Combien de personnes employez-vous?


    — Huit jardiniers exactement. Sur les fonds du National Trust. Et nous couvrons la totalité des trois hectares de la propriété, pas seulement le Jardin blanc. Vita et Harold, son mari, Harold Nicolson, se débrouillaient avec deux. Mais ils savaient aussi se retrousser les manches. Votre MrsWestlake...


    — ... ne met jamais la main à la pâte. Ces plates-bandes doivent briller comme les étoiles la nuit. Les Nicolson ont-ils jamais vu l’immense grand duc fantomatique traverser en silence le jardin pâle? demanda Jo, baissant la tête pour sortir de sous la pergola.


    Imogen la dévisagea. Il s’agissait d’une citation d’une des colonnes de jardinage de Vita, écrites il y avait une éternité pour The Observer, quand le Jardin blanc n’était qu’une idée dans la cervelle des Nicolson. Le jardin pâle que je sème en ce moment, sous les premiers flocons de neige...


    — Je n’en sais rien, répliqua-t-elle. Je ne suis pas souvent là, la nuit. Vous vous documentez sur elle, alors?


    — Depuis des années. J’ai grandi avec Sissinghurst. Il me semble vous avoir raconté que mon grand-père était du Kent.


    — Était-il jardinier?


    — Professionnellement? Oui. Il y a longtemps. J’ai hérité de ses doigts verts.


    Jo leva ses mains déjà maculées de terre, et les essuya prosaïquement sur son jean de velours.


    Pour des raisons qu’elle ne put s’expliquer ensuite, Imogen Cantwell sentit un brusque frisson de peur, comme si, sous l’aspect de cette douce Américaine, un serpent s’était soudain introduit dans le jardin de Sissinghurst.

  


  


  


  
    1. L’équivalent anglais de notre Centre des monuments nationaux.

  


  
    2. Chardon aux ânes.

  


  
    


    2.


    Cranbrook se trouvait à quelques kilomètres de Sissinghurst, un peu plus loin sur l’A262. Ce bourg était célèbre pour être le plus petit du Kent, pour être inaccessible par train et pour posséder un moulin à vent, toutes particularités que Jo Bellamy découvrit le lendemain matin au petit déjeuner, grâce à un prospectus de la municipalité. L’hôtel était une maison solitaire bien que cossue, avec chauffe-plats en argent et tomates rose pâle pochées, deux raffinements auxquels Jo préféra des féculents plus modestes. Imogen avait qualifié le George de «chic», «branché» eût étéplus juste. C’était le genre de lieu où l’on portait des ongles laqués à la française et des escarpins Manolo Blahnik. Jo n’avait ni les uns ni les autres. Elle n’arrivait pas à s’imaginer Vita Sackville-West arpentant les couloirs à colombages de l’auberge, comme elle l’avait sûrement fait jadis – les Nicolson s’étaient installés au George juste après avoir acheté Sissinghurst en 1930, leurs ruines nouvellement acquises étant inhabitables depuis de nombreuses années. Inévitablement, Jo se demanda si sa chambre (repeinte en mandarine intense) avait été autrefois celle de Vita, puis chassa fermement cette idée de son esprit. Copier le jardin de Vita était une chose, copier sa vie en était une autre.


    Étant donné ses habitudes de lève-tôt, Jo avait échoué au buffet du petit déjeuner à une heure où les simples touristes dormaient encore. Sans le prospectus municipal ou ses croquis de paysage nichés contre son coude, elle aurait pu se perdre dans ses pensées, mais en ce moment Jo fuyait sa vie intérieure. Son téléphone portable, dont elle avait coupé la sonnerie, était posé sur la table. Toute son aimable apparence suggérait la gentillesse et la docilité, alors qu’en réalité elle était figée dans le déni.


    Elle poussa de côté l’assiette de porcelaine semée des miettes de son scone et déroula une liasse de plans DAO noir et blanc. Vent d’ouest était inscrit en caractères soignés sur le côté gauche inférieur de chaque feuille et, dessous, Plan d’un développement paysager, La Résidence Westlake, East Hampton, New York. À droite, au tampon, les initiales enlacées B et D du logo de Bellamy Design, l’adresse de la société dans le Delaware et un paraphe daté de sa main. Il s’agissait de la quatrième version de son dessin original, imprimée à peine six jours plus tôt, après sa dixième entrevue avec Graydon Westlake et sa femme, Alicia, celle à qui Jo se référait toujours comme sa cliente, alors que, en réalité, ce n’était pas la jolie blonde à la trentaine bien tassée et mince comme un fil qui avait conçu les jardins avec Jo, mais son mari, l’énigmatique Graydon. Graydon, qui était capable de voler une demi-heure avant un départ en hélicoptère afin de pouvoir passer ses mains délicates aux longs doigts sur les murs du jardin de la cuisine parce qu’une idée de poiriers avait germé dans son esprit. Jo avait contemplé ces doigts qui caressaient la pierre, avait senti les yeux mi-clos fixés sur sa tête penchée, et elle avait frémi.


    Elle ne voulait pas penser à Graydon.


    Il avait cinquante ans passés. Alicia était sa troisième épouse. Il avait deux enfants d’un précédent mariage, déjà grands. Les gens au courant de ces particularités disaient de Graydon qu’il était dans la finance, ce qui signifiait qu’il avait hérité d’une société d’investissements fondée par son père. En tant que P-DG de cette entreprise internationale de plusieurs milliards de dollars, il passait son temps à gérer les fortunes des universités et des fonds de pension, les prometteurs plans d’épargne-études de membres de la classe moyenne qu’il ne rencontrerait jamais. Sans rien entendre aux affaires, Jo reconnaissait l’intelligence de Gray, son souci scrupuleux du détail, son perfectionnisme, son intransigeance. Sa forte personnalité était parfois paralysante. Alicia semblait l’adorer – sa main soignée toujours à un ou deux centimètres de ses boutons de manchettes français, comme pour le réconforter ou le soutenir. Toutefois, Jo flairait l’hypocrisie sous ces airs de dévotion. Elle soupçonnait Gray de ne pas être dupe non plus. C’était une de leurs complicités: elle et Gray, sachant l’un et l’autre la vérité sur Alicia. La plupart des trahisons ne commençaient-elles pas par une forme de connivence?


    La maison que les Westlake faisaient construire dans les Hamptons était une villa tentaculaire de style shingle1 s’étendant sur plus de six mille mètres carrés; et les trois hectares de terrain que Jo était chargée de transformer en un petit coin d’Angleterre étaient censés comporter également un héliport, un chalet pour les invités de mille deux cents mètres carrés, un pool-house dans l’esprit d’un Parthénon rustique, la piscine elle-même et une loge de gardien. En marge de ces plans, des caméras de vidéosurveillance, un éclairage décoratif, des systèmes de sonorisation pour la musique, un garage prévu pour dix véhicules situé à l’écart de la maison mais nécessitant un lien visuel et physique avec une collection d’allées. Ou peut-être, comme l’avait récemment suggéré Graydon, une pergola de style fédéral2, tapissée de glycine...


    Il supposait que la glycine fleurirait, bien sûr. Il ne connaissait rien à cette plante caractérielle – quelle bête instable elle était à acclimater, le nombre de tailles méticuleuses exigé pour stimuler sa floraison, les possibles décennies nécessaires avant qu’elle comble ses espérances. «Tout à fait emblématique, songea Jo, de la vision générale de la vie de Graydon.» Les gens tout autour de lui se faisaient seppuku pour satisfaire ses moindres désirs; en retour, il les gratifiait d’un retroussement charmeur de la lèvre, d’un petit geste de la main, déjà ailleurs. Jo pinça les lèvres en se souvenant de ses propos sur la glycine: «À Princeton, elle recouvrait tout. Les dortoirs, les salles de conférences. Elle poussait toute seule...»


    «Typique de Gray, songea-t-elle: déterminé à recréer “son petit coin de paradis” dans son arrière-cour de Long Island.»


    Son portable vibra. Le frémissement de sa main déclencha une accélération de son pouls. Elle aurait dû le renvoyer tout droit sur sa messagerie, mais...


    — Jo, dit-il dans le creux de son oreille. Je vous ai réveillée?


    — Pas vraiment. – Elle entendit le grésillement de l’adrénaline dans sa propre voix et ferma les yeux en se traitant de faible, d’émotive.– J’ai déjà pris mon petit déjeuner. Que puis-je pour vous, Gray?


    — Me parler du jardin. J’aime penser que vous êtes là-bas.


    C’était un mystère, la séduction que son client pouvait insuffler à ces quelques mots: «Me parler du jardin.» Il paraissait deviner que la vue et l’odeur des plantations étaient aphrodisiaques pour elle, un bonheur presque douloureux qu’elle rêvait de partager. Il déjouait sans mal ses meilleures défenses car il avait pénétré son âme quelques semaines plus tôt, quand ils s’étaient retrouvés sous la pluie pour prendre un café à la hâte et parler du premier jet de ses plans. Alicia, partie à une salle des ventes londonienne; le temps de Gray précieux et volé, comme toujours. «Du Lilium regale, avait-il dit. Blanc au clair de lune. Nous pourrions boire du vin dans le jardin sous les étoiles, dans le parfum des lis...»


    Pendant ce bref instant, son rêve incluait Jo.


    — Sissinghurst est douce-amère à cette époque del’année, répondit-elle enfin. À moitié endormie. Quelques tiges en fleurs au milieu du dépérissement général de la végétation. L’espace se dégage autour des endroits effeuillés et les formes anguleuses ressortent: tout le buis taillé, la pyramide sous les roses. Fondu au noir du Jardin blanc.


    Il garda le silence un moment.


    — Il pleut?


    — Oui, il pleut.


    — Alors il y a de la rosée dans vos cheveux.


    — De la fumée de cigarette, plutôt. Je suis dans la salle à manger de l’hôtel. –Elle inspira péniblement.– Gray, y a-t-il une raison précise à votre appel?


    — Je voulais entendre votre voix. Je suis à Rio de Janeiro. Demain, Buenos Aires. Après ça... qui sait? Touchez quelque chose en pensant à moi ce matin, Jo... Une rose tardive. Une feuille humide.


    Il raccrocha sans lui laisser le temps de répondre.


    — Merde, murmura-t-elle dans le silence.


    


    — Voici Terence, déclara Imogen Cantwell d’un ton acerbe. Un stagiaire du National Trust dans sa dernière année de travail de terrain. Nous l’avons gardé pendant près de six mois. Je l’ai chargé de couper les fleurs fanées du Jardin blanc – ç’aurait dû être fait hier, mais il en a tiré quelques-unes mardi soir et n’a plus été utile à grand-chose. Il va vous conduire, maintenant.


    Si la chef-jardinière n’était pas exactement inamicale, plantée devant le mur Powys, les pieds enfoncés dans des sabots déformés, elle était aussi concentrée qu’Eisenhower au large d’Utah Beach. Sissinghurst ouvrait aux visiteurs payants à onze heures et, malgré la pluie, il y aurait bientôt des centaines d’amoureux des jardins qui se promèneraient dans les allées dallées et gazonnées, rivalisant avec leurs parapluies pour trouver un passage entre les ifs imposants. Une braconnière professionnelle comme Jo était bien gênante ce jour-là, et le savait.


    — J’ai imprimé quelques documents, ajouta Imogen de mauvaise grâce, en lui fourrant une poignée de pages humides dans les mains. Des listes de végétaux. Elles remontent jusqu’à cinq ans, depuis que je suis chef. Terence vous expliquera notre notation.


    Terence, sans doute Ter tout court pour ses amis, était un jeune trapu et musclé, avec un visage niais et une crinière de cheveux décolorés. Il souriait gaiement à Jo, ses cisailles pendant au bout d’une main et un sac-poubelle au bout de l’autre.


    — Vous venez des States, alors?


    — Oui, de la périphérie de Philadelphie.


    Il eut l’air déçu.


    — Vous êtes allée à L.A.?


    — Une fois.


    — Je pense que c’est là où je vais mettre le cap une fois ce stage terminé, confia-t-il à Jo en l’emmenant dans la roseraie trempée. Il doit bien y avoir une star de cinéma qui paiera cher pour un vrai jardin à l’anglaise.


    — Sans aucun doute. Mais le climat est méditerranéen.


    Jo parcourut des yeux les listes d’Imogen en marchant, notant les noms familiers d’arum calla et de lupin, de pivoine de Chine et d’iris; les dates auxquelles certaines plantes étaient divisées ou mises en terre pour la première fois, avec des ajouts sur des calendriers mis à jour pour l’avenir; les bulbes précoces et les plantes qui fleurissent toute l’année, les variétés de juin, les floralies de fin d’été; les programmes de fertilisation, les pertes dues au gel ou àla maladie, ou encore à une piètre prestation. Sissinghurst était une immense arène vouée au divertissement des masses, sans pitié pour les plantes décevantes. Celles qui ne répondaient pas aux espérances ou à leur réputation étaient vite arrachées et jetées sur le tas de compost. Le Jardin blanc témoignait de ces essais: un grand nombre de candidates auditionnées se maintenaient sur les listes d’Imogen, et peut-être un cinquième des végétaux était régulièrement remplacé pour cause de floraison médiocre, de prédisposition à des maladies ou d’une inacceptable coquetterie jaunâtre sur leurs pétales d’un blanc crémeux.


    Jo s’arrêta net au milieu de l’allée des ifs, les sourcils froncés. Elle sentait ces pages crépiter de pure ambition. Avec autre chose: un déni brutal de tout ce qui était imparfait – de la force de la nature elle-même. Était-ce là l’objectif d’Imogen Cantwell? Ou celui du National Trust? Sissinghurst n’avait sûrement pas été parfait au cours de ses quatre premières décennies; les Nicolson étaient des jardiniers amateurs, travaillant sur des idées qu’ils échangeaient à table et griffonnaient dans leur correspondance quotidienne. Ils étaient toujours en quête de fonds à distribuer aux carreleurs et aux pépiniéristes. Ils avaient un besoin chronique d’aide. Des amis leur offraient des boutures de plantes précieuses, envoyaient des spécimens hybrides à Vita après que sa notoriété de chroniqueuse du jardinage eut fait connaître Sissinghurst. Jo avait lu ces chroniques. Le jardin décrit par les chroniques de Vita était d’autant plus admiré qu’il était humain: les échecs et les erreurs conféraient davantage d’éclat aux triomphes.


    — Une question? cria Terence depuis l’entrée du Jardin blanc.


    — Oui, répliqua Jo, rangeant les listes volantes. Pour l’amour du ciel, qu’entendez-vous par «tirer»? et comment cela vous rend-il inutile?


    Terence sourit d’un air suffisant.


    — Tirer une pinte, ou sept. J’avais la gueule de bois hier. Je ne suis pas venu travailler. Je vais commencer par le lopin à main droite et vous laisse le champ libre à gauche. Vous n’avez qu’à crier si vous avez besoin de moi.


    L’espace d’un instant, Jo s’immobilisa dans la brèche entre les ifs pour embrasser du regard le Jardin blanc. Le cosmos fleurissait encore bravement sous la pluie d’octobre; l’armoise arborescente éclaboussait sauvagement le buis empesé. Ces trois-là, Vita les aurait aimés et compris. Mais une forêt cachée de tuteurs de bois, des essais implacables et une guerre contre la Nature? Voilà qui rappelait mystérieusement Gray Westlake. Jo était venue ici chercher un moyen de ramener le Jardin blanc en Amérique – lui voulait un lieu d’exposition, pas une jungle intime.


    «Il va créer autre chose, pensa-t-elle avec amusement. Quelque chose de dérangeant, d’inattendu. Qui échappera à son contrôle.»


    Peut-être tous les deux allaient-ils créer autre chose.


    Avec un petit soupir d’exaspération, elle écarta la pensée de Gray, laissa tomber sa besace sur l’allée de brique inégale du Jardin blanc et farfouilla à l’intérieur pour trouver son appareil photo numérique.

  


  


  


  
    1. Style anglo-américain de la fin du XIXe siècle.

  


  
    2. Style architectural qui s’est développé aux États-Unis entre 1780 et 1830.

  


  
    


    3.


    L’appareil, un petit Olympus à la fois étanche et résistant au froid, était un cadeau de Jock, le grand-père de Jo.


    Il ne ressemblait guère aux autres, pensait-elle alors que son objectif planait à un ou deux mètres des piquants vert-de-gris du chardon aux ânes. L’architecture épineuse des fleurs devint nette. Jock aimait les outils maniables, pas la technologie. Il les collectionnait depuis des années, surtout des Burgon & Ball fabriqués à Sheffield, où cette société produisait ce type d’ustensiles depuis trois siècles. Seules les cisailles à topiaire, spécimens d’art industriel, valaient la peine d’être montrées, et c’est ce qu’il avait fait, il les avait accrochées à un panneau dans son hangar à tracteurs de la vallée du Delaware. Pour un homme ayant renoncé à la profession de jardinier des années auparavant, cette grange était douloureusement révélatrice – à mi-chemin entre un cabinet de trophées et un mausolée. À sa mort, deux mois plus tôt, Jock avait légué à Jo ses outils. Plus de cent cinquante modèles.


    «Sa mort.» L’appareil oscilla devant une touffe d’euphorbe fleurie depuis longtemps. Même dans l’intimité de ses pensées, Jo ne pouvait toujours pas formuler les mots: «son suicide, son inexplicable et brutale pendaison».


    Août, l’apogée de la saison estivale dans la vallée du Delaware. La débauche de couleurs de juillet se limitait désormais aux coloris chauds des dahlias, des échinacées et des lis d’un jour. Quand elle avait reçu l’appel de Dottie, Jo supervisait la suppression d’une haie de genévrier d’un blanc neigeux.


    Sa grand-mère était digne; elle annonça la nouvelle sans pleurer, mais son hébètement transparaissait derrière chaque mot.


    «J’ai vécu avec lui pendant plus de soixante ans et il ne pouvait pas me confier son projet?» s’insurgeait Dottie.


    Comment partager ce genre de décision, songeait maintenant Jo en tirant un mètre de son sac et en mesurant à grands pas la profondeur du grand massif (6 mètres). Comment un homme pouvait-il dire à la femme qu’il aimait depuis ses vingt ans: «Ce matin, je vais sortir par la porte de la cuisine comme je le fais toujours vers sept heures trente, sauf qu’aujourd’hui je vais prendre une chaîne de tracteur et la suspendre à la poutre du garage?»


    Rien n’avait préparé Dottie à son corps qui se balançait au plafond, à la flaccidité de ses mains bleues. Rien non plus n’y avait préparé Jo. Elle avait laissé en plan les genévriers, la bêche et la maison historique en rénovation, et n’y était revenue que quinze jours plus tard.


    


    Bien sûr, elles s’étaient demandé l’une et l’autre pourquoi. Elles avaient eu des heures pour en parler après les obsèques. Une dépression? s’était interrogée Jo. Dottie n’avait vu aucun signe avant-coureur, même si elle n’était pas très douée pour détecter ces choses-là. Au bout de six décennies de mariage, elle et Jock gardaient leur quant-à-soi, ils n’étaient pas portés à l’introspection comme les jeunes de maintenant. S’ils avaient le cœur lourd, ils dînaient en silence et laissaient chacun régler ses problèmes. Là, elle avait peut-être eu tort. Mais il ne lui avait jamais demandé conseil, il n’avait jamais paru tourmenté. La vieillesse, bien sûr... Tous deux avaient...


    Jo avait appelé le médecin de Jock pour lui demander si par hasard il n’avait pas posé un diagnostic. Quelque chose d’anormal, une condamnation à mort que Jock eût été incapable d’affronter.


    «Aucun», avait répondu le médecin à regret. Lui aussi se sentait obscurément responsable. «En tout cas, ton grand-père n’était pas un lâche.»


    Non. Même cette funeste chaîne de tracteur exigeait du courage; la pendaison n’était pas l’acte d’un peureux.


    Jock hantait les rêves de Jo. Des visites tout à fait ordinaires: Jock en pleine conversation à la table du petit déjeuner, les manches d’une de ses vieilles chemises écossaises roulées jusqu’aux coudes. Elle demandait toujours pourquoi il fallait qu’il s’en aille. Il lui souriait tendrement sans répondre. Il s’était tué le lendemain du jour où elle lui avait annoncé le plus grand succès de sa jeune carrière de jardinière: Gray et Alicia Westlake désiraient une réplique du Jardin blanc et elle, Jo, partait pour Sissinghurst...


    Pour des raisons qu’elle ne parvenait pas à s’expliquer, Jo luttait contre un sentiment de culpabilité. Comme si sa bonne nouvelle avait poussé Jock au suicide.


    


    Puis, un matin de septembre – peut-être trois jours après ce café intime avec Gray, autour duquel tous deux avaient parlé de lis et de clair de lune–, Dottie avait fait irruption dans le bureau de Jo, une lettre à la main.


    — Je rangeais les affaires de ton grand-père hier, avait-elle expliqué. J’aurais dû le faire avant mais, pour te dire la vérité, je n’en avais pas le courage.


    Elle avait commencé par le bureau de Jock – juste un secrétaire, rien d’autre, avec une pile de catalogues, quelques factures scrupuleusement payées. Le testament, qu’elle avait cosigné à peine six mois plus tôt, en lieu sûr dans un tiroir. Elle était passée au hangar à tracteurs, évitant le garage et sa poutre accusatrice. Tous les outils se trouvaient dans le hangar, et le testament lui avait rappelé qu’elle aurait besoin de les faire évaluer.


    — Il te les a laissés, bien sûr... les binettes, les cisailles et tout son bric-à-brac. Sincèrement, Jo, si tu veux les faire enlever, je serai heureuse de m’en débarrasser. Ne te tourmente pas pour le testament, nous savons bien qu’il devait être fou à la fin...


    — Je veux bien les outils de Grand-père.


    Dans le hangar, Dottie avait remarqué l’enveloppe trônant sur une brouette, en évidence, comme si Jock avait eu l’intention de la poster mais l’avait simplement oubliée dans le branle-bas de sa pendaison.


    — En cas de décès, il a écrit dans le coin inférieur, avait-elle bredouillé. Je veux dire, vraiment, Jo...


    Dottie avait espéré une lettre d’adieu. À la place, elle avait trouvé une carte postale du passé. Elle avait expliqué à Jo:


    — C’est un de ces trucs qu’il trimbalait pendant la guerre, au cas où on retrouverait leurs corps. Les soldats voulaient quelque chose à renvoyer à la maison, une sorte d’adieu.


    Elle était datée Quelque part près de Brindisi, septembre 1943. Et adressée à la mère de Jock.


    


    Chers Maman, Papa et petit Kip, si vous lisez ceci, c’est parce que le vieux Fritz a fini par me régler mon compte, peu importe comment, ça revient au même finalement. Je veux que vous sachiez que je n’ai pas peur de la mort – quoi qu’il arrive, je serai content, parce que c’est un soulagement de pouvoir m’allonger dans les hautes herbes comme j’aime et de ne plus devoir crapahuter sur simple ordre du capitaine. J’ai déjà pas mal vu la mort, en commençant par cette dame de chez nous, et je sais que ce qui reste c’est comme le chaume des champs après la moisson. Des vestiges de choses qui ont servi, avec les meilleures d’entre elles remises en terre.


    


    Jo s’attarda sur le jardin moribond de Vita. La pluie avait formé une nappe de brouillard entre son appareil photo et les dernières marguerites; l’effet était d’une solitude indicible. Des vestiges de choses qui ont servi. Est-ce ainsi que Jock considérait son existence dans ses derniers jours? Comment avait-elle pu ne pas remarquer un tel désespoir?


    Elle s’arrêta devant une statue gracile et drapée de sombre, plus religieuse que classique. Elle jeta un coup d’œil à son plan du Jardin blanc; il devait s’agir de la Petite Vierge, le visage en partie caché sous les branches d’un poirier pleureur. C’était le genre d’ornement qu’on pouvait adapter au jardin des Westlake en le remplaçant par une sculpture moderne – peut-être même abstraite – qui rappellerait l’original sans le copier servilement. Jo cadra la Vierge dans son viseur et prit plusieurs clichés, puis remarqua la hauteur et la largeur du poirier. Un cognassier en fleur ouune glycine montée en arbre produirait autant d’effet. Il en existait plusieurs variétés aux États-Unis.


    Le crachin tournait à la pluie. Jo glissa l’appareil dans son étui et rajusta à son épaule sa besace pleine à craquer, consciente que Terence avait disparu hors de vue, de l’autre côté du parterre de buis. Il était quasi impossible d’imaginer la munificence de cet endroit par une radieuse journée de juillet; une âpre fraîcheur s’était insinuée dans le jardin. Jo frissonna.


    


    Je ne peux pas continuer sans vous dire pourquoi je me suis sauvé ce jour-là, poursuivait la lettre de Jock. J’ai menti sur mon âge, maman, et j’ai failli te tuer avec ça. J’espère que Kip ne fera jamais la même chose. La guerre vient sonner assez tôt à la porte sans qu’on la fasse entrer par-derrière. Mais je ne pouvais pas supporter ce qui se passait, ni l’expliquer non plus, et m’engager me paraissait la meilleure solution. Si je meurs, j’espère que tu croiras et respecteras ma parole: je n’ai rien fait d’autre pour la Dame que ce qu’elle demandait. Devant Dieu, j’ai tenté de l’aider, même si je ne lui ai fait que du mal à la fin. Je verrai ses immenses yeux aussi longtemps que je vivrai, mais mon cœur est tranquille: je ne suis pas un mauvais garçon, maman, je manque juste de chance.


    Avec l’espoir de ne pas vous avoir accablés de honte et de tourment, toi et toute la famille de Knole, et avec ma plus tendre affection jusque dans la mort, je reste


    Votre Jock Bellamy


    


    Jo avait contemplé fixement l’écriture familière de son grand-père, peu pressée de rendre la lettre à Dottie. Il devait y avoir autre chose... Une raison...


    — Sous l’enveloppe, disait Dottie, il a laissé un bout de papier. Probablement arraché au bloc qu’il gardait dans sa poche de chemise, tu sais lequel...


    Un carnet de sténo format 7,62×12,7cm, utile pour noter des mémentos. Et des listes. Tous deux adoraient les listes.


    Jo avait pris le morceau de papier de la main de Dottie et lu: Lui parler des images de Charleston.


    Charleston, en Caroline du Sud? Jock n’y était jamais allé de sa vie. Jo avait secoué la tête de frustration.


    — Qui est cette dame dont il parle dans la lettre?


    Dottie avait reniflé.


    — Je ne sais pas.


    — Allez, Nana. Tu connaissais Jock mieux que tout le monde!


    — Je ne savais pas qu’il allait se tuer, ce jour-là!


    Elle s’accusait.


    — Personne n’aurait pu le savoir.


    — Moi, j’aurais dû.


    Il n’y avait pas de réponse à ça.


    — Vous deux, vous avez dû vous connaître à peu près à l’époque où Jock a écrit cette lettre, avait tenté Jo en repliant les feuilles pour les tendre à sa grand-mère. En Italie.


    — Il n’a jamais mentionné son existence, avait sèchement répliqué Dottie. Et il ne parle pas de moi.


    C’était un aspect du problème, avait songé Jo: Dottie se sentait trahie. Le suicide de Jock était déjà une insulte, un crève-cœur pour Dottie, un geste aussi moche qu’inexplicable, et ça par-dessus le marché... Elle était complètement absente des adieux qu’il avait écrits à ses parents dans le passé. La dame inconnue avait pris la place de sa femme.


    — Il avait des ennuis, non? s’était enquise Jo, songeuse. Il parle de se sauver. Comme s’il avait affaire à la loi.


    — Il racontait à tout le monde qu’il s’était engagé jeune – il avait à peine dix-sept ans en ce printemps 1941 – parce qu’il ne pouvait pas rester à s’occuper des rosiers quand le destin de l’Angleterre était en jeu. Il n’a jamais dit qu’il était recherché par la police.


    — Pourtant, on croirait que...


    — Il n’avait pas le choix, je sais. C’est pour ça que je suis là.


    Jo avait épié sa grand-mère ce jour-là dans son bureau, extrêmement mal à l’aise. Elle ne savait rien de la guerre de Jock, juste qu’il avait perdu toute sa famille sous une bombe allemande pendant qu’il servait en Italie. Il y a si longtemps. Cela n’avait rien à voir avec sa triste fin dans le garage. Qu’est-ce que Dottie attendait de Jo?


    — Tu pourrais découvrir quelque chose, avait persisté Dottie. Dans leurs archives. Pendant ton séjour dans le Kent. Il parle de Knole, Jo. Le grand domaine. Là où il a grandi.


    Vita Sackville-West avait elle aussi grandi à Knole. C’était la maison ancestrale des ducs du Dorset, construite avant le règne d’HenriVIII – une demeure du XVesiècle de la taille d’un petit village. À moins d’une heure du jardin où Jo se trouvait actuellement. Mais elle n’avait pas encore eu le courage de visiter Knole. Ou de poser des questions sur la mort d’une inconnue, près de soixante-dix ans plus tôt. Elle craignait ce qu’elle pouvait apprendre: que Jock s’était pendu plutôt que d’affronter sa petite-fille après son voyage dans le Kent.


    — Et si j’apprends la vérité, Nana? Et qu’elle ne te plaise pas?


    — Si Jock a laissé cette lettre, c’est pour une raison. Il est mort pour une bonne raison. Je veux savoir laquelle, Jo, je veux savoir laquelle.

  



 

4.

Le samedi matin, à l’heure du petit déjeuner, il pleuvait à torrents. Derrière les fenêtres à meneaux, le monde automnal était d’une grisaille déprimante. Jo avait mal dormi. Des broutilles l’agaçaient : le gargouillis de l’eau dans les chéneaux de Cranbrook, le dégouttement du moindre avant-toit. Aussi s’accorda-t-elle une troisième tasse de café pendant qu’elle réfléchissait à Nana, à Jock, et à la mort sous divers aspects. Elle fit le point de la situation, dressa des listes.

Les listes étaient un élément de base de l’existence de Jo. Notées en général à l’encre rouge, elles l’aidaient à se sentir décidée et compétente. Plusieurs surnageaient déjà dans sa besace en cuir – lis royal ou succédané de Casablanca blanc ? pivoine Cheddar Delight ; discuter de tutorat, besoin d’une équipe de vrais jardiniers pas de saisonniers – mais la liste de ce matin-là était une compilation d’inconnues.

Elle écrivit : 1941 ?

C’était l’année où Jock avait menti sur son âge pour partir à la guerre.

Elle ajouta : Archives de police, Sevenoaks ?

Knole House se trouvait à la sortie est de Sevenoaks, dans la région du Kent qu’on appelle les North Downs. Le simple fait de s’arrêter devant les grilles de Knole n’apportait toutefois aucune réponse à Jo. Quelqu’un y vivait-il encore ? Maître ou serviteur ? Ou bien la vaste étendue de pierre du Kent au milieu de son parc à biches de cinq cents hectares n’était-elle qu’un mausolée du National Trust ?

Elle n’avait aucune idée de ce à quoi ressemblait la vie de son grand-père en 1941. Il n’avait presque jamais évoqué son enfance ; comme si seul le présent existait pour lui. Jo n’avait que des connaissances vagues et impersonnelles sur l’Angleterre pendant la guerre : les bombardements de la Luftwaffe sur le Kent, les champs de houblon en feu, les enfants évacués par train ; le rationnement et la pénurie d’essence, les marmites transformées à coups de marteau en hélices d’avion. Un garçon de dix-sept ans était-il encore considéré comme d’âge scolaire en temps de guerre ? Ou Jock avait-il été mis au travail pendant que les hommes étaient au combat ?

Elle écrivit : Demander à Nana, aux amis de la famille.

Les yeux de Jo s’attardèrent sur l’enseigne métallique qui dégouttait d’eau, de l’autre côté de la fenêtre de la salle à manger. Elle avait la forme d’une tête de cheval et était peut-être ancienne. Même ça l’horripilait : un bout de l’Angleterre du bon vieux temps destiné aux touristes. Elle posa son stylo rouge.

Ce matin, elle devait voir Imogen Cantwell et passer une heure dans les serres de Sissinghurst à étudier les bisannuelles cultivées à partir de boutures et de graines. Elle devait discuter de clones de buis. De programmes de taille des haies.

Elle devait mériter l’argent de Gray.
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