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			« Et vraiment, le peu de morale que je sais, je l’ai appris sur les scènes de théâtre et dans les stades de football, qui resteront mes vraies universités. » 

			 

			Albert Camus dans l’émission « Gros plan », en 1959




 

			 

			Le mauvais geste, personne ne s’y attend – pas même celui qui l’a commis. Zidane et son coup de tête à Materazzi. Maradona et son but de la main. Henry et son double contrôle de la main. Cantona frappant un supporter qui l’insulte. Schumacher et son agression sur Battiston. Enfin, Platini et sa joie au milieu des morts du Heysel. Deux buts de la main, trois brutalités, une joie déplacée. Six mauvais gestes exécutés pourtant, et c’est tout l’intérêt de la chose, par des spécialistes incontestés du beau geste. 

			 

			Six gestes qui, tous, sur le moment, ont échappé à l’arbitre. Mais qui, surtout, ont échappé à leur auteur. Le mauvais geste, avant d’être fou, est spontané : au risque de l’infamie, le grand champion s’aventure au-delà des règles. Dans un éclair de liberté sidérant, il invente un geste inouï, qui révèle le revers de son génie. Sa faute. Sa faute à lui. Comme un chef-d’œuvre à l’envers.

			 

			Le mauvais geste, comme un lapsus, laisse affleurer un inconscient, manifeste un caché. C’est un moment de vérité, qu’il ne faut pas juger, mais chercher à comprendre dans sa singularité. « Il n’y a aucune vérité, prévient Michel Platini. C’est pour ça que tout le monde aime le football1. » Pourtant, chacun de ces gestes brille comme un diamant noir. Pour en percer le mystère, il faut revenir sur les lieux de ce qui, justement, n’est pas un crime, là où tout s’est joué, et tâcher de penser, au plus près des corps, à la surface du ballon, au ras du gazon.

			

			
				
					1. Entretien avec Marguerite Duras, Libération, 14 et 15 décembre 1987.

				

			

		



Zinedine Zidane

Stade olympique, Berlin.

Finale de la Coupe du monde. France-Italie.
9 juillet 2006. 107e minute.

 

La seule beauté qui reste dans la défaite, écrivait Henri Michaux, jouer une défaite plus grande. Zidane, par son geste inouï en finale de la Coupe du monde 2006, ne joue même plus une défaite plus grande, mais se défait de la question de la défaite ou de la victoire. Son geste ouvre un abîme, crée une sidération, invente un espace de liberté par son opacité même. Au point de visibilité ultime, sous les yeux de centaines de millions de téléspectateurs, mais dans le dos des arbitres, Zinedine Zidane met, comme on le dit improprement, un « coup de boule » à Marco Materazzi, alors qu’entre la France et l’Italie le score est toujours de 1 partout, et que tout paraît encore possible. Pourquoi « improprement » ? Parce que le coup de tête de Zidane ne ressemble pas à un vulgaire « coup de boule », qui vise en général le visage, le nez, les dents de la victime, dans le but de l’« éclater » et de faire jaillir son sang. Non. Zidane a frappé son adversaire au thorax : la poitrine, le plexus solaire, le cœur... et l’a mis à terre – l’a humilié au sens propre – sans porter atteinte à son intégrité physique. Il l’a frappé comme on frappe un ballon, de haut en bas, avec force, précision, contrôle. C’est peut-être le plus étonnant : la perfection de ce geste, admirable à tous points de vue – la mise en place décontractée, où l’intention est imprévisible, à petites foulées pour se mettre à la bonne distance et bien en face de la cible ; le positionnement et la prise d’appui, ferme, genoux fléchis, dynamique, qui permet d’utiliser toute la puissance des jambes pour la communiquer au buste puis à la tête. Zidane fait un pas vers Materazzi, qui ne voit rien venir, et frappe avec une efficacité qui a l’air de le surprendre lui-même, il recule aussitôt pour se dégager et ne pas s’empêtrer dans la chute de sa victime ; une chute également parfaite, à la renverse, une chute de dessin animé, à la fois soudaine et sans conséquence, comme un gag ; une chute de judoka cueilli par un ippon qui le met hors jeu sans le blesser. On pourrait presque dire : un coup symbolique.

Un coup de tête paradoxal, presque contradictoire : dans le même geste, la violence et le contrôle, l’insensé et le calculé, la chaleur irréfléchie de la passion et le sang-froid du buteur professionnel. Une perte de contrôle ultra-contrôlée, un geste fou réalisé avec une technicité d’ingénieur, le renoncement au fair-play mais avec retenue. Le coup, pas la blessure ; l’humiliation, pas le sang ; le coup sournois, par surprise, mais le respect du visage, impératif moral2. Je te frappe, mais pas au visage, je te frappe avec la tête, donc je ne fais pas de faute de main ; si tu étais un ballon, j’aurais le droit de mon côté, et au fond, tu es un peu le ballon, non ? Tu es l’autre côté du ballon, un morceau de l’équipe adverse, tu n’es même que ça, avec ta grande gueule d’appendice. Le ballon te protège, crois-tu, et te donne tous les droits. Eh bien, non, regarde. Je supprime ce qui nous sépare, toutes les règles de ce jeu, et nous voilà face à face, sans l’intermédiaire du ballon, sans la médiation de l’arbitre, nous voilà désarmés, sans rien d’autre que notre honneur, et je te frappe parce que je suis un homme, pas juste un gamin doué pour le foot, mais un homme, et je te le prouve devant le monde entier. J’ai trente-quatre ans. Les enfants jouent, pas moi. Plus moi. 

Tomber dans le piège tendu par l’insulte paraît puéril, irresponsable, mais quel pire renoncement que de se laisser insulter au nom de l’enjeu prétendument supérieur d’une partie de football ? Tu penses que tu as gagné parce que je prends un carton rouge, mais c’est toi qui es par terre pour toujours, devant les caméras du monde entier. Ton équipe gagnera peut-être la Coupe du monde, mais personne ne s’en souviendra, seuls compteront l’image de ton grand corps qui part à la renverse pour tomber de manière ridicule, et dans ta poitrine le souvenir de cet éclair qui t’a frappé par surprise, comme la foudre des dieux. Car ma colère a parlé, et tu en porteras la trace dans ta chair de grand con désormais.

La chute est d’ailleurs parfaite, presque trop. Materazzi ne voit pas venir le coup, mais une fois à terre, il surjoue, ajoutant au ridicule purement physique de sa chute le ridicule psychologique d’une simulation astucieuse. Conscient que l’arbitre n’a pas dû voir la faute commise par Zidane, Materazzi insiste et mime la douleur, passant en une fraction de seconde de la surprise de la victime à l’opportunisme de la crapule, dans la plus belle tradition du plongeur italien. Une caméra le filme, en gros plan. Prostré comme un gisant sur sa pelouse de souffrance, les yeux fermés, une grimace déforme son visage. Il entrouvre un œil, mais dès qu’il aperçoit la caméra braquée sur lui, il le referme et reprend sa mimique. Quelques secondes plus tard, il est debout, l’invective à la bouche, écumant de rage. En pleine forme. Tout va mieux, soudain, tout va bien. Il crie au scandale, car la faute n’a pas encore été punie. Puis, dès que vient le carton rouge, une sorte de stupeur s’abat sur lui. Son visage se ferme, plus un mot, plus un cri. Le but est atteint, Zidane sort. Materazzi paraît alors étonné. À la fois satisfait, prudent dans l’expression de sa joie et surpris par la réussite inimaginable de ce qui n’était même pas un stratagème : une insulte innocente, routinière, en un mot : professionnelle.

Comme toute tragédie, celle-ci a un premier acte. Septième minute. Penalty pour la France, suite à une faute commise par Materazzi. Déjà lui. Zidane s’approche pour le tirer. Buffon, le gardien italien, se concentre sur sa ligne. Buffon et Zidane se connaissent par cœur. Ils ont joué ensemble en Italie. Zidane tire tous ses penaltys dans le petit filet gauche. Il sait que Buffon le sait. Mais Buffon sait que Zidane sait qu’il sait. Alors peut-être, se dit Zidane, que Buffon pense que je vais tirer de l’autre côté, pour tromper son attente, mais peut-être qu’il pense la même chose que moi et qu’il se dit que je vais tirer de l’autre côté, pour une fois. En plus, je risque de le rater, je ne tire jamais de l’autre côté. Tempête sous un crâne. Alors ni gauche ni droite. Au centre. Une panenka3. Qui touche la barre transversale et rebondit, ouf, derrière la ligne de but, puis rebondit une nouvelle fois sur la transversale et ressort de la cage. Buffon a plongé sur sa droite, du côté où d’habitude Zidane tire. Le ballon vient si lentement vers le but que Buffon a le temps d’interrompre son mouvement, mais assiste, impuissant, à son humiliation. But, même si pour l’instant personne n’en est sûr. Les spectateurs tremblent à la place des filets. Seul Zidane a l’air sûr de lui, et court comme s’il avait marqué. Un flottement, besoin du ralenti. Oui, il y est. Ouf. Il aurait pu ne pas. Une pensée transverse, et c’est la transversale. N’y pensons pas. 

Mais si, pensons-y. Tenter une panenka en finale de Coupe du monde... Folie ou génie ? C’est selon. Les deux ? Tout simplement le goût du jeu, donc du risque. Zidane confesse qu’en tentant ce geste, il a voulu aussi faire « quelque chose qui reste ». Oser un geste inoubliable. Mais une panenka reste une panenka. Zidane rêve peut-être, ce soir-là, d’inventer un geste qui, plutôt que porter le nom d’un autre, porterait le sien. Faire une « zidane »... Le rêve est là, reste à trouver le geste.

Tragédie, deuxième acte. Materazzi, toujours lui, égalise d’un magnifique but de la tête. La panenka ne suffira pas à remporter cette finale, ni à rentrer dans l’histoire. Le deuxième acte dure. Même, il traîne. Et donc se prolonge. 

Il reste encore quelques minutes. Bientôt les tirs au but. J’ai failli marquer il y a quelques secondes. Je peux encore faire gagner mon équipe. Devenir à nouveau champion du monde. Je suis crevé. Putain d’épaule déboîtée. Et l’autre connard qui me retient encore par le maillot. Zidane à Materazzi : « Si tu le veux, attends un peu, on échangera à la fin du match. » Traduction : « Tu te prends pour un grand, mais c’est toi qui viendras pleurer pour avoir droit à ma relique : le maillot de Zidane, le dernier maillot, celui de la finale de la Coupe du monde. » Materazzi, vexé, répond à la vanne par l’insulte. Zidane ne répond plus. Materazzi continue, intarissable. Zidane frémit. Sale mec, à dix minutes de la fin de ma carrière, tu viens m’emmerder. Moi et ma famille. Si on n’était pas sur ce terrain, s’il n’y avait pas cette Coupe du monde, s’il n’y avait pas l’équipe, et mon brassard de capitaine, s’il n’y avait pas encore une chance de gagner, s’il n’y avait pas trois milliards de personnes en train de nous regarder... Je suis crevé. Allez, je me replace, à petites foulées tranquilles, le ballon est reparti. J’y retourne. Et l’autre qui continue à me baver dessus. On va perdre, je le sens. Finir comme ça... Non, ce n’est pas possible. Pas comme ça. Alors comment ? 

Un match offre des occasions de but. Zidane vient d’en avoir une, magnifique : une tête puissante, bien placée, cadrée, que Buffon a détournée. C’est raté. Mais Materazzi offre lui aussi une occasion parfaite. Ses insultes brillent comme l’or d’une fontaine pour un homme assoiffé de grandeur. De quoi est-il question dans ces insultes ? La mère, la sœur... Personne n’est dupe. La mère et la sœur des insultes n’existent pas. Ce sont la mère et la sœur de tout le monde, de n’importe qui. L’insulte est une proposition, qu’on est libre de compléter à sa guise. À un autre moment, un autre jour, un autre match, ou dans la rue, Zidane n’aurait pas répondu. Mais à dix minutes d’une sorte de mort, comment ne pas saisir l’occasion de s’enfuir ? Insulte-moi, abruti, tu crois me piéger, quand tu me sauves la vie. Et Zidane prend la fuite. Il la prend de front, violemment résolu à en finir. 

Le plus beau, peut-être, c’est l’absence de regret manifestée par Zidane, après, juste après, et même longtemps après. De ce geste de fierté, il n’y a pas à rougir, il le sait. Bien sûr, la question des enfants, de l’exemplarité regrettable, etc., s’est posée. Mais si les enfants arrêtaient de se laisser insulter et répondaient toujours à un mot déplacé par un coup, ne serait-ce pas la fin de l’insulte et la naissance d’une sage prudence, d’une attention supérieure portée aux mots, à leur valeur, à leur impact ? « Parce que j’ai des enfants, je sais ce que c’est. Je leur dirai toujours de ne pas se laisser marcher sur les pieds, et toujours d’éviter ce genre de chose4... » En même temps, ne pas se laisser marcher sur les pieds implique forcément ce « genre de chose ». Certains commentateurs ont condamné la fragilité des nerfs de Zidane, utilisant son « grand âge » comme une circonstance aggravante. Avec l’expérience, on ne devrait plus céder à la provocation. C’est le contraire : passé un certain âge, les mots prennent leur vraie valeur, leur vrai poids : « Et là il dit des mots, des mots qui sont très durs et qu’il répète plusieurs fois, quoi, qui sont quelquefois plus durs que des gestes5. » Un athlète qui affirme l’équivalence d’un mot et d’un coup, qui rétablit l’équilibre entre le corps et l’âme, c’est déjà beau, mais Zidane va plus loin, il affirme la suprématie du mot sur le geste : « Il y a des mots quelquefois qui sont plus durs que... J’aurais préféré à la limite me prendre une droite dans la gueule qu’entendre ça. » Les mots sont aussi des actions.
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