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I





1.


On était au plus fort de l'hiver et April Latimer avait disparu.

Il régnait depuis plusieurs jours un brouillard typique de février qui n'avait pas l'air de vouloir se dissiper. Dans le silence ouaté, la ville semblait désorientée, tel un homme qui tout d'un coup n'y voit plus. Des gens, qu'on remarquait aussi peu que des infirmes, avançaient en tâtonnant dans ce brouillard impénétrable sans trop s'éloigner des façades des maisons et des grilles et s'arrêtaient, hésitants, aux carrefours pour repérer d'un pied prudent le bord du trottoir. Des automobiles surgissaient subitement, tous phares allumés – on aurait dit des insectes géants – et des bulles de gaz d'échappement laiteux au derrière. Tous les soirs, le journal fournissait un bilan quotidien des incidents. Une grave collision impliquant trois voitures et un motard de l'armée s'était produite sur la section de Rathgar Road proche du canal. Un petit garçon écrasé par un camion de charbon au rond-point des Five Lamps avait survécu – sa mère avait juré au reporter venu l'interviewer qu'il avait été sauvé grâce à la médaille miraculeuse de la Vierge Marie qu'elle lui faisait porter autour du cou. Dans Clanbrassil Street, un vieil usurier prétendait avoir été dépouillé en plein jour par un gang de ménagères ; la police avait des pistes solides. Dans Moore Street, une shawlie, une prolo, avait été renversée par une camionnette qui ne s'était pas arrêtée ; la malheureuse était maintenant à St James, dans le coma. Et, dans la baie, les cornes de brume avaient résonné toute la journée.

Phoebe Griffin, qui se considérait comme la meilleure amie d'April, était sans nouvelles d'elle depuis une semaine, et elle avait la conviction qu'il lui était arrivé quelque chose. Elle ne savait pas quoi faire. Il était possible, bien sûr, qu'April soit simplement partie quelque part sans prévenir – elle était comme ça, très bohème, fofolle même pour certains –, mais Phoebe était persuadée que ce n'était pas le cas.

Les fenêtres de l'appartement d'April, un premier étage sur Herbert Place, avaient un air ahuri, circonspect, pas seulement à cause du brouillard : l'air des fenêtres quand les pièces, derrière, sont vides ; Phoebe n'aurait pu expliquer ce phénomène, mais c'est ainsi. Elle traversa la rue pour se camper devant la barrière de sécurité, dos au canal, et scruta la rangée de hautes maisons mitoyennes, dont les façades en brique sombre et mouillée luisaient, menaçantes, au milieu de la brume. Elle ne savait trop ce qu'elle espérait voir – un rideau bouger, un visage au carreau ? –, mais il n'y avait rien ni personne. Sentant l'humidité s'insinuer à travers ses vêtements, elle rentra les épaules pour lutter contre le froid. Des pas résonnèrent sur le chemin de halage derrière elle, mais lorsqu'elle se retourna, elle ne put distinguer quiconque dans l'impénétrable nappe de grisaille. Avec leurs branches noirâtres tendues vers le ciel, les arbres nus avaient quelque chose de presque humain. Le passant invisible lâcha un toussotement dans lequel Phoebe crut reconnaître un glapissement de renard.

Elle rebroussa chemin, gravit de nouveau les degrés en pierre du perron et pressa de nouveau la sonnette placée au-dessus de la petite carte au nom d'April, alors qu'elle savait que personne ne lui répondrait. Des paillettes de mica scintillaient dans le granit des marches ; étonnants, ces minuscules éclats de lumière cachés qui brillaient au milieu du brouillard. Un gémissement déchirant s'éleva de la scierie sur la berge opposée du canal, et elle comprit que l'odeur qu'elle n'avait pas réussi à identifier était celle du bois fraîchement coupé.

Elle remonta Herbert Place et tourna à droite dans Baggot Street. Les talons de ses chaussures plates claquaient de manière assourdissante sur le trottoir. C'était l'heure du déjeuner, un jour de semaine, mais on se serait plutôt cru un dimanche soir. La ville paraissait presque désertée et elle eut l'impression que les rares personnes qu'elle croisa défilaient devant ses yeux comme des fantômes, dans un tremblotement sinistre. Elle chercha à se raisonner. Ce n'était pas parce qu'elle n'avait pas de nouvelles d'April depuis le milieu de la semaine précédente que celle-ci était partie depuis aussi longtemps – et cela ne voulait pas dire non plus qu'elle était partie. Et pourtant, pas un mot durant tout ce temps, pas même un coup de fil ? Avec quelqu'un d'autre, un silence d'une semaine aurait peut-être pu passer inaperçu, mais, pour April, on s'inquiétait, non pas parce qu'elle était incapable de se protéger, mais justement parce qu'elle était trop sûre de pouvoir se débrouiller.

Les réverbères flanquant la porte du Shelbourne Hotel dispensaient une lumière étrange qui leur donnait un air d'aigrettes de pissenlits géants. Vêtu d'une cape redingote, le portier qui toupinait à côté de l'entrée la salua d'un coup de son haut-de-forme gris. Phoebe aurait volontiers demandé à Jimmy Minor de la retrouver là, mais Jimmy n'avait que mépris pour un lieu aussi élégant et refusait d'y mettre les pieds sauf s'il avait un papier à faire ou une personnalité à interviewer. Elle passa devant l'établissement, traversa Kildare Street et descendit l'escalier menant au sous-sol abritant le Country Shop. Elle sentit à travers ses gants la rampe métallique, froide et poisseuse. Le petit café, en revanche, était chaud et animé et embaumait le thé, le pain et les pâtisseries. Elle choisit une table à côté de la fenêtre. Il y avait quelques autres clients, des femmes exclusivement, chapeautées et encombrées de sacs de courses et de paquets. Phoebe se commanda un thé et un sandwich aux œufs. Elle aurait pu attendre Jimmy, mais elle savait qu'il serait en retard – il l'était toujours, et ce délibérément, supposait-elle, car il aimait accréditer l'idée qu'il était bien plus occupé que n'importe qui d'autre. La serveuse, une grosse fille toute rose avec un double menton et un sourire gentil, avait dans le pli du nez, à gauche, un kyste sébacé que Phoebe évita de regarder. Le thé qu'elle lui apporta était âcre de tanin et presque noir. Quant au sandwich, coupé en triangles impeccables, il rebiquait légèrement sur les coins.

Mais où était donc April et que faisait-elle ? Même si elle n'était pas ici, elle était forcément quelque part. Il était hors de question d'envisager d'autres éventualités.

Il s'écoula une demi-heure avant que Jimmy n'apparaisse. À travers la fenêtre, elle le vit descendre l'escalier d'une démarche sautillante, et, comme toujours, son côté frêle, miniature l'étonna : il ressemblait plus à un écolier rabougri qu'à un homme. Il portait un imperméable en plastique transparent couleur d'encre diluée, avait de fins cheveux roux, un visage étroit constellé de taches de rousseur et était perpétuellement débraillé, à croire qu'il dormait tout habillé et qu'on l'attrapait au saut du lit. Il approcha une allumette de sa cigarette au moment de franchir la porte. Ayant repéré Phoebe, il se dirigea vers sa table, fourra son imper roulé en boule sous son siège et s'assit avec des gestes pressés. Jimmy faisait tout à la hâte, comme si chaque instant représentait une date butoir qu'il craignait de ne pas respecter.

« Eh bien, Phoebe, quoi de neuf ? »

Avec la pluie, sa chevelure d'ordinaire terne accrochait la lumière ici et là. Le col de sa veste en velours mille-raies marron présentait un léger semis de pellicules et, lorsqu'il se pencha en avant, elle surprit un relent de son haleine de fumeur. Pourtant, il avait un sourire irrésistible, surprenant, qui illuminait son petit visage aux traits tirés, anguleux. Il s'amusait, entre autres, à faire celui qui était amoureux de Phoebe et se plaignait abondamment, devant toute personne disposée à l'écouter, de la cruauté et de la dureté de la jeune femme qui refusait de prendre ses avances au sérieux. Il était chroniqueur judiciaire à l'Evening Mail, or, dans cette ville tranquille, il n'y avait sûrement pas assez de crimes pour l'occuper autant qu'il prétendait l'être.

Elle lui parla d'April et de son silence prolongé.

« Une semaine ? s'exclama Jimmy. Ce n'est pas beaucoup. Elle a dû se barrer avec un mec. Elle a une réputation un peu douteuse, tu sais. »

Jimmy affectait un accent emprunté au cinéma ; au début, il avait lancé cette blague pour se moquer de lui-même – « Jimmy Minor, un as du reportage, à votre service, chère madame ! » –, mais c'était devenu une habitude et maintenant il paraissait ne plus remarquer combien ce tic agaçait les gens de son entourage qui étaient obligés de le subir.

« Si elle avait dû aller quelque part, poursuivit Phoebe, elle m'en aurait parlé, j'en suis sûre. »

La serveuse revint et Jimmy commanda une ginger beer, boisson gazeuse au gingembre, et un sandwich au bœuf – avec « un max de raifort, chérie, une bonne couche, moi, j'aime les trucs bien relevés ».

Il grasseya sur le « relevés ». La fille ricana. Lorsqu'elle se fut éloignée, il poussa un petit sifflement et déclara :

« Ça, c'est de la verrue.

— Kyste, précisa Phoebe.

— Hein ?

— C'est un kyste, pas une verrue. »

Jimmy avait terminé sa cigarette et il en alluma une autre. Personne ne fumait autant que lui ; un jour, il avait confié à Phoebe qu'il lui arrivait souvent d'avoir envie de se griller une cigarette alors qu'il en avait déjà une au bec et qu'il s'était plus d'une fois surpris à allumer une clope pendant que la sienne se consumait dans le cendrier sous son nez. Il se rejeta contre le dossier de sa chaise, croisa une de ses cannes de serin par-dessus l'autre et projeta vers le plafond un jet de fumée aux allures de clairon.

« Alors, qu'est-ce que tu penses ? » demanda-t-il.

Phoebe, qui touillait inlassablement son thé froid, répondit avec calme :

« Je pense qu'il lui est arrivé quelque chose. »

Il lui décocha un coup d'œil en coin.

« Tu es vraiment inquiète ? Je veux dire vraiment ? »

Ne voulant pas paraître mélodramatique ni lui donner un prétexte pour se moquer d'elle, elle haussa les épaules tandis qu'il continuait à l'observer à la dérobée, le front plissé. Une fois, lors d'une soirée chez elle, il lui avait confié que son amitié avec April Latimer lui paraissait drôle :

« Drôle bizarre, avait-il précisé, pas drôle marrante. »

Il était un peu soûl et, après, ils avaient tacitement choisi de faire comme s'ils avaient oublié cet échange, mais ce sous-entendu désagréable leur trottait toujours dans la tête. Et même si Phoebe avait essayé d'en rire, l'incident l'avait tracassée et son souvenir la perturbait toujours un peu.

« Tu as sans doute raison, bien sûr, concéda-t-elle. C'est sans doute du April tout craché que de lever le pied en oubliant de prévenir. »

Pourtant, elle avait beau essayer, elle n'y croyait pas. April était peut-être des tas de choses, mais elle n'était pas aussi inconséquente, pas avec ses amis.

La serveuse réapparut avec la commande de Jimmy. Il mordit dans son sandwich en y découpant une demi-lune, puis tira à fond sur sa cigarette sans cesser de mâcher.

« Et le Prince de Bongo-Bongoland ? » demanda-t-il, la bouche pleine.

Il avala laborieusement, effort qui le fit battre des cils.

« ... Tu as consulté Sa Majesté ? »

Il souriait à présent, mais ce sourire révéla une seconde l'éclat d'une canine pointue. Il était jaloux de Patrick Ojukwu ; dans leur cercle, tous les mecs étaient jaloux de Patrick, surnommé le Prince. Phoebe s'était souvent interrogée, dans un registre trouble et troublant, sur Patrick et April – est-ce qu'ils avaient... ou pas ? Avec cette Blanche fofolle et ce Noir raffiné, tous les ingrédients d'un scandale juteux étaient réunis.

« Et pourquoi pas Mme Latimer plutôt ? » suggéra Phoebe.

Jimmy mima un sursaut de quasi-terreur et leva une main.

« Attends ! s'écria-t-il. Le négro, c'est une chose, mais Morgane la sorcière, c'en est carrément une autre. »

La mère d'April avait une réputation effroyable auprès des amis de sa fille.

« Quand même, je devrais lui téléphoner. Elle doit savoir où est April. »

Jimmy haussa un sourcil sceptique.

« Tu crois ? »

Il avait raison d'en douter, elle en avait conscience. Il y avait longtemps qu'April avait cessé de se confier à sa mère ; en fait, c'est à peine si les deux femmes se parlaient.

« Et son frère alors ? »

Là, Jimmy éclata de rire.

« Le grand gynéco de Fitzwilliam Square, plombier de l'excellence pour qui il n'est pas de tuyau trop petit.

— Arrête, tu es dégoûtant, Jimmy. »

Elle but une gorgée de son thé, mais il était complètement froid.

« Cela dit, je sais qu'April ne l'aime pas.

— Ne l'aime pas ? Dis plutôt qu'elle le déteste.

— Alors, qu'est-ce que je dois faire ? » demanda-t-elle.

Il prit un peu de sa ginger beer, grimaça et déclara d'un ton plaintif.

« Je ne comprends pas pourquoi on ne peut pas se retrouver dans un pub, comme tous les gens normaux ! »

Il donnait l'impression de s'être déjà désintéressé du sujet April. Ils bavardèrent un moment à bâtons rompus, puis il ramassa ses cigarettes et ses allumettes, récupéra son imper sous son siège et décréta qu'il fallait qu'il y aille. Phoebe réclama d'un geste l'addition à la serveuse – elle savait qu'elle allait devoir payer, Jimmy était perpétuellement fauché –, et peu après, les deux jeunes gens gravissaient les marches mouillées et glissantes menant à la rue. Arrivé en haut, Jimmy posa la main sur le bras de Phoebe.

« Ne t'inquiète pas..., lui dit-il, pour April, je veux dire. Elle va se manifester. »

Une légère odeur de crottin encore fumant leur parvint de l'autre côté de la rue, près des grilles du Green où se déployait une ligne de tilburys attelés à un cheval proposant un tour de ville. Dans le brouillard, ces équipages avaient un côté spectral avec les chevaux figés dans une immobilité peu naturelle et tête basse, l'air malheureux, et les cochers en haut-de-forme raides comme des i sur leur siège surélevé et confits dans l'expectative, à croire qu'ils attendaient l'ordre de s'ébranler pour le col de Borgo ou le cabinet du Dr Jekyll.

« Tu retournes bosser ? » demanda Jimmy.

Les yeux plissés, il scrutait les alentours ; dans sa tête, il était déjà ailleurs, c'était clair.

« Non, répondit Phoebe. C'est ma demi-journée de congé. »

Elle inspira et sentit l'air froid et humide lui tomber brutalement sur la poitrine.

« Je vais voir quelqu'un. Mon... mon père, en fait. Je suppose que ça ne te dit pas de m'accompagner ? »

Il évita son regard, se détourna et s'appliqua à allumer une autre cigarette en se penchant bien au-dessus de ses mains en coupe.

« Désolé, marmonna-t-il en se redressant. Crimes à révéler, histoires à concocter, réputations à salir... pas de répit pour le scribouillard débordé. »

Il avait une bonne demi-tête de moins qu'elle et son imper en plastique dispensait une odeur chimique.

« À bientôt, la môme. »

Il s'éloigna en direction de Grafton Street, puis s'arrêta et revint sur ses pas.

« À propos, c'est quoi la différence entre un kyste et une verrue ? »

Lorsqu'il fut parti, elle connut un léger pasage à vide, puis elle enfila ses gants en veau sans se presser. Elle se sentait abattue, comme toujours le jeudi quand approchait l'heure d'aller voir son père. Aujourd'hui, cependant, elle éprouvait un sentiment de malaise accru. Elle ne comprenait pas pourquoi elle avait proposé ce rendez-vous à Jimmy – qu'avait-elle imaginé qu'il dise ou fasse qui puisse apaiser ses peurs ? Dès l'instant où elle avait évoqué le silence prolongé d'April, elle avait cru percevoir un je-ne-sais-quoi de bizarre dans son comportement ; d'évasif, de fuyant presque. Elle avait bien conscience de la sourde antipathie entre ses deux amis si dissemblables. D'une certaine façon, Jimmy semblait jaloux d'April, comme il l'était de Patrick Ojukwu. Ou bien était-ce plus du ressentiment que de la jalousie ? Mais en ce cas, quelles raisons aurait-il eu d'en vouloir à April ? Les Latimer de Dun Laoghaire appartenaient à la gentry, c'était évident, or, Jimmy considérait sûrement qu'elle-même en faisait partie aussi et ne lui manifestait néanmoins aucune hostilité. Elle laissa son regard se porter de l'autre côté de la rue vers les tilburys et leurs cochers qui attendaient de pied ferme. Plus que jamais, elle était sûre qu'il était arrivé quelque chose à son amie, quelque chose de très mauvais, le pire peut-être.

Puis une idée nouvelle l'effleura, une idée qui la mit encore plus mal à l'aise. Et si Jimmy voyait dans la disparition d'April la possibilité d'un papier, d'une « super histoire », pour reprendre son jargon ? Et s'il avait juste feint l'indifférence pour courir raconter à son éditeur qu'April Latimer, jeune interne à la réputation un peu sulfureuse de l'hôpital du Holy Family, fille du très regretté Conor Latimer et nièce de l'actuel ministre de la Santé, n'avait pas donné signe de vie depuis plus d'une semaine ? Oh, mon Dieu, se dit-elle, consternée, qu'est-ce que j'ai fait ?







2.


Quirke n'avait jamais vécu un quotidien aussi insipide. Les premiers jours à St John's, il avait été beaucoup trop paumé et angoissé pour remarquer le manque criant de couleurs et de textures de son environnement ; peu à peu, cependant, le côté mort des lieux avait commencé à le fasciner. À St John's, il n'y avait rien à quoi s'accrocher. On aurait cru que le brouillard, très fréquent depuis l'automne, était installé à demeure, dedans comme dehors, qu'il était partout sans pour autant avoir de substance et toujours à une distance fixe de l'œil quelle que fût la vitesse à laquelle on se déplaçait. Or, personne ne se déplaçait vite à St John's, du moins pas les internés. Internés était un mot qui suscitait la désapprobation, mais comment qualifier autrement ces silhouettes muettes, fantomatiques, dont il était, qui sillonnaient les couloirs et le parc à pas feutrés en affichant l'air morne des victimes de psychose traumatique ? Il se demandait si, d'une certaine façon, l'atmosphère n'était pas délibérément artificielle, tel un pendant émotionnel des bromures que, paraît-il, les autorités pénitentiaires ajoutaient aux aliments des détenus afin de brider leur libido. Quand il avait posé la question au frère Anselme, le brave homme s'était contenté de rire.

« Non, non, avait-il répliqué, c'est votre œuvre, un point c'est tout. »

Il faisait allusion à l'œuvre collective de tous les internés ; il paraissait presque fier de leur réussite.

Le frère Anselme était le directeur de St John of the Cross, refuge pour dépendants de tous poils, âmes en lambeaux et foies en voie de pétrification. Quirke l'appréciait, il appréciait sa réserve pas moralisatrice, son humour désabusé, mélancolique. De temps à autre, les deux hommes faisaient une promenade ensemble dans le parc et arpentaient les chemins semés de gravillons et bordés de haies de buis en parlant de livres, d'histoire, de politiques anciennes – sujets dénués de risques sur lesquels ils échangeaient des opinions aussi froides et ronflantes que le vent glacial au milieu duquel ils évoluaient. Quirke était entré à St John's la veille de Noël, après que son beau-frère l'eut persuadé d'entamer une cure qui l'aiderait à se remettre de six mois d'excès de boisson, dont Quirke ne conservait aucun souvenir clair.

« Fais-le pour Phoebe au moins », lui avait conseillé Malachy.

S'arrêter de boire avait été facile ; le problème, c'était la confrontation quotidienne et sans fard avec un moi qu'il aurait volontiers souhaité éviter. Le docteur Whitty, le psychiatre des lieux, lui avait donné une interprétation de la chose.

« Certains sujets, dont vous êtes, ne sont pas tant dépendants de la boisson que de l'échappatoire qu'elle procure. Ça paraît logique, pas vrai ? Le fait d'échapper à son moi, je veux dire. »

Le docteur Whitty était un grand bonhomme, extrêmement direct, avec des yeux bleu très clair et des poings de la taille d'un navet. Quirke et lui se connaissaient déjà un peu, ils s'étaient rencontrés au plan professionnel, dans le monde extérieur, mais ici l'usage voulait qu'ils se comportent en inconnus cordiaux. Cependant, Quirke se sentait gêné aux entournures : il était parti du principe qu'à St John's son anonymat serait préservé d'une manière ou d'une autre, que c'était le moins qu'on pouvait espérer quand on s'en remettait aux bons soins de cet endroit et il appréciait la bonne humeur délibérément distante de Whitty et la discrétion impeccable de son pâle regard. Tous les jours, il se soumettait docilement aux séances sur le divan – lequel n'était pas un divan en réalité, mais une chaise droite à moitié tournée vers la fenêtre, tandis que derrière lui le psychiatre se réduisait à une présence qui le plus souvent ne disait rien, mais respirait bruyamment – et essayait de dire ce qu'il pensait qu'on attendait de lui. Il connaissait ses problèmes, connaissait plus ou moins l'identité des démons qui le tourmentaient, mais à St John's tout le monde était prié de déblayer le terrain, de faire table rase du passé, de repartir de zéro – les clichés constituaient un autre fondement de la vie en institution – et il ne faisait pas exception à la règle.

« C'est un long chemin, le chemin du retour, lui avait assuré le frère Anselme. Moins vous aurez de bagages, mieux ce sera. »

Comme si je pouvais me défaire de moi-même et repartir à vide, avait songé Quirke en s'abstenant néanmoins de tout commentaire.

Les internés étaient invités à s'associer, deux par deux, tels des danseurs timides lors d'une mascarade. En théorie, le contact quotidien avec un compagnon d'infortune devait donner lieu à un échange de confidences et de révélations sincères destiné à instaurer un sentiment de « réciprocité », comme on disait ici, et accélérer forcément le processus de réhabilitation. Du coup, Quirke en venait à passer bien plus de temps qu'il ne l'aurait souhaité avec Harkness – à St John's, la règle voulait qu'on s'appelle par son patronyme –, un homme grisonnant, aux traits durs, qui affichait un air aquilin furieusement désapprobateur. Harkness était très sensible à la lugubre comédie de leur captivité, ainsi qu'il tenait à qualifier leur situation, et lorsqu'il apprit la profession de Quirke, il partit d'un petit rire sonore qui donna l'impression qu'on déchirait en deux quelque chose d'épais et de résistant.

« Un légiste ! ricana-t-il avec une joie mauvaise. Bienvenue à la morgue. »

Pour ce qui était des confidences personnelles, Harkness – ce nom évoquait plus un état qu'un patronyme – était aussi réticent que Quirke et, au début, il ne voulut guère parler de lui ni de son passé. Cependant, ayant vécu son enfance d'orphelin dans des institutions encadrées par des religieux, Quirke devina d'emblée qu'il avait affaire à – comment disaient-ils déjà ? – un membre du clergé.

« C'est exact, lui confirma Harkness. Frère des écoles chrétiennes. Vous avez dû surprendre le bruissement du surplis. »

Plutôt celui de la lanière de cuir, songea Quirke. Côte à côte, tête basse et poings serrés dans le dos, ils parcouraient d'un pas lourd et dans un silence obstiné les chemins que Quirke et le frère Anselme avaient déjà empruntés, sous les arbres gelés, comme s'ils faisaient pénitence, ce qui était le cas en un sens. Au fil des semaines, Harkness se mit à lâcher des informations, par petits bouts durs et solides, comme s'il recrachait les graines d'un fruit aigre. La soif d'alcool semblait l'avoir protégé d'autres désirs impérieux.

« Voici comment je vais formuler les choses, déclara-t-il, si je n'étais pas entré dans l'Ordre, il est probable que je ne me serais jamais marié. »

Un sombre ricanement souligna sa remarque. Quirke en fut sidéré : il n'avait jamais entendu quiconque, et encore moins un frère des écoles chrétiennes, se dévoiler de la sorte et admettre son homosexualité aussi franchement. De surcroît, Harkness avait perdu la vocation – « si tant est que je l'aie jamais eue » – et en arrivait à la conclusion que, tout bien considéré, Dieu n'existait pas.

Après de si franches révélations, Quirke se sentit contraint de rendre la pareille, mais l'exercice lui parut extrêmement difficile, non parce qu'il était gêné ou honteux – il aurait pourtant dû l'être, compte tenu des nombreux écarts qu'il avait sur la conscience –, mais à cause du soudain ennui qui s'était emparé de lui. Le problème avec les péchés et les malheurs, il l'avait découvert, c'est qu'à la fin ils deviennent rasoir, même pour le pécheur malheureux. Avait-il le courage de re-raconter ça, de re-raconter ces désastres qui tissaient sa vie – les lâchetés calamiteuses, le laxisme, les échecs, les trahisons ? Il essaya. Il confia à Harkness que lorsque sa femme était morte en couches, il avait abandonné sa fille à sa belle-sœur, puis avait passé près de vingt ans sans rien révéler à son enfant, Phoebe, laquelle était à présent une jeune femme. En s'entendant, il eut l'impression de dévider l'histoire d'une tierce personne.

« Mais elle vient vous voir, l'interrompit Harkness, le front plissé de perplexité. Votre fille... elle vient vous voir.

— Oui. »

Quirke, que ce fait n'étonnait plus depuis un bout de temps, le vit alors sous un jour radicalement différent.

Harkness n'ajouta rien ; l'air amèrement surpris, il se contenta d'un hochement de tête, puis se détourna. Jamais personne ne lui rendait visite.

Ce jeudi-là, quand Phoebe arriva, Quirke repensa à la solitude du frère des écoles chrétiennes et fit un effort supplémentaire pour se montrer plus attentif envers elle et mieux apprécier le réconfort qu'elle croyait lui apporter. Ils s'assirent dans la salle des visiteurs, un sinistre coin vitré de l'immense vestibule – à l'époque victorienne, le bâtiment avait abrité le siège atrocement grandiose d'un quelconque service de l'administration britannique –, où il y avait des tables dotées d'un plateau en plastique et des chaises en métal puis, à un bout, un comptoir sur lequel reposait une énorme fontaine à thé qui grondait et sifflait toute la journée. Quirke trouva sa fille encore plus pâle que d'habitude, et s'aperçut qu'elle avait de grands cernes qui lui dessinaient des sortes de bleus sous les yeux. D'autre part, elle paraissait absente. Phoebe avait quelque chose de sombre, d'étiolé qui se remarquait de plus en plus à mesure qu'elle avançait en âge ; pourtant, elle était en train de devenir une belle femme, il le nota avec un certain étonnement et une pointe de malaise, inexplicable mais net. Ses habits noirs – jupe et pull-over noirs, manteau noir un peu défraîchi – accentuaient sa pâleur. C'était sa tenue de travail – elle était vendeuse dans une boutique de chapeaux –, mais, de l'avis de Quirke, elle lui donnait une allure de nonne.

Ils s'installèrent l'un en face de l'autre, les avant-bras sur la table, les mains bien à plat et, pour un peu, leurs bouts de doigts se seraient touchés.

« Tu vas bien ? lui demanda-t-il.

— Oui. Ça va.

— Tu as l'air – je ne sais pas – tendue ? »

Il la vit repousser délibérément sa sollicitude. Elle leva les yeux vers la haute fenêtre à côté d'eux où le brouillard pesait comme du gaz comprimé contre les carreaux. Sur le plateau de la table, leurs tasses de thé grises et intactes trônaient placidement devant eux. Il y avait également le chapeau de Phoebe, minuscule confection de dentelle et de velours noir piquée d'une plume écarlate étonnamment voyante. Quirke le désigna d'un signe de tête.

« Comment va Mme Machinchose ?

— Qui ça ?

— La propriétaire de la boutique de chapeaux.

— Mme Cuffe-Wilkes.

— Ce n'est sûrement pas son vrai nom.

— Il y a eu un M. Wilkes. Il est mort et c'est après qu'elle a commencé à se faire appeler Cuffe-Wilkes.

— Il y a un M. Cuffe ?

— Non. C'était son nom de jeune fille.

— Ah. »

Il sortit son étui à cigarettes, l'ouvrit dans un cliquetis et le lui présenta, offert sur sa paume. Elle refusa d'un signe.

« J'ai arrêté. »

Il s'en choisit une et l'alluma.

« Avant, tu fumais... comment elles s'appelaient, les ovales ?

— Des Passing Clouds.

— C'est ça. Pourquoi t'as arrêté ? »

Elle sourit avec une ironie désabusée.

« Et toi ?

— Pourquoi j'ai arrêté de boire, tu veux dire ? Oh, bon ! »

Ils détournèrent la tête, Phoebe vers la fenêtre encore une fois et Quirke sur le côté, vers le sol revêtu de larges dalles de caoutchouc noir et blanc. Il y avait une demi-douzaine de couples dans les lieux, chacun assis le plus loin possible de ses voisins, de sorte qu'avec le dallage on avait l'impression de regarder un jeu d'échecs grandeur nature et figé dans le silence. La salle empestait la fumée de cigarette et le thé bouilli avec, en arrière-fond, une légère odeur de médicaments et d'enfermement.

« Quel endroit affreux ! s'écria Phoebe qui jeta aussitôt un coup d'œil empreint de culpabilité vers son père. Pardon.

— De quoi ? Tu as raison, c'est affreux. »

Il s'interrompit.

« Je vais me barrer. »

Il sursauta autant qu'elle. Il avait prononcé ces mots sans avoir eu conscience que sa décision était prise. Mais maintenant que c'était sorti, il se rendait compte qu'il s'était décidé l'autre jour dans le parc quand, sous les arbres dépouillés, il avait surpris, alors qu'ils parlaient de Phoebe, une lueur amère, affligée, dans l'œil d'aigle de Harkness juste comme il se détournait. Oui, c'était à ce moment-là, Quirke le comprenait maintenant, qu'il avait mentalement entamé ce voyage de retour vers quelque chose de l'ordre des sentiments, quelque chose de l'ordre de – comment dire ? – de la vie. Le frère Anselme avait raison : un long chemin l'attendait.

Phoebe disait quelque chose.

« Quoi ? marmonna-t-il avec une pointe d'irritation qu'il s'efforça de dissimuler. Pardon, je n'écoutais pas. »

Elle le considéra de cet air réprobateur, tête penchée, menton rentré, sourcil arqué, qu'elle affichait quand elle était petite et le prenait encore pour une sorte de tonton ; déjà à l'époque, la qualité de son attention était capable de fluctuer.

« April Latimer », répéta-t-elle.

Ne saisissant toujours pas, il continua à froncer les sourcils.

« Je disais qu'elle a l'air d'être... partie ou je ne sais quoi.

— Latimer, fit-il avec circonspection.

— Oh, Quirke ! s'écria Phoebe – c'était ainsi qu'elle l'appelait, elle ne disait jamais papa ni autre chose –, mon amie, April Latimer. Elle bosse dans ton hôpital. C'est une interne.

— Je ne la remets pas.

— Son père, c'était Conor Latimer, et son oncle, c'est le ministre de la Santé.

— Ah. Ces Latimer-là ! Et elle a disparu, tu m'as dit ? »

Stupéfaite, elle le regarda en écarquillant les yeux : elle n'avait pas prononcé le terme « disparu », alors pourquoi l'avait-il formulé ? Qu'avait-il entendu dans sa voix qui l'avait alerté sur ses craintes ?

« Non, répondit-elle d'un ton ferme en secouant la tête, elle n'a pas disparu, mais... on dirait... on dirait qu'elle est partie sans avoir prévenu personne. Ça fait plus d'une semaine que je n'ai pas de nouvelles d'elle.

— Une semaine ? répéta-t-il pour bien montrer qu'il n'y avait pas à s'inquiéter pour si peu. Ce n'est pas très long.

— En général, elle m'appelle tous les jours ou au moins tous les deux jours. »

Elle s'obligea à hausser les épaules et à se redresser ; elle avait l'effrayante conviction que plus elle se permettait d'exposer franchement son inquiétude, plus son amie risquait d'avoir été victime d'un événement calamiteux. C'était absurde et pourtant elle n'arrivait pas à se défaire de cette crainte. Elle sentit le regard de Quirke ; on aurait cru la main d'un médecin posée sur elle, cherchant le point faible, malade, le point qui faisait mal.

« Et l'hôpital ? demanda-t-il.

— J'ai téléphoné. Elle a envoyé un mot pour dire qu'elle allait s'absenter.

— Jusqu'à quand ?

— Pardon ? »

Déconcertée l'espace d'une seconde, elle le dévisagea.

« Elle a spécifié la durée de son absence ?

— Oh. Je n'ai pas demandé.

— A-t-elle expliqué pourquoi elle s'absentait ? »

Elle secoua la tête ; elle n'en avait pas idée. Elle mordit sa lèvre inférieure qui en devint blanche.

« Peut-être qu'elle a la grippe, poursuivit Quirke. Peut-être qu'elle a décidé de prendre des vacances – ils les font bosser comme des nègres, ces internes, tu sais.

— Elle me l'aurait dit », grommela-t-elle, la bouche serrée en un rictus têtu.

Ce faisant, elle redevint un instant l'enfant dont il gardait le souvenir.

« Je vais passer un coup de fil aux gens de son service, lui assura-t-il. Je saurai ce qu'il en est. Ne t'inquiète pas. »

Elle sourit sans cesser de se mordre la lèvre, mais avec tant d'hésitations et d'efforts qu'il vit clairement à quel point elle était angoissée. Que fallait-il donc qu'il fasse, que fallait-il qu'il lui dise ?

Il la raccompagna jusqu'au portail. La brève journée touchait à sa fin et la pénombre du crépuscule, qui s'ajoutait au brouillard, lui donnait une épaisseur de suie. Quirke n'avait pas de pardessus, il frissonnait, pourtant, il tint à aller jusqu'au bout. Ils se montraient toujours maladroits quand ils se séparaient ; des années auparavant, à l'époque où elle ne savait pas qu'il était son père, elle l'avait embrassé une fois et, dans des moments comme celui-ci, le souvenir de ce baiser leur revenait avec la force d'un éclair de magnésium. Il lui effleura le coude du bout du doigt, puis recula.

« Ne t'inquiète pas », répéta-t-il.

Elle sourit de nouveau, opina et tourna les talons. Il la regarda franchir le portail, l'absurde plume de son chapeau ondoyant au-dessus d'elle, puis lui cria :

« J'ai oublié de te dire... je vais acheter une voiture. »

Elle se retourna et le fixa avec de grands yeux.

« Hein ? Tu ne sais même pas conduire.

— Je sais. Tu pourras m'apprendre.

— Mais, moi non plus, je ne sais pas.

— Eh bien, apprends et après tu m'apprendras.

— Tu es dingue », riposta-t-elle en hochant la tête et en riant.







3.


Lorsqu'elle entendit la sonnerie du téléphone, Phoebe devina que c'était pour elle. L'immeuble était divisé en quatre appartements, mais ne disposait que d'un seul téléphone, en bas dans l'entrée, et son usage représentait une source de frictions et de conflits permanents entre les locataires. Cela faisait six mois que Phoebe avait emménagé dans les lieux. La bâtisse, triste et miteuse, était beaucoup moins agréable que son précédent logement, mais compte tenu de tout ce qui s'était passé à Harcourt Street, elle n'avait pu rester. Ici, elle avait ses affaires, bien entendu, ses photos, ses objets décoratifs, son nounours borgne et miteux et même certains meubles que le propriétaire lui avait permis d'apporter, mais elle regrettait toujours son ancien appartement. À Harcourt Street, elle avait la sensation de vivre au cœur de la ville ; ici, sur Haddington Road, c'était presque la banlieue. Certains jours, quand elle arrivait de Baggot Street Bridge et qu'elle s'apprêtait à tourner dans sa rue, elle embrassait du regard la vaste étendue déserte qui se déployait vers le sud et Ringsend et avait l'impression de voir sa vie solitaire s'ouvrir sous ses pieds à la façon d'un abîme. Elle était bien trop seule et le savait, ce qui représentait une raison supplémentaire de ne pas perdre une amie comme April Latimer.

Elle sortit sur le palier et aperçut le petit gros du rez-de-chaussée au pied de l'escalier, le regard noir. Il était toujours le premier à décrocher, mais apparemment les appels n'étaient jamais pour lui.

« J'ai crié, lui lança-t-il d'un ton furieux, vous n'avez pas entendu ? »

Elle n'avait rien entendu et avait la certitude qu'il mentait. Elle dévala les marches tandis que le jeune homme regagnait son logement en claquant la porte derrière lui.

Le téléphone était une boîte en métal noir fixée au mur au-dessus de la table de l'entrée. Il fonctionnait avec des pièces. Quand elle porta le lourd récepteur à son oreille, il lui sembla que le micro lui renvoyait une bouffée de l'haleine cariée du petit gros.

« Oui, dit-elle avec impatience sans élever la voix. Oui ? »

Contre toute attente, elle avait bien sûr espéré entendre April, mais ce n'était pas elle, et son cœur qui s'était mis à battre plus vite reprit son tempo habituel.

« Salut, Phoebe, c'est Jimmy.

— Oh, salut. »

Il n'avait rien écrit sur April – elle avait surveillé le Mail –, si bien qu'elle se sentait maintenant coupable et en plus stupide de l'avoir soupçonné.

« J'ai oublié de te demander hier... est-ce que tu as vu si la clé d'April était là quand tu es passée ?

— Hein ? Quelle clé ?

— Celle qu'elle laisse sous la dalle abîmée devant la porte principale quand elle est sortie et que quelqu'un doit passer. »

Phoebe ne répondit rien. Comment se faisait-il que Jimmy soit au courant de cet arrangement et pas elle ? Pourquoi April ne lui en avait-elle jamais parlé ?

« Je vais aller regarder si elle est là, ajouta Jimmy. Tu veux me rejoindre ? »

Elle repartit d'un bon pas vers le pont, la bouche protégée par l'écharpe qu'elle avait enroulée autour de sa tête. Le brouillard s'était un peu levé, mais il y avait toujours de fines nappes de brume glacée. Herbert Place n'était qu'une rue plus loin, sur l'autre berge du canal. Lorsqu'elle atteignit l'immeuble, elle ne vit pas trace de Jimmy. Elle gravit le perron et appuya sur la sonnette au cas où il serait arrivé avant elle, mais naturellement il n'était pas là. Elle scruta le sol en granit afin de repérer la dalle descellée. Il s'écoula quelques minutes pendant lesquelles elle craignit, gênée et se sentant vulnérable, que quelqu'un ne vienne lui demander pourquoi elle s'attardait alors que la personne chez qui elle avait sonné n'était manifestement pas là. Elle éprouva un grand soulagement en voyant Jimmy remonter le chemin de halage ventre à terre. Il se faufila par un passage entre les grilles noires et traversa la rue en sprintant sans prêter attention à une automobile qui dut faire une embardée pour l'éviter, et protesta avec indignation.

« Toujours rien ? » dit-il en la rejoignant en haut des marches.

Il portait son imper en plastique à l'odeur aigrelette, désagréable. Il appuya son talon sur le bord d'une dalle proche du gratte-pied et un coin brisé se souleva, ce qui permit à Phoebe d'entrevoir l'éclat terne de deux clés accrochées à un anneau.

La brume avait pénétré dans l'entrée et une légère bande d'humidité, figée à la façon d'un ectoplasme, traînait dans l'escalier. Ils montèrent en silence au premier étage. Phoebe avait gravi ces degrés d'innombrables fois, mais là elle se faisait l'effet d'être une intruse. Jamais encore, elle n'avait remarqué l'usure du tapis sur le bord de chaque marche ni l'aspect terne des tringles de fixation dont certaines manquaient. Devant chez April, ils hésitèrent, échangèrent un regard. Jimmy tapa doucement contre la porte. Ils patientèrent un moment, mais n'entendirent aucun bruit à l'intérieur.

« Alors ? murmura-t-il. On tente le coup ? »

Le dur cliquetis de la clé s'enfonçant dans la serrure la fit tressaillir.

Elle n'avait pas idée de ce qu'elle avait espéré découvrir dans l'appartement, mais il n'y avait rien d'insolite, bien sûr, ou du moins ça ne lui sauta pas aux yeux. April n'était pas la personne la plus ordonnée qui soit et ce fouillis familier rassura Phoebe : comment imaginer qu'il ait pu arriver quelque chose de vraiment grave à quelqu'un qui avait mis ses bas nylon à sécher sur le pare-feu devant la cheminée ? Et laissé cette tasse et sa soucoupe sur la petite table – un croissant de rouge à lèvres écarlate tachait encore le bord de la tasse – et ce paquet de biscuits Marietta à moitié mangé ; tout était si banal, si simple. Néanmoins, il y avait dans l'atmosphère quelque chose qu'on ne pouvait ignorer, quelque chose de tendu, de vigilant et de renfrogné, comme si leur présence était notée, désapprouvée.

« Et maintenant ? » dit-elle.

Bien campé dans on rôle de reporter coriace, Jimmy examinait la pièce d'un air soupçonneux, les yeux plissés ; encore une minute et il sortirait son calepin et son crayon. Phoebe ne se rappelait pas exactement où et quand elle avait rencontré Jimmy. C'était bizarre : elle avait l'impression de le côtoyer depuis des lustres et pourtant elle ne savait presque rien de lui ; elle n'aurait même pas pu dire où il habitait exactement. Il était bavard et discourait inlassablement sur n'importe quel sujet, sauf sur lui. Comment se faisait-il qu'April lui ait parlé de la clé sous la dalle ? Y avait-il d'autres gens au courant de cet arrangement ? Elle se fit soudain la réflexion que si elle était la seule à ne pas avoir été dans le secret, ce n'était peut-être pas très étonnant qu'April ait cessé de l'appeler – peut-être April ne la considérait-elle pas du tout comme une amie, juste comme une relation qu'on prend ou qu'on laisse selon son bon vouloir. En ce cas, ce n'était donc pas la peine qu'elle s'inquiète autant. Elle commençait à céder à un auto-apitoiement agréable quand elle songea que Jimmy, à qui April avait indiqué la cachette de la clé et qui, par conséquent, devait être un vrai intime à ses yeux, n'avait pas eu de nouvelles non plus ; ni, à sa connaissance, personne d'autre dans leur cercle.

Comme s'il avait lu en elle – il faisait parfois montre d'une clairvoyance troublante –, il lui lança :

« Tu penses bien la connaître ? April, je veux dire. »

Ils étaient au milieu de la pièce. Il faisait froid, elle avait toujours son écharpe autour du cou et sentait le bout des doigts la picoter alors qu'elle avait les mains profondément enfoncées dans les poches de son manteau.

« Aussi bien que n'importe qui, je crois. Ou disons que je le croyais. On se parlait pratiquement tous les jours, tu sais. C'est la raison pour laquelle, au départ, ça m'a inquiétée de ne pas avoir de nouvelles. »

Jimmy continuait à jeter des coups d'œil autour de lui tout en hochant la tête et en mordillant le coin de sa lèvre supérieure.

« Et toi ? lui demanda Phoebe.

— Elle a toujours représenté un bon contact.

— Un contact ?

— À l'hôpital. S'il y avait une histoire, une huile bourrée qui avait défoncé le portrait à quelqu'un ou un suicide déguisé en mort naturelle, je pouvais toujours compter sur April pour me filer des détails. »

Phoebe ouvrit de grands yeux.

« April te passait des informations de ce genre ? »

Elle avait du mal à le croire. L'April qu'elle connaissait, qu'elle avait cru connaître, n'aurait sûrement pas transmis pareils renseignements à un reporter, même ami.

« Elle ne me disait rien de confidentiel, riposta Jimmy, sur la défensive. En l'appelant, je gagnais du temps, c'est tout. Tu ne sais pas ce que c'est que d'avoir des dates butoirs. »

Ces geignardises, ce ton de victime qu'il prenait parfois n'avaient rien d'attrayant. Jimmy alla à la fenêtre pour observer la rue. Même de dos, il paraissait irrité, amer. Elle savait depuis longtemps qu'il prenait facilement la mouche ; elle en avait été très souvent témoin.

« Est-ce que tu te rends compte qu'on n'a pas cessé de parler d'elle au passé ? » lui fit-elle remarquer.

Il se retourna et ils se regardèrent.

« Il reste la chambre, déclara Jimmy, on n'y a pas jeté un coup d'œil. »

Ils entrèrent. Le fouillis dépassait celui du salon. Les portes des placards étaient grandes ouvertes, les habits à l'intérieur pêle-mêle, sens dessus dessous. Des sous-vêtements roulés en boule jonchaient le sol, oubliés à l'endroit où on les avait enlevés. Sur un bureau dans un coin, il y avait une vieille machine à écrire Remington flanquée de piles de bouquins et de papiers et de classeurs pleins à craquer entre lesquels le téléphone, un modèle démodé avec, sur le côté, une manivelle métallique pour contacter l'opératrice disparaissait presque. Il y avait également une tasse avec un fond de café séché et craquelé qui dispensait encore une légère odeur aigrelette. April était accro au café et en buvait toute la sainte journée et la moitié de la nuit aussi, si elle était de garde. Phoebe regarda autour d'elle avec le sentiment qu'il ne fallait toucher à rien, que sinon l'objet qu'elle prendrait se briserait entre ses mains, que tout risquait de se casser brutalement. L'odeur du café vieux d'une semaine et d'autres trucs – poudre de riz, poussière, draps défraîchis –, ce mélange d'odeurs de renfermé typique des chambres à coucher lui donnait la nausée.

Curieusement, le lit était fait, et conformément à un standard de netteté hospitalière, couverture et draps bien bordés et oreiller lisse et plat comme une congère.

Derrière elle, Jimmy s'écria :

« Viens voir. »

Une étroite porte en contreplaqué dotée de panneaux à claire-voie ouvrait sur une minuscule salle de bains aveugle où Jimmy se penchait déjà sur le lavabo. Par-dessus son épaule, il jeta un coup d'œil à Phoebe qui s'avança alors qu'elle n'en avait pas du tout envie. Le lavabo était jauni par les années et des taches vert-de-gris ourlaient chaque robinet. Du doigt, Jimmy montra à Phoebe une fine traînée dans les tons marron qui descendait du trop-plein et atteignait presque la bonde.

« Ça, c'est du sang », affirma-t-il.

Figés et stupéfaits, ils respiraient à peine. Mais était-ce tellement extraordinaire, somme toute, que de tomber sur un filet de sang dans une salle de bains ? Pourtant, Phoebe avait la sensation qu'une personne au sourire affable s'était tournée vers elle pour lui montrer sa paume ouverte sur une abomination. Elle avait vraiment la nausée à présent. Des images du passé défilèrent dans sa tête comme si elle regardait un vieux film d'actualités. Une voiture sur un promontoire enneigé et un jeune homme armé d'un couteau. Un vieillard, muet et furibond, étendu sur un lit étroit entre deux grandes fenêtres. Une silhouette à la chevelure argentée empalée et agitée de soubresauts sur les grilles noires où elle était empalée. Il allait falloir qu'elle s'asseye, mais où et sur quoi ? Tout ce sur quoi elle ferait porter son poids risquait de craquer sous elle et de libérer des horreurs effrayantes. Ses entrailles lui parurent se liquéfier et elle éprouva un violent mal de tête et la sensation de fixer soudain un brouillard rouge impénétrable... Puis, sans avoir compris ce qu'il lui arrivait, elle se retrouva mi-assise mi-allongée à l'entrée de la salle de bains, la porte à claire-voie dans son dos, un pied déchaussé tandis que Jimmy, accroupi à côté d'elle, lui tenait la main.

« Ça va ? » lui demanda-t-il d'un ton inquiet.

Est-ce que ça allait ? Son violent mal de crâne ne l'avait pas lâchée, comme si on lui avait enfoncé un fer rouge dans le front.

« Je suis désolée, dit-elle ou essaya-t-elle de dire. J'ai dû... j'ai dû...

— Tu t'es évanouie », lui expliqua Jimmy.

Il la regarda de près avec une lueur qu'elle jugea légèrement sceptique, comme s'il estimait que son évanouissement était feint, que c'était du cinéma, qu'elle cherchait à attirer l'attention.

« Je suis désolée, répéta-t-elle. Je crois que je vais vomir. »

Elle se redressa tant bien que mal et avança à quatre pattes jusqu'aux toilettes au-dessus desquelles elle se pencha en s'agrippant bien à la cuvette. Elle avait des haut-le-cœur, mais rien ne lui vint à part un rot. Quand avait-elle mangé pour la dernière fois ? L'espace d'un moment, elle ne put s'en souvenir. Elle s'écarta et s'assit par terre, les jambes bizarrement repliées sous elle.

Jimmy alla préparer un thé dans l'alcôve qui servait de cuisine à côté du salon et elle l'entendit remplir la bouilloire et sortir de la vaisselle du placard. Elle avait envie de s'étendre sur le lit, mais ne put s'y résoudre – c'était le lit d'April, après tout, et en plus il était tellement impeccable qu'il en avait quelque chose de menaçant. À la place, elle s'installa, toujours tremblotante et une main plaquée sur la bouche, sur la chaise devant le bureau encombré. Son mal de crâne avait diffusé et pesait maintenant derrière ses globes oculaires.

« Le lait a tourné, lui expliqua Jimmy en posant une tasse et sa soucoupe devant elle. Mais il y a beaucoup de sucre, je t'en ai mis trois cuillères. »

Elle but à petites gorgées le thé brûlant, âcre et sucré et esquissa un sourire.

« Je me sens bête, avoua-t-elle. Je ne crois pas m'être déjà évanouie. »

Elle regarda Jimmy par-dessus le bord fumant de sa tasse. Planté devant elle, les mains dans les poches de son pantalon, la tête penchée de côté, il l'observait. Il n'avait pas quitté son imper puant.

« Qu'est-ce qu'on va faire ? » demanda-t-elle.

Il haussa les épaules.

« Je ne sais pas.

— On va à la police ?

— Pour dire quoi ?

— Eh bien que... qu'on est sans nouvelles d'April, qu'on est entrés chez elle, que son logement était vide et qu'il y avait une tache de sang dans le lavabo. »

Elle s'interrompit, consciente de la faiblesse de sa déclaration, de sa faiblesse et de son côté fantaisiste.

Jimmy se détourna et arpenta la pièce en naviguant entre les sous-vêtements éparpillés d'April.

« Elle peut être n'importe où, déclara-t-il sur un ton presque impatient. Elle peut être en vacances... tu sais combien elle est impulsive.

— Mais si elle n'est pas en vacances ?

— Écoute, elle est peut-être tombée malade et elle est chez sa mère. »

Devant le léger ricanement de Phoebe, il insista :

« Eh bien, c'est possible. Quand une nana est malade, son instinct lui souffle de retourner vers son nid. »

Elle se demanda vers quel nid Jimmy retournerait s'il tombait malade ou se retrouvait dans le pétrin. Elle imagina une maisonnette exiguë, blanchie à la chaux au bout d'un chemin de terre, une montagne à l'arrière-plan, un chien grondant à côté du portail et une silhouette en tablier se profilant vaguement dans la pénombre de l'entrée.

« Pourquoi tu ne lui téléphones pas ? poursuivit-il.

— À qui ?

— À sa mère. Mme Latimer, la vieille carne. »

C'était ce qu'il fallait faire, bien sûr, ce qu'elle aurait dû faire dès le début, mais l'idée de parler à cette bonne femme l'intimidait.

« Je ne saurais pas quoi lui dire, expliqua-t-elle. Cela étant, tu as raison, April peut être n'importe où en train de faire n'importe quoi. Ce n'est pas parce qu'elle ne nous appelle pas qu'elle a... qu'elle a disparu. »

Elle secoua la tête et grimaça alors que, derrière ses globes oculaires, la douleur la taraudait de plus belle.

« À mon avis, on devrait se réunir tous les quatre, toi, Patrick, Isabel et moi.

— Une conférence, tu veux dire ? Une cellule de crise ? »

Il se moquait d'elle.

« Oui, si tu veux, répondit-elle sans se laisser démonter. Je vais les appeler et leur proposer qu'on se retrouve ce soir. Au Dolphin ? À dix-neuf heures trente, comme d'habitude ?

— Entendu. Peut-être qu'ils sauront quelque chose... peut-être que quelqu'un aura eu des nouvelles. »

Elle se leva et emporta sa tasse à la cuisine.

« Va savoir ! lui cria-t-elle par-dessus son épaule. Peut-être qu'ils sont partis tous les trois ensemble quelque part.

— Sans nous prévenir ? »

Pourquoi pas ? songea-t-elle. Tout et n'importe quoi était possible. April ne lui avait pas parlé de la clé sous la dalle, n'est-ce pas ? Que pouvait-elle lui avoir caché encore ?







4.


L'appartement de Quirke avait l'air penaud et rebuté d'une classe dissipée que le retour inopiné du professeur a brusquement réduite au silence. Quirke posa sa valise, puis se mit à arpenter les pièces, à regarder dans les coins et à examiner les objets sans savoir au juste ce qu'il espérait trouver ; il constata que son logement était exactement dans l'état où il l'avait laissé au matin du 24 décembre quand le taxi était venu le chercher pour le conduire, tremblant et dégoulinant de sueur, à St John's. Sans qu'il puisse se l'expliquer, ce constat le déçut vaguement ; s'était-il attendu à une effraction atroce, à des fenêtres pulvérisées, à voir ses affaires pillées, son lit sens dessus dessous et les draps encagués ? Il lui paraissait anormal que tout ici soit resté intact, inchangé, alors qu'il était loin et subissait les épreuves qu'il avait subies. Il revint au salon. Il n'avait pas déboutonné son pardessus. L'appartement n'avait pas été chauffé depuis près de deux mois et on avait la sensation qu'il faisait bien plus froid dedans que dehors. Quirke brancha le petit radiateur électrique et s'entendit grogner lorsqu'il se pencha vers la prise ; une odeur de brûlé se répandit aussitôt dans la pièce tandis que se consumaient les semaines de poussière accumulées sur la résistance. Il se rendit ensuite à la cuisine et alluma les quatre brûleurs de la cuisinière qu'il tourna à fond, puis régla le four sur fort. L'air lugubre dans son imper gris et son cache-nez en laine, Malachy Griffin, qui n'avait pas franchi le seuil de l'entrée et se détachait sur le palier derrière lui, le regardait reprendre possession de son territoire.
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