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			À Mamie, une sacrée petite bonne femme
À Mat, mon grand amour
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			Chapitre 1

			Il faut jamais dire :
« Fontaine, j’boirai pas d’ton vin ! »

			Le poney crevé de Nénette Prijean puait la mort. Au fond du jardin, l’herbe ne poussait plus. Ça fouettait dans tout le village. Son poil était recouvert de mousse et un tas de mouches lui tournaient autour. Alfréd eut un haut-le-cœur. 

			Il regarda son assiette, puis leva les yeux vers son grand-père :

			— Papi ?

			— ...

			—  Vénérable papi ?

			— Hum ?

			— J’aime pas trop ce mélange.

			— C’est pas un mélange, c’est du ragoût. 

			— Ah...

			— Ben quoi ? Il est pas bon, mon ragoût ? 

			— C’est pas toi qui l’as fait, c’est Nénette. Toi, tu sais pas cuisiner.

			— Je l’ai réchauffé. C’est déjà ça, non ? 

			— Moui.

			—  Alors mange, p’tit salopiot !

			— Mais la viande, là...

			— Quoi ? Qu’est-ce qu’elle a, la viande ?

			— C’est pas du poney, au moins ?

			— Du poney ? Mais d’où tu sors ça, toi ?

			— Ben... J’pensais au poney de Nénette.

			Alfred-le-vieux recracha la bouchée qu’il venait d’enfourner et partit dans un grand rire. Il lui manquait beaucoup de dents et on voyait la sauce jusqu’au fond de son gosier, mais y avait pire dans la vie. 

			Le p’tit avait raison : Nénette s’était toujours pas débarrassée de son poney et il pourrissait derrière le puits, mais de là à le manger, fallait pas exagérer ! Il s’en passait vraiment des bizarres dans la caboche de ce gamin.

			— Allez, laisse si t’en veux plus. Y a des crêpes. Tu sais où les trouver.

			— Youpi ! Merci !

			— Merci qui ?

			— Vénérable papi.

			C’est lui qui avait dit au gosse de l’appeler comme ça. De vénérable, il n’avait sans doute pas grand-chose, mais ça lui faisait plaisir. Le p’tit s’en donnait à cœur joie. Que j’te colle un « vénérable » devant la boulangère, à la sortie de l’école et au bistrot. Des fois, ça le gênait, mais il pouvait pas trop y redire, vu que c’est lui qu’avait demandé...

			Alfred-le-vieux soupira et se leva de table. Ça lui apprendrait à raconter des conneries au gamin. Un jour, faudrait qu’il lui parle de trucs sérieux, une vraie discussion entre hommes. 

			Mais pour le moment, y avait plus urgent : la bouteille de rouge était vide.

			***

			Saint-Ruffiac était un petit bourg tranquille de six cents âmes, qui avait toujours vécu sur ses acquis et qui n’était pas près d’en changer. Il avait pour particularité de voir sa mairie et son église se faire face. Entre les deux, sur la place, il y avait le bistrot. Le patron avait eu la bonne idée de l’appeler « Mieux vaut aller ici qu’à côté » – sans préciser de quel côté il parlait. À 2,3 kilomètres par la route en allant vers La Trinité-Porhoët, on tombait sur le Camboudin. Ce n’était pas vraiment un village, et pas un hameau non plus. En fait, personne ne savait trop ce que c’était. Il y coulait un ruisseau, appelé l’Affreuse, dans lequel il n’y avait rien à pêcher mais qui servait de frontière entre le Morbihan et les Côtes-du-Nord. Le Camboudin recensait cinq habitants (dont un gamin), répartis dans une ferme et deux maisons. Dans l’une d’elles vivait Alfréd, ledit gamin, avec sa mère, Agnès. 

			 

			— Alfréd. 

			À prononcer Alfréd avec un accent aigu sur le « e ». C’était pas un cadeau, ce prénom. Pas moderne du tout. 

			Il le tenait de son grand-père. Son grand-père, c’était pas un de ceux qu’étaient tombés à la guerre en héros, non, le sien, il vivait dans la ferme en face de chez eux et il jurait des « bon Dieu d’merde » tout le temps. C’est sa mère qui avait choisi son prénom. Elle le lui avait expliqué un soir qu’elle avait un peu trop picolé. Elle avait dit que sans son grand-père, elle serait pas là aujourd’hui et que lui, il aurait pas grandi comme il faut. Alfréd avait demandé pourquoi mais elle l’avait rembarré. Fallait pas poser trop de questions. Toujours est-il qu’elle trouvait que l’accent sur le « e » d’Alfréd, ça faisait plus chic. Le gamin voyait pas trop ce qu’elle entendait par là. Parce que le « chic », c’était pas vraiment son truc. Elle portait toujours un survêtement (avec une veste en moumoute l’hiver) et des vieilles baskets. Il aurait bien aimé la voir en robe de temps en temps, mais elle ne voulait pas en entendre parler. De toute façon, les négociations avec Agnès se terminaient mal en général. Il s’était donc résigné à garder son prénom. Elle lui répétait souvent qu’il pouvait bien faire ça en mémoire de son grand-père. Il ne voyait pas trop pourquoi : Alfred-le-vieux n’était pas près de mourir et personne, sauf lui, ne lui témoignait vraiment de respect.

			 

			Il faut dire qu’il était né soixante ans, jour pour jour, après son papi (le 20 mai 1963 très exactement) et que celui-ci lui avait tout appris, à commencer par pisser comme un vrai bonhomme. Un jet comme celui d’une baleine, et encore, la baleine, elle ne savait pas viser. Alfred-le-vieux était souvent torché, mais jamais complètement :

			— Retiens bien ça, mon p’tit gars, il faut jamais dire : « Fontaine, j’boirai pas d’ton vin ! » 

			C’était une « leçon de vie », comme il appelait ça. Le gamin les recopiait consciencieusement dans son carnet.

			Il manquait un doigt à la main gauche du vieux, celui de tout au bout. Alfréd pensait qu’en vieillissant on les perdait un à un, comme le reste – les cheveux, les dents, la mémoire. Quand ça n’allait pas, parce que sa mère avait oublié de préparer le dîner ou – pire – de signer l’autorisation pour la sortie scolaire (et qu’il devait rester à l’école avec les maternelles), il se disait qu’au moins, il avait encore tous ses doigts. Cela le réconfortait. Pas à tous les coups, mais c’était mieux que rien.

			***

			Pour être un « vrai gars du coin », il fallait soit être né dans le canton, soit tenir la trouspignôle, ou bien les deux, ce qui était encore mieux. C’était un alcool fabriqué sur place depuis des générations et dont on se passait la recette de père en fils. Il n’était ni bon ni doté d’une quelconque vertu médicinale, mais il avait la propriété de n’être supporté que par les initiés, ce qui n’était pas rien quand on connaissait la fierté des Ruffiacois. Abstraction faite de son abominable goût d’essence, cet alcool avait un secret : il avait l’avantage – ou l’inconvénient, ça dépendait de quel côté on se plaçait – de délier la langue en la rendant mauvaise au possible. Qui ne savait pas y résister finissait avec un tas d’ennemis. Certains avaient appris qu’ils étaient cocus, d’autres qu’ils n’étaient pas le fils de leur père. Il y avait ceux qui avaient dit leurs quatre vérités à leur meilleur ami, alors qu’une seule d’entre elles aurait suffi à les fâcher à vie. Et enfin – le summum – il y avait ceux qui reniaient le Camboudin. 

			Alfred-le-vieux était une légende de la trouspignôle. Il pouvait en boire comme du petit-lait sans manifester le moindre signe d’égarement. Une légère coquetterie apparaissait seulement dans son œil droit quand il en consommait trop. Mais cette faiblesse était somme toute assez pardonnable. Les soirs de veillée, on se racontait volontiers ses hauts faits d’armes. L’anecdote la plus marquante remontait à une vingtaine d’années. C’était un jour de match. Alfred-le-vieux, qui n’était pas encore vieux mais qui commençait déjà à en avoir l’air, avait rendu un hommage bien personnel aux footeux ruffiacois. Ils avaient gagné un but à zéro après les prolongations. Malgré la pluie de cartons rouges – l’arbitre était un vendu –, le jeu avait été beau. Alfred était un supporter sans pareil. Il avait braillé tout ce qu’il savait pendant le match : « Aaaaallez, allez, allez, alleeeeeez ! » Ils avaient fêté la victoire chez les copains en sortant la trouspignôle des grands jours et en mimant les passes et les actions entre la table du salon et le renard empaillé du buffet. Au moment de les quitter, Alfred était monté pisser un coup. Il était tellement beurré qu’il avait confondu une fenêtre de l’étage avec la porte d’entrée. Il avait chuté de quatre mètres. Il s’était relevé aussitôt, avait remis sa casquette et était rentré se coucher sans rien dire à personne. Le lendemain matin, en venant réveiller son père, Agnès avait découvert qu’il s’était scalpé la moitié du crâne en tombant. Il n’avait rien senti sur le coup, et avait simplement rabattu la peau et les cheveux sur sa tête avant de remettre son couvre-chef par-dessus. Cette histoire avait fait le tour du canton et personne ne s’était moqué, bien au contraire : Alfred était devenu le héros de la trouspignôle.

			 

			Comme tout bon héros, Alfred-le-vieux avait un ennemi. Et celui-ci n’allait pas tarder à revenir dans le coin. Son nom était apparu sur le tableau d’affichage de la salle communale. Les copains au bistrot ne l’avaient pas prévenu. Pas fous les gars, ils savaient bien que ça le mettrait en rogne. Un adversaire de trente-trois tonnes, c’était pas rien...

			Le camion s’arrêtait trois fois par an à Saint-Ruffiac. Il s’installait sur la place de la mairie, ou de l’église, question de point de vue. Le semi-remorque proposait un large attirail d’outils de bricolage, d’ustensiles pour la maison et de gadgets. Il y en avait pour tous les goûts, surtout les mauvais. 

			Les habitants venaient « au camion » avec leur catalogue sous le bras. Le chauffeur, qui était aussi le vendeur, mettait l’ambiance. Il avait un bon accent gascon et des avant-bras gros comme des cuisses. Alfred-le-vieux était en froid avec lui : trois ans plus tôt, il lui avait acheté une perceuse qui était aussitôt tombée en rade. Pendant quatre mois, le vieux avait rongé son frein. Quand le camion était revenu, Alfred lui avait sauté sur le paletot, exigeant un remboursement immédiat. Le ton était monté très vite. Faut dire qu’Alfred-le-vieux était un foutu teigneux. Ils en seraient venus aux mains si M. le maire en personne n’était pas intervenu. Humilié sur la place publique, Alfred était rentré s’enfermer chez lui pour faire la sieste, une habitude quand il était contrarié. Lorsqu’il réapparut deux jours plus tard, il raconta à qui voulait bien l’entendre que le Gascon était un escroc et que sa camelote ne valait pas un sou. La veuve Tricot, celle qui avait perdu son mari noyé dans la fosse à purin, avait répliqué qu’il ne fallait pas en faire une généralité. Qu’elle, elle lui avait acheté une décoration tombale qui marchait très bien. C’était une magnifique croix en plastique ornée d’un ange Gabriel qui s’éclairait la nuit (grâce à des piles non fournies). L’argument de la croix miraculeuse lui avait coupé la chique. Il s’était tu – on devait bien faire honneur aux morts – et avait commandé un ballon de rouge. Depuis, il maudissait tout ce qui sortait du ventre du camion.

			***

			Alfréd adorait aller au camion avec sa mère. Pour une fois qu’elle voulait bien faire quelque chose avec lui, il n’aurait raté ça pour rien au monde. M. Ducos, le chauffeur-vendeur, sentait bon l’après-rasage, et il ne manquait jamais de l’ébouriffer avec sa grosse main. Agnès y faisait toujours des affaires. Elle y avait déjà acheté, entre autres, deux nains de jardin (le second à moitié prix), un anti-nuisibles (qui n’avait jamais marché, les chiens du voisinage continuaient de venir crotter chez eux) et un stop-araignées (efficace six mois). 

			Alfréd trépignait, c’était bientôt leur tour, quand il aperçut son grand-père qui rôdait un peu plus loin, les mains fourrées dans les poches et son chapeau de cow-boy bien enfoncé sur le crâne.

			— Maman ! Maman ! 

			Il tira sur sa manche.

			— Maman !

			Une claque s’abattit sur son crâne.

			— J’t’ai déjà dit de pas m’parler quand j’cause !

			Il pointa du doigt son grand-père.

			— Qu’est-ce qui vient fout’ là, lui ? dit-elle, il peut pas s’empêcher de v’nir fourrer son nez ici, j’te jure ! 

			Elle rit, découvrant sa dent manquante sur le côté. De temps en temps, elle se la recollait avec de la colle forte, mais ça ne tenait pas aussi bien que le promettait l’emballage. Alfréd espéra que le monsieur du camion ne remarquerait pas ce détail d’où il était.

			— J’peux aller l’voir ?

			— Vite fait, alors ! dit-elle en tirant sur sa gauloise.

			Il se faufila entre quelques blouses fleuries pour le rejoindre.

			— Qu’est-ce que tu fais là, vénérable papi ? Tu trouves plus que c’est un con, le vendeur ?

			— Chang’rai pas d’avis, même dans ma tombe. J’passais par là, c’est tout... 

			Le regard d’Alfréd se posa sur les chaussures marron à scratch de son papi. Il les portait tous les jours. Elles venaient du camion. 

			— Tu veux pas venir avec nous ? On va bientôt passer !

			— Nan, j’préfère rester ici... Eh ! Attends ! T’en va pas ! 

			Sa mère venait de lui faire un grand signe de la main.

			— Faut qu’j’y aille là, papi !

			— Alfrééééééééd ! beugla Agnès.

			Alfred-le-vieux retint le gamin par le bras.

			— Mais j’vais louper not’ tour !

			— Tu veux pas venir à la maison ? C’est... c’est urgent, dit précipitamment le vieux.

			— Alfréd, nom de Dieu ! cria sa mère.

			Alfréd allait tous les jours chez son grand-père. Il ne voyait pas ce qu’il y avait d’urgent. Et puis sa mère avait promis de lui acheter un coupe-frites rayé rouge. Mais son papi avait un drôle d’air, un peu comme un chien qui aurait rabattu ses oreilles.

			— Bon, d’accord, murmura Alfréd, résigné.

			Le vieux se baissa à sa hauteur et le prit par les épaules :

			— Ça, c’est un brave petit.

			En partant, il cria en direction du camion :

			— Con de Gascon !

			 

			Alors que grand-père et petit-fils s’éloignaient du camion, le gamin demanda :

			— Pourquoi tu l’aimes pas, M. Ducos ?

			— Parce que c’est un menteur ! 

			— Vénérable papi ?

			— Hum ?	

			— J’peux t’demander un truc ?

			— Tchi don mon gars ?

			— Tu sais, je vais bientôt avoir dix ans.

			— Oui... Enfin, on vient juste de fêter tes neuf ans, j’te rappelle !

			— Je sais, papi... Mais en fait... En fait, j’aimerais devenir quelqu’un de bien avant mes dix ans. Et ça pourrait prendre du temps...

			Alfred s’arrêta au milieu de la route.

			— Mais qu’est-ce tu m’chantes là ? T’es déjà un bon p’tit gars ! Qu’est-ce tu voudrais faire de plus ?

			— Ben chai pas trop... Mais j’voudrais pas finir con, ou pire... menteur ! Si tu vois c’que j’veux dire.

			Le vieux réfléchit un instant. Le p’tit rigolait pas, ça se voyait à sa tête. C’était pas le moment de lui sortir une ânerie ou de le décevoir. Il réfléchit à haute voix :

			— Bon, pour être un type bien, faut faire des trucs bien. Là-d’ssus, on est d’accord ?

			Alfréd acquiesça vivement.

			— Pour ça, faudrait d’abord savoir ce que toi tu trouves bien. Par exemple, moi, bon, si tu m’demandes, j’dirais que... que je...

			Le vieux s’interrompit. En fait, il ne s’était jamais trop posé ce genre de question. 

			— Arf... On va pas y arriver comme ça, dit-il. Bon, on va prendre le problème par un aut’ bout, tu veux ? Toi, qu’est-ce tu préfères dans la vie ?

			— Les frites ?

			— Mais non ! Pas les frites, bon sang ! Tu m’aides pas, là... Pense à quelque chose de plus grand.

			— Euh... Les livres ?

			— Ah oui ! C’est mieux déjà ! Les livres... Voyons... Vu qu’t’aimes bien la lecture et tout ça, tu pourrais p’têt’ commencer par écrire toi-même quelque chose.

			— Écrire ? Mais quoi ?

			— Ah ben ça, c’est à toi de trouver, mon grand ! J’vais quand même pas faire tout l’boulot à ta place !

			Le gamin fit la moue.

			— Allez, c’est l’moment de faire cogiter ce que t’as dans l’ciboulot. (Le vieux tapota de son index tout tordu le front du p’tit.) L’imagination, c’est pas c’qui te manque, hein ! Et pis, tu sais bien que l’écriture, c’est pas mon truc à moi, j’me sers jamais d’un crayon... à part pour écrire la liste des courses, bien sûr.

			— La liste des courses ? Mais c’est super, ça ! J’pourrais faire une liste !

			Le vieux opina du chef. 

			— En voilà une fière idée, mon gars ! 

			— Euh... mais une liste de quoi, vénérable papi ?

			— Mais qu’est-ce j’en sais moi, nom d’une pipe ? Une liste de... une liste de choses que tu voudrais faire...

			— ... avant mes dix ans ! 

			— Exactement ! C’est un bon début, non ? Pis après, on verra c’qu’on peut en tirer. Qu’est-ce t’en dis ? 

			Le visage d’Alfréd s’illumina. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Une liste de vœux. C’était comme une sorte de lettre au père Noël, mais en beaucoup mieux ! Pas de cadeau à côté de la plaque ni de déception, puisqu’il déciderait lui-même de tout. C’était la trouvaille du siècle !

			***

			La rédaction de la liste lui prit du temps, lui valut un mot de Mlle Morvan (« Est distrait en classe, n’écoute pas ») et quelques torgnoles de sa mère à cause dudit mot. Ce n’était pas de trouver l’inspiration, mais plutôt de faire des choix qui avait été difficile. Après de longues délibérations avec lui-même, le soir dans son lit, il avait abandonné le rêve de faire un tour d’avion au-dessus du Camboudin (trop cher pour sa mère) et renoncé aux souhaits qui auraient pu peiner son grand-père (demander à M. le maire de changer son prénom sur son acte de naissance). Il s’était finalement arrêté à dix : dix vœux pour ses dix ans, ça sonnait bien. Comme on était début juin, ça lui laissait quasiment un an jusqu’à son prochain anniversaire. Il se doutait que certains vœux seraient compliqués à réaliser, mais il comptait sur l’aide de son grand-père. Après tout, c’était lui qui en avait eu l’idée. 

			Le gamin choisit de la lui présenter lors d’une soirée spéciale. Il était de tradition qu’Alfréd aille dormir à la ferme le premier soir des vacances. Son papi habitait pile en face de chez lui. C’était pratique pour se rendre visite ou pour s’appeler. Il suffisait d’ouvrir la fenêtre et de crier à pleins poumons :

			— Ça va comment depuis hier ? T’as-ti bien dormi ?

			Agnès appréciait moins. Elle disait que son père était bien trop emmerdant pour faire un bon voisin. Pourtant, il leur rendait de fiers services. Il s’occupait du bois pour la cheminée, de toutes les réparations, et puis il leur fournissait les légumes et la volaille, ce qui n’était pas rien vu leur situation.

			Agnès ne gagnait pas grand-chose, elle travaillait à mi-temps chez Ker Viande, l’usine de cochon. C’était pas un boulot très intéressant. Elle triait des boyaux à la chaîne. Elle aurait préféré tenir un bar ou devenir cuisinière dans un restaurant, ça aurait plus été dans ses cordes. Mais elle avait arrêté ses études très tôt, du coup, elle n’avait aucun diplôme. Du moins, c’est ce qu’elle disait. Son grand-père prétendait, lui, que c’était pas une question de diplôme mais d’ambition. Il pensait que si sa fille avait été un peu plus volontaire et surtout moins fainéante, elle s’en serait mieux tirée dans la vie. Bien sûr, Agnès ne l’entendait pas de cette oreille et c’était un de leurs nombreux sujets de dispute.

			Quoi qu’il en soit, Alfréd trouvait ça très chouette de vivre si près de son papi. Ils faisaient un tas d’activités ensemble. Alfred-le-vieux savait bricoler comme personne (c’était un ancien menuisier) et il lui avait appris à travailler le bois. Le gamin s’occupait aussi des lapins, allait chercher les œufs dans le poulailler et arrosait les tomates. Quelquefois son grand-père le laissait monter sur le siège de son tracteur, garé dans la cour. Le p’tit pouvait rester des heures à faire semblant de le conduire. 

			C’était toujours chouette quand ils passaient du temps ensemble et Alfréd attendait le premier soir des vacances comme une fête. Ils avaient un rituel bien huilé. En entrée, papi Alfred lui servait son délicieux pâté de lapin avec une grosse tranche de pain de deux livres. Puis ils mangeaient des galettes-saucisses et terminaient par une farandole de desserts : du quatre-quarts, une crêpe au sucre, des boudoirs, de la crème Mont Blanc au chocolat. Il emportait un pyjama propre dans son sac à dos de voyage (celui avec une tête de renard dessus) ainsi que son carnet fétiche. Il ne prenait pas de livre avec lui car, contrairement à tous les autres soirs, il ne lisait pas avant de s’endormir : il écoutait les histoires de jeunesse de son grand-père. Et Dieu sait qu’il y en avait ! Le vieux piquait souvent du nez avant lui car Alfréd en réclamait toujours plus...

			Mais cette fois, ils allaient changer leurs habitudes. Non seulement le gamin irait dormir chez son papi en dehors des vacances scolaires, mais en plus, ce serait lui qui ferait la lecture. Ils dînèrent en écoutant la cassette de musette préférée d’Alfred. Le p’tit était tout excité. Il reprit deux fois du pâté et rafla tous les desserts pendant que son papi lui expliquait en détail comment lui et les copains avaient réussi à enterrer le poney de Nénette. La bestiole était tellement faisandée que l’un avait tourné de l’œil et l’autre avait rendu tout son déjeuner. Heureusement que du renfort était venu pour creuser, sinon ils y seraient encore. La brave bête avait une tombe bien à elle maintenant. Alfréd était content parce qu’il aimait beaucoup Nénette et son poney. Nénette était sa meilleure amie. Parfois, il avait de la peine pour elle, parce qu’aucun de ses enfants ne venait lui rendre visite. Du coup, elle devait tout faire toute seule, et il arrivait souvent qu’elle y arrive pas. Après manger, ils se brossèrent les dents – enfin, seulement le gamin, car son grand-père trouvait que ça servait à rien vu le peu de chicots qu’il lui restait –, puis Alfréd s’installa dans la chambre bleue, celle de tata Odette quand elle était petite. Tata Odette vivait à Paris et ne venait pas les voir très souvent. C’était la grande sœur de sa mère. Elles ne s’appelaient jamais et quand elles le faisaient, c’était pour s’engueuler comme du poisson pourri. Agnès disait qu’elle s’était embourgeoisée depuis qu’elle roulait en Merco. Alfréd, lui, l’aimait bien. Elle lui apportait chaque fois de super cadeaux. L’année dernière, à la Toussaint, elle lui avait offert un beau carnet en cuir qu’il gardait toujours sur lui. 

			Il fallait escalader le lit de tata Odette tellement il était haut. Le matelas en laine était chaud et moelleux ; il s’y enfonça comme dans du beurre et se fourra sous l’édredon. Le vieux s’assit dessus et le gamin ouvrit son carnet. La voix vibrante d’émotion, il lut ses dix vœux. Enfin, seulement les neuf premiers. Le dernier, il le tint secret.

			Son grand-père ne dit rien pendant la lecture. Mais quand Alfréd leva les yeux, il remarqua que celui-ci avait le visage blanc et le cou tout rouge. 

			— Bon Dieu d’merde, lâcha Alfred-le-vieux après un long silence. Eh ben nous v’là dans d’beaux draps !

			***
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Chapitre 2

Le cow-boy du Camboudin

Qu’il vente ou qu’il neige, Alfred-le-vieux ne sortait jamais sans son chapeau de cow-boy. C’était un beau chapeau en cuir marron, relevé sur les côtés, qu’il n’enlevait que pour dormir. Son premier geste le matin était de le chercher à tâtons sur sa table de nuit. Ensuite seulement il ouvrait les yeux. On l’appelait le « cow-boy du Camboudin ». Ceux qui connaissaient leurs classiques lui trouvaient des airs de Charles Bronson dans Il était une fois dans l’Ouest, et ça lui plaisait bien. Il avait des yeux verts, comme ceux de l’acteur, sauf que le Bon Dieu avait voulu que lui, il naisse au Camboudin. Quand il était jeune, son regard faisait tomber les filles comme des mouches. Des filles, il n’y en avait plus depuis longtemps ; des mouches, si. 

Il avait raconté des centaines de fois à son petit-fils comment ce chapeau était venu à lui. Cette histoire était leur secret. Un jour qu’il patrouillait dans la campagne – c’est-à-dire qu’il errait à la recherche d’un collègue avec qui aller boire un coup –, il avait entendu des appels au secours qui venaient du bois. Il avait suivi les cris et était tombé sur un drôle de type comme il n’en avait encore jamais vu : un grand blond habillé tout en jean qui se tenait la jambe. Le gars était tombé de son cheval devenu fou devant un sanglier. C’était un Américain qui baragouinait un peu le français. Alfred l’avait remis sur pied et lui avait payé à boire. Ils avaient sympathisé. Avant de repartir, l’autre lui avait solennellement remis son chapeau de cow-boy. En gage de son éternelle reconnaissance. Ils ne s’étaient jamais revus. Mais cette rencontre l’avait marqué pour toujours...

 

Alfred-le-vieux était bien emmerdé. Cette rencontre n’avait apparemment pas marqué que lui. Elle avait même tellement impressionné le p’tit qu’il avait décidé de la placer en tête de sa liste. Son premier vœu était en effet : « Rencontrer un vrai cow-boy ». Le vieux ne savait plus trop comment s’en dépatouiller maintenant. Il aurait mieux fait de rester peinard à compter ses poules au lieu d’ouvrir sa grande gueule ! Le gamin prenait à la lettre tout ce qu’il disait... Et cette histoire de vœux n’allait pas arranger ses affaires.

Son petit-fils avait récupéré un calendrier des PTT avec une photo de chatons bien peignés en couverture et commencé une sorte de compte à rebours. Le calendrier était impitoyable : à raison de presque un vœu par mois, ils avaient moins d’un an pour boucler la liste. Le vieux avait lu et relu les souhaits jusqu’à s’en décoller les rétines (enfin les neuf premiers seulement, puisque le dixième était resté secret). La plupart, pour ne pas dire tous, le laissaient pantois. Il se demandait où le gosse avait bien pu aller chercher tout ça.

***

— Atout ! cria Alfréd.

— Héhé ! Bien joué mon p’tit gars ! dit Eugène en tendant le bras au-dessus de la table.

Ils se serrèrent vigoureusement la main : ils formaient une bonne équipe tous les deux. Leurs adversaires bougonnèrent.

On leur servit des verres de vin rouge et un jus de pomme qu’Alfréd descendit d’une traite.

— C’est qu’ça assoiffe d’être un champion de belote, hein, mon gamin ! lui dit Eugène avec un clin d’œil.

Alfréd était dans son élément. Il adorait traîner au bistrot avec les copains. En fait, il avait plus d’amis vieux que d’amis jeunes. Il les trouvait bien plus marrants. Avec eux, il avait le droit de jurer des « bon Dieu » quand il voulait et de jouer aux cartes plutôt qu’à chat perché. Il pouvait leur poser toutes sortes de questions auxquelles ses camarades n’avaient pas de réponse. Avec l’un, il causait jardinage, avec l’autre, sport. L’un lui apprenait des blagues, l’autre avait toujours des histoires pas possibles à raconter. Avec Eugène, il ne faisait rien de spécial, mais il l’aimait bien parce que c’était le meilleur copain de son grand-père. Il allait proposer une nouvelle partie de belote quand la porte du bistrot s’ouvrit en grand.

— Qu’est-ce que tu fous là encore ! C’est pas possible de m’avoir foutu un gosse pareil !

C’était sa mère. Elle était mal lunée. Dans ces cas-là, il valait mieux filer doux. Alfréd se leva à regret. C’était pas rigolo tous les jours. Quelquefois, il aurait bien aimé qu’elle soit plus gentille avec lui. Il donna une poignée de main résignée à chacun de ses compagnons :

— À la prochaine, les gars.

 

Sa mère ne venait pas le chercher pour qu’il finisse ses devoirs – il pouvait bien se débrouiller tout seul –, mais pour faire les courses. Tous les samedis après-midi, il était de corvée.

— T’es fagoté comme l’as de pique, dit-elle en tirant sur son pull en tricot, tu r’ssembles à rien ! 

Il la regarda sans broncher. Elle portait son éternel survêtement bleu et sa veste en moumoute à manches amovibles qui venait du camion.
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