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L’esprit d’éveil est le plus précieux des joyaux :
Engendrons-le si ce n’est chose déjà faite ;
Engendré, que jamais il ne faiblisse
Mais ne cesse de s’intensifier.1

1. Recueil de pratiques, Éditions Padmakara.
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Préface de Matthieu Ricard
L’un des enseignements les plus condensés du bouddhisme nous dit :
Ne jamais commettre de mal,
Faire le bien en toutes choses,
Maîtriser son propre esprit :
Tel est l’enseignement du Bouddha.

Le corps et la parole n’étant que les serviteurs de l’esprit, l’entraînement de l’esprit, lojong en tibétain, est au cœur de la voie bouddhiste. C’est à cet entraînement qu’est consacré cet ouvrage aussi limpide qu’inspirant. L’entraînement dont il est question ici ne vise pas à augmenter nos « performances », mais à faire de nous de meilleurs êtres humains en libérant notre esprit des toxines mentales qui empoisonnent notre existence et celle des autres – l’animosité, le désir/attachement, le manque de discernement, l’arrogance et l’envie – et en cultivant la paix intérieure, la force d’âme, le contentement, la maîtrise de soi, la bienveillance et autres qualités humaines fondamentales. Cet entraînement permet également de se familiariser avec la nature véritable de notre propre esprit, la conscience éveillée qui est toujours présente derrière le rideau des pensées et avec la nature véritable du monde phénoménal qui se manifeste à l’infini tout en étant dénué d’existence propre.
Parmi toutes les qualités humaines, le lojong vise tout particulièrement à développer l’amour altruiste et la compassion. Le Dalaï-lama affirme si souvent que l’amour et la compassion sont les fondements mêmes de la société et proclame : « Ma religion, c’est la bonté. » Le vrai bonheur est indissociable de l’altruisme, car il participe d’une bonté essentielle qui s’accompagne du souhait profond que chacun puisse s’épanouir dans l’existence et s’affranchir des causes de la souffrance.
Les enseignements commentés de manière si vivante par Dzigar Kongtrul Rinpoché appartiennent à une série de textes fondateurs de la lignée Kadampas, l’une des huit grandes traditions spirituelles qui ont fleuri au Pays des Neiges, le Tibet, et qui fut fondée par le grand pandit indien Atisha Dipamkara (982-1054), qui passa les dernières années de sa vie au Tibet.
Le texte « racine » sur lequel est fondé l’enseignement présenté ici de manière si vivante par Dzigar Kongtrul Rinpoché est un court texte composé par Chékawa Yeshé Dorjé au XIIe siècle1. Il est dit que Chékawa étudia et pratiqua l’entraînement de l’esprit pendant douze ans avant de les résumer dans ces Sept points de l’entraînement de l’esprit. Ces enseignements se sont largement répandus et de nombreux commentaires furent écrits, dont celui composé au XIXe siècle par l’une des lumières du bouddhisme tibétain, Jamgön Kongtrul Lodrö Thayé (1813-1899), l’un des principaux acteurs du renouveau du bouddhisme de cette période dans le Tibet oriental.
Plusieurs autres commentaires sont fréquemment enseignés au sein du bouddhisme tibétain, notamment le commentaire succinct de Ngulchu Thogmé (1295-1369)2, qui fut expliqué oralement par Dilgo Khyentsé Rinpoché en tibétain puis traduit en français dans Audace et Compassion3, ainsi que les commentaires détaillés de Shabkar Tsogdrouk Rangdröl et de Shéchèn Gyaltsap, qui remplissent chacun plusieurs centaines de pages4.
En sus des instructions sur la compassion et sur l’application des enseignements à la vie quotidienne qui forment le corps principal de ce texte, Dzigar Kongtrul nous offre également de précieuses clarifications sur la notion de vacuité, souvent si mal comprise :
« Dire qu’une personne ou une chose est “vide” signifie simplement qu’elle n’existe pas vraiment comme nous pensons qu’elle existe. Lorsque nous disons que les phénomènes sont vides, cela signifie que nous ne pouvons pas les saisir ou les cerner, mais cela ne veut pas dire qu’ils ne fonctionnent pas ou n’apparaissent pas à nos sens. […] Le fait d’être un “enfant de l’illusion”, comme l’explique le texte, n’entrave nullement notre capacité à fonctionner dans le monde. […] Les grands sages qui ont réalisé cette vision d’un monde illusoire sont capables de fonctionner beaucoup plus efficacement que nous, et aident immensément les êtres. Mais ils le font sans penser ou sentir que leurs activités sont réelles. »

Les enseignements de Dzigar Kongtrul Rinpoché mettent l’accent sur l’application du dharma à la vie quotidienne. La pratique du bouddhisme doit conduire les individus à intégrer et utiliser la sagesse et la compassion dans tous les aspects de leur vie. Trop souvent, nos intérêts personnels, nos préoccupations pour nous-mêmes, obscurcissent et conditionnent nos perceptions et nos réactions aux aléas de l’existence. Dzigar Kongtrul explicite cela de manière particulièrement frappante :
« Nous sommes nombreux à avoir tendance à nous sentir des victimes dans la vie. Je sais que c’est mon cas ! Nous pouvons nous sentir victimes d’autres personnes, de malchance, d’esprits négatifs ou du “système”. Mais, quel que soit le coupable, l’expérience est similaire. Nous nous sentons profondément blessés et impuissants, ce qui peut entraîner des sentiments de frustration, de colère ou de jalousie. Dans ces états, nous ne pouvons pas être productifs dans la vie ordinaire, car tout notre temps est accaparé par ces émotions. Et bien sûr, en tant que victimes, nous ne pouvons pas être constructifs dans la vie spirituelle. La vie en général devient donc improductive à mesure que notre victimisation nous pousse à nous replier sur notre douleur. La question devient donc : comment rassembler le courage de vivre de manière constructive quand nous nous trouvons confrontés à des circonstances défavorables ? »

Lorsque notre attachement au « moi » est fort, nos tentatives d’utiliser la compassion et l’intelligence sont faibles et maladroites. Ce sentiment exacerbé de l’importance de soi est fondé sur une distorsion de la réalité, sur la formation d’un concept erroné, celui d’un ego qui constituerait une entité autonome, constante et unitaire, alors qu’il n’est qu’un concept attaché par l’esprit au flot dynamique de conscience qui fait l’expérience de notre existence.
Par crainte du monde et des autres, par peur de souffrir, par angoisse de vivre et de mourir, on s’imagine qu’en se retranchant à l’intérieur d’une bulle, celle de l’ego, on sera protégé. On crée l’illusion d’être séparé du monde, espérant ainsi s’éloigner de la souffrance.
Regardant vers l’extérieur, nous solidifions le monde en projetant sur lui des attributs – bons ou mauvais, beaux ou laids, désirables ou repoussants – qui ne lui sont nullement inhérents. Regardant vers l’intérieur, nous figeons le courant de la conscience en imaginant un « moi » qui trônerait au cœur de notre être. Nous prêtons une permanence à ce qui est éphémère et percevons comme des entités autonomes ce qui est en réalité un réseau infini de relations sans cesse changeantes. Nos concepts figent les choses en entités artificielles et nous perdons notre liberté intérieure, comme l’eau perd sa fluidité lorsqu’elle se transforme en glace.
Une grande partie de ce commentaire consiste en conseils des plus éclairants qui nous permettent de faire face aux situations ordinaires de la vie. La pratique continue de la méditation et l’attention portée à la conduite quotidienne vont de pair – ce sont deux aspects de la pratique plutôt que deux activités sans rapport.
L’amour bienveillant est la meilleure façon d’assurer le double accomplissement du bonheur d’autrui et du nôtre. Il s’avère en effet que le fait d’exprimer l’amour altruiste dans nos pensées, nos paroles et nos actes, est non seulement la manière d’être la plus bénéfique qui soit pour autrui, mais aussi la meilleure façon d’accomplir notre propre bien.
L’égoïsme est fondamentalement en contradiction avec la réalité. Il repose sur un postulat erroné selon lequel les individus seraient des entités indépendantes les unes des autres. Mais la réalité est tout autre : nous ne sommes pas des entités autonomes et notre bonheur ne peut se construire qu’avec le concours des autres. L’égoïsme constitue donc une tentative particulièrement maladroite d’assurer son propre bonheur.
Il en va tout autrement de l’altruisme et de la compassion. Sur le plan de l’expérience vécue, l’amour bienveillant est le plus positif de tous les états d’esprit et s’accompagne d’un profond sentiment de plénitude. De plus, il est en adéquation avec la réalité, à savoir le fait que tout est foncièrement interdépendant. En comprenant à quel point notre existence physique, notre survie, notre confort, notre santé, etc. dépendent des autres et de ce que nous fournit le monde extérieur – abri, nourriture, remèdes, etc. – il devient facile de nous mettre à leur place, de vouloir leur bonheur, de respecter leurs aspirations et de nous sentir intimement concernés par l’accomplissement de ces aspirations, comme l’explique Dzigar Kongtrul :
« Il peut sembler au départ qu’un amour inconditionnel soit impossible. À tout le moins ne nous paraît-il pas très naturel. Sommes-nous supposés conjurer quelque chose que notre cœur ne produit pas naturellement ? Il est naturel d’aimer son propre enfant, mais aimer l’enfant de quelqu’un d’autre autant que vous aimez le vôtre demande beaucoup d’efforts. Cela nous convient de limiter notre amour profond aux rares personnes qui sont proches de nous. Mais si nous voulons grandir en tant qu’individus et finalement devenir des bodhisattvas, il nous faut dépasser ces limites. Heureusement, il existe une méthode simple et progressive pour y parvenir. Nous commençons par l’amour que nous avons déjà, en reconnaissant sa puissance et la grande joie qu’il nous procure. Puis nous l’élargissons jusqu’à inclure tous les autres êtres. »

Comment concilier cet amour inconditionnel et impartial avec le fait que nous avons dans l’existence des relations privilégiées avec certains êtres ? Le soleil brille également sur tous les êtres, avec la même clarté et la même chaleur dans toutes les directions. Cependant il y a des êtres qui pour diverses raisons se trouvent plus près de lui et reçoivent plus de chaleur. Mais à aucun moment cette situation privilégiée n’entraîne une exclusion. Malgré les limites inhérentes à toute métaphore, on comprend qu’il est possible de faire naître en soi une bonté telle que l’on en vient à considérer tous les êtres comme des mères, des pères, des frères, des sœurs ou des enfants.
Merci à Dzigar Kongtrul Rinpoché de nous aider ainsi sur le chemin d’une bienveillance inconditionnelle.

1. Chekawa Yeshé Dorje (‘chad kha ba ye shes rdo rje), 1101-1175.
2. Gyalse Ngulchu Thogme Zangpo (dngul chu rgyal sras thogs med bzang po), 1295-1369
3. Dilgo Khyentsé Rinpoché (1997), Audace et compassion, Éditions Padmakara.
4. Shabkar Tsogdrouk Rangdröl, rgyal sras sprul pa’i glegs bam [The Emanated Scriptures of the Bodhisattva], volume 7 (Ja) : 1-330, Shechen Publications. Une traduction en anglais est en préparation. Shechen Gyaltsap Gyaltsap, theg pa chen po’i blo sbyong gi man ngag zab don sbrang rtsi bum bzang, volume 6 des Œuvres complètes, Shechen Publications. Traduction anglaise de Zhechen Gyaltsap. Path of Heroes, Birth of Enlightenment, traduit par Deborah Black, 2 volumes, Dharma Publishing.

Introduction
Tout a commencé avec l’échange
Il est dit que le Bouddha a commencé son chemin vers l’éveil mille vies avant sa naissance sous la forme d’un prince indien. Il endurait avec un ami les tourments d’une vie en enfer, où ils étaient obligés de tirer vers le sommet d’une colline très raide un chariot excessivement lourd attaché à leur front par des lanières. Malgré leurs efforts, le chariot bougeait à peine, mais chaque fois que les deux amis essayaient de reprendre leur souffle, un garde les fouettait sans pitié. À un moment donné, malgré sa propre douleur, le futur Bouddha vit à quel point son ami souffrait et une bouffée de compassion inattendue le submergea. Il supplia le garde de le laisser tirer seul le chariot pour que son compagnon puisse se reposer. Furieux, le garde répliqua : « Vous ne pouvez pas empêcher quelqu’un de récolter le fruit de ses actes ! », et il frappa le Bouddha si fort à la tête que celui-ci perdit connaissance.
Quand il revint à lui, le futur Bouddha se trouvait dans un monde entièrement différent, un endroit où il avait le loisir et la paix d’esprit nécessaires pour continuer à approfondir cette impulsion altruiste née en lui pour la première fois lors de son séjour dans les enfers. Il poursuivait maintenant la voie pour s’affranchir de son intérêt personnel afin de privilégier l’intérêt des autres. Il était désormais sur la voie de l’éveil parfait, grâce à laquelle il deviendrait le Bouddha qui apparut dans notre monde il y a deux mille cinq cents ans et qui, depuis cette époque, a eu un effet profondément positif sur l’humanité entière.
Dans l’histoire des vies successives du Bouddha, cela est le premier exemple de la puissance du tonglèn, que nous traduirons par « échange » ou « pratique de l’échange ». En tibétain, tong signifie « donner » et lèn « prendre ». Dans sa forme la mieux connue, l’échange est une technique de méditation associée à la respiration. En inspirant, nous nous voyons en train de prendre en nous la souffrance des autres ; en expirant, nous nous voyons en train de leur donner du bonheur. Cette technique puissante de transformation spirituelle illustre l’échange entre nous-même et les autres qui est le cœur et l’esprit du tonglèn. Mais le sens et l’application plus large de l’échange, aussi bien dans la pratique spirituelle que dans la vie ordinaire, dépasse de loin cette technique spécifique. L’expression tonglèn sert à désigner toute forme d’échange entre soi et les autres. On peut même l’utiliser pour désigner un échange ordinaire entre un employé qui travaille et l’employeur qui paie son salaire. Comme nous le verrons plus loin, puisque la voie bouddhiste tout entière vise à affaiblir l’importance donnée au moi et à renforcer l’importance des autres, l’échange est au cœur de toutes ces pratiques. Si notre voie spirituelle n’est pas tournée vers lui, il est peu probable qu’elle puisse avoir un effet très profond sur notre esprit et notre cœur.
Avant d’expliquer plus en détail les techniques de réflexion et de méditation, je voudrais parler du sens donné par les enseignements à deux termes importants : moi (ou soi) et les autres. Sans comprendre précisément ce que ces mots signifient – dans les textes, mais plus encore dans notre expérience –, il sera facile de s’égarer et de prendre à tort l’échange pour quelque chose d’autre, comme le fait de s’ériger en martyr ou de s’autoflageller. Il est important de comprendre dès le départ que la pratique de l’échange sert nos meilleurs intérêts, car elle nous conduit vers la liberté, la paix et la joie que nous cherchons tous dans la vie.
Je commencerai par le moi, qu’on appelle parfois l’ego ou, plus familièrement, le je. Qu’est-ce que ce « moi » ? Nous pouvons chercher, en essayant d’analyser ce « soi », en essayant de l’identifier, de voir s’il a jamais existé. Cette analyse peut être une réflexion tout à fait éclairante, mais, pour les besoins de cet ouvrage, je souhaite que nous nous concentrions plus sur notre expérience ordinaire. Essayons d’identifier quel est notre ressenti du « soi ». Dans notre courant mental, nous avons en permanence une sorte de sensation ou conscience d’avoir un moi, lequel est au centre de toutes nos pensées et émotions. En tibétain, nous avons une phrase précise pour décrire ce phénomène : dak tché dzin. Dak signifie « moi » ou « soi », tché signifie « important » ou « cher » et dzin signifie « tenir », « saisir », « croire » ou « considérer ». L’expression est traduite de diverses manières, qui captent toutes des nuances différentes : égocentrisme, attachement au soi, attachement égoïste, égoïsme. J’aime utiliser ces termes dans des contextes différents, mais ma traduction préférée est « self-importance » (que nous traduirons généralement dans la suite du texte français par le mot « nombrilisme »1). Ce choix pourrait vous faire penser que dak tché dzin aurait plutôt à voir avec l’orgueil ou l’arrogance, mais l’orgueil est loin d’englober toute l’histoire. Le nombrilisme inclut aussi bien l’amour-propre que le besoin de se protéger. Il est la source des cinq principaux types d’émotions afflictives connues sous le nom des « cinq poisons » : l’attachement, l’agressivité ou l’aversion, la jalousie, l’arrogance et la stupidité. Il peut se manifester comme le sentiment d’être meilleur que les autres, mais aussi comme le manque d’estime, voire la haine de soi. Au fond, nous considérons ce soi – quoi que ce soit et où qu’il se trouve – comme la chose la plus importante de tout l’univers.
Le nombrilisme peut être flagrant ou extrêmement subtil. La plupart du temps nous ne le remarquons pas. Il ne surgit pas en annonçant sa présence. Et même quand nous le voyons clairement, nous ne trouvons là rien de grave. Soit nous ne savons pas que le nombrilisme est un problème, soit nous n’avons pas envie de le voir comme un problème. Mais les enseignements bouddhistes affirment – et nous explorerons cette idée plus loin dans cet ouvrage – que toute la souffrance endurée dans le passé, celle que nous vivons maintenant et celle que nous connaîtrons dans le futur, vient de l’importance que nous accordons au moi.
Tous ceux qui étudient le bouddhisme depuis un certain temps auront sans doute entendu cela à de nombreuses reprises. Mais comment réagissons-nous à cette déclaration ? La prenons-nous au sérieux, ou disons-nous « mais oui, mais oui… » ? Sommes-nous ouverts à la possibilité d’accepter cette idée ? Nous avons tendance à vouloir choisir ce que nous aimerions voir comme la cause de notre souffrance. Et la cause que nous retenons est presque toujours extérieure à nous. En somme, le monde et ses habitants manquent à leur devoir de nous rendre heureux… Nous manipulons le monde et essayons même d’exiger qu’il nous apporte l’épanouissement. Mais le monde refusera toujours d’entrer dans notre jeu. Entretenir cette attitude est précisément ce qui nous empêche de trouver la paix et la joie dans la vie. Shantideva, l’auteur de La Marche vers l’éveil 2, sans doute l’ouvrage le plus important jamais écrit sur ce sujet, fait mouche avec cette déclaration aussi célèbre que provocante : « Toute la misère que contient le monde vient du fait qu’on veut le plaisir pour soi. »
Si nous regardons autour de nous, les preuves foisonnent. Pour ce qui est du bien-être, la différence entre les gens qui se préoccupent d’aider les autres et ceux qui se préoccupent de leur propre plaisir se voit clairement. Mais il y a toujours quelque chose en nous qui refuse de reconnaître cette évidence. Ce quelque chose est justement le nombrilisme. Voilà qui devient compliqué. La chose qui choisit – à tort – qui est à blâmer pour notre souffrance est cela même qui cause toute notre souffrance. Nous avons l’habitude de donner au nombrilisme une autorité totale et incontestée sur notre vie. Il est tellement imbriqué en nous que nous ne savons absolument pas comment nous pourrions nous en passer. La seule pensée de nous en défaire peut déclencher une telle perturbation mentale que c’est presque comme lâcher un bébé tenu au-dessus d’un abîme. Laisser tomber le nombrilisme peut ressembler à de la folie.
Reconnaissez-vous ce sentiment en vous ? Le ressentez-vous viscéralement ? Pouvez-vous le trouver dans votre corps, votre parole, votre esprit, dans vos pensées, vos émotions et vos actions ? Si vous répondez « oui », alors vous savez ce que j’entends par dak tché dzin, l’importance qu’on accorde à soi-même. Si vous ne le ressentez pas, alors posez-vous ces quelques questions : en ce moment précis, qu’est-ce qui guide mon état mental et émotionnel ? Qu’est-ce qui dirige mon corps, ma parole et mon esprit ? Est-ce l’altruisme ? Si ce n’est pas l’altruisme, qu’est-ce que c’est ?
Le nombrilisme ne s’affiche généralement pas aussi odieusement qu’à la manière hollywoodienne. J’ai vu un jour un film dans lequel l’un des personnages déclarait : « Je suis brillant ! Non, vraiment ! On devrait ériger des monuments en mon honneur ! » Si notre nombrilisme va aussi loin que cela, il se peut qu’on le remarque, mais en général, nous considérons comme acquis le fait que le nombrilisme est notre principe directeur. Et même lorsque nous soupçonnons son existence, il est rare que nous ralentissions et cherchions à l’observer de près.
Si nous voulons avoir la moindre chance de résister à son autorité perturbatrice, nous devons prendre le temps de nous asseoir et de le ressentir. Ce faisant, nous devons néanmoins faire de notre mieux pour le regarder sans jugement. Si notre examen du nombrilisme se transforme en autodénigrement ou en autoflagellation, quelle chance aurons-nous de poursuivre ce processus essentiel et transformateur ? Dans quelle mesure aurons-nous envie de chercher à comprendre ce qui se passe, si cela ne sert qu’à nous faire découvrir l’étendue de notre nullité ?
Par conséquent, l’attitude la plus utile à adopter est de se considérer comme innocent. Identifiez-vous à l’innocence plutôt qu’au nombrilisme. Vous êtes innocent, mais dans votre cœur, il y a un vaurien pourri gâté qui est totalement hors de contrôle. Ce vaurien vous cause constamment de la souffrance, toutes sortes de souffrances. Vous ne pouvez pas prévoir le prochain problème qu’il vous prépare. À cause de cette canaille et de ses exigences, vous devez toujours être sur le qui-vive, anxieux, en lutte, tendu. Elle vous dirige, vous fait travailler jusqu’à l’épuisement. Si vous ne lui obéissez pas et ne répondez pas à ses besoins, elle pique une crise. Tout cela peut sembler exagéré, mais quand on s’assoit avec le nombrilisme assez longtemps pour apprendre à bien le connaître, on arrive à le reconnaître pour la crapule qu’il est.
Lorsque vous le reconnaissez, il se peut qu’au début vous vous sentiez coincé. Que pouvez-vous faire contre cet esclavagiste si puissant et omniprésent qui s’est confortablement installé dans votre cœur ? Vous pourriez sentir que vous êtes condamné à être son esclave à tout jamais, mais en réalité vous venez de faire le premier pas vers votre révolution intérieure. Avant de commencer une révolution, il faut d’abord instaurer un mouvement de résistance. Et pour ce faire, il vous faut des raisons concrètes et intelligentes de résister. La résistance ne pourra pas s’appuyer sur un raisonnement flou, émotionnel et abstrait. Lorsque les raisons d’une résistance ou d’une révolution ne sont pas claires et précises, le mouvement peut facilement être infiltré et soudoyé par l’ennemi, comme cela s’est produit à de nombreuses reprises dans l’histoire de l’humanité. De même, quand nous ne comprenons pas clairement comment le nombrilisme nuit à nous-même et aux autres, et ne voyons pas les avantages que nous avons à le contrer, nos pratiques bouddhistes peuvent en fait le nourrir. Et lorsque cela se produit, nous sommes vraiment coincés. Là, nous risquons d’avoir de sérieux problèmes.
C’est pourquoi il est crucial, au départ, de prendre le temps d’identifier le nombrilisme. Une fois que nous l’aurons fait, nous nous rendrons compte que nous possédons une intelligence innée capable de renverser le brigand, car, en réalité, le nombrilisme, malgré les ravages qu’il provoque, est très limité. Comme il regarde toujours vers l’extérieur et ne réfléchit jamais sur lui-même, il est plutôt stupide. Il est plus que stupide, j’irais même jusqu’à dire que le nombrilisme est le comble de la stupidité. C’est cela qui nous donne l’espoir de bannir ce vaurien de notre cœur, et avec lui toute notre souffrance.
Maintenant que nous avons une idée du « soi » et des problèmes qui découlent de l’importance que nous lui accordons, nous pouvons nous attacher à identifier l’autre côté de la médaille. Il s’agit de zhèn tché dzin, qui signifie « tenir les autres pour importants et chers ». Une traduction simple qui saisit l’essentiel de son sens est « altruisme ». Il semble facile d’identifier ce sentiment quand il s’agit de votre famille et de vos amis. Vous les chérissez parce que vous avez un lien avec eux. Mais quelle est la base de ce lien ? C’est que ces individus-là sont liés à vous. Ils vous appartiennent. En d’autres termes, le nombrilisme est à nouveau impliqué. Il se peut que vous voyiez un insecte en train de se noyer dans une flaque d’eau et éprouviez suffisamment de compassion pour le sauver. Dans ce cas, le fait de chérir « l’autre » est plus propre et plus authentique, car il n’est pas entaché de nombrilisme. Mais de tels cas sont relativement rares dans nos vies.
Ce qui ne signifie pas pour autant qu’on peut seulement comprendre la valeur du souci de l’autre si ce sentiment de préoccupation est immaculé. Même entaché de nombrilisme, l’amour qu’on ressent pour ses enfants ou ses parents procure une sensation merveilleuse. Sans personnes ou animaux à aimer, l’existence serait terne et misérable. L’amour pour les autres est ce qui nous fait avancer. Il nous donne de l’énergie, de la luminosité et le sentiment d’une finalité.
Mais l’amour suprême, celui auquel on aspire sur la voie bouddhiste, n’a aucune trace de nombrilisme. C’est l’amour des bodhisattvas, qui s’efforcent de développer leur amour et leur compassion au plus haut niveau possible afin de conduire tous les êtres jusqu’au bonheur ultime et permanent. C’est cet amour des bodhisattvas que nous voulons effectivement cultiver quand nous pratiquons l’échange.
Il peut sembler au départ que pareil amour soit impossible. À tout le moins ne nous paraît-il pas très naturel. Sommes-nous supposés conjurer quelque chose que notre cœur ne produit pas naturellement ? Il est naturel d’aimer son propre enfant, mais aimer l’enfant de quelqu’un d’autre autant que vous aimez le vôtre demande beaucoup d’efforts. Cela nous convient de limiter notre amour profond aux rares personnes qui sont proches de nous. Mais si nous voulons grandir en tant qu’individu et finalement devenir un bodhisattva, il nous faut dépasser ces limites.
Heureusement, il existe une méthode simple et progressive pour y parvenir. Nous commençons par l’amour que nous avons déjà, en reconnaissant sa puissance et la grande joie qu’il nous procure. Puis nous l’élargissons jusqu’à inclure tous les autres êtres. Cela semble assez simple, mais, pratiquement, comment faire ? Commencez par regarder en vous. Si, en ce moment même, vous regardez ce qui se passe dans vos pensées et vos émotions, vous remarquerez quelque chose de très fondamental. Dans votre esprit, vous cherchez constamment à vous approcher du bonheur et à vous éloigner de la souffrance. Chaque petite chose qui apparaît à vos cinq sens ou qui surgit dans vos pensées tombe dans une de ces trois catégories : vous aimez, vous n’aimez pas ou cela vous est égal. Votre esprit réagit continûment de cette manière : attraction, répulsion, indifférence. Le processus ne s’arrête jamais, même quand vous rêvez. Observez votre esprit pour voir si cela est vrai.
Une fois que vous aurez vu votre esprit de cette manière, l’étape suivante consiste à vous mettre à la place d’un autre être vivant. Cela peut être n’importe qui, depuis le président des États-Unis jusqu’à une fourmi. Le président semble important et la fourmi insignifiante, mais de leur point de vue est-ce que leur expérience, moment après moment, est essentiellement différente de la vôtre ? Le président est peut-être en train de se demander s’il doit lâcher une bombe sur un pays étranger, alors que la fourmi s’escrime à porter une miette de pain, mais tous deux font continuellement l’expérience de l’attraction et de la répulsion, du désir et de la peur sans fin qui sous-tendent l’expérience de tous les êtres.
À force de réfléchir de cette manière, nous arriverons inévitablement à la conclusion que nous-même et tous les autres êtres vivants sommes égaux dans notre désir d’être heureux. De même sommes-nous égaux dans notre désir ardent d’être séparés de la souffrance. Une fois cette vérité reconnue, il devient beaucoup plus difficile de faire la différence entre nous et tous les êtres des univers sans limites. Que gagnerions-nous à nous focaliser sur un groupe si minuscule ? Et que perdrions-nous à élargir notre préoccupation à tous les êtres ? Imaginons que vous vous trouviez dans un camp de réfugiés et que vous ayez la possibilité d’aider tous les réfugiés à rejoindre un endroit plus sûr et plus stable. Vous avez cette possibilité, mais, au lieu de cela, vous vous enfuyez avec juste votre famille proche. Ne serait-ce pas faire preuve de mesquinerie ? Ne seriez-vous pas en train d’échouer à vous montrer à la hauteur de votre potentiel ?
En définitive, notre véritable potentiel est de vivre comme un bodhisattva. Les bodhisattvas ne se retiennent pas en pensant qu’ils ne peuvent pas faire grand-chose pour les autres. En réfléchissant profondément à la façon dont tous les êtres désirent également trouver le bonheur et ne pas rencontrer la douleur, les bodhisattvas développent un lien avec tous les êtres. Ils ne craignent jamais de manifester tout leur potentiel. Plus nous nous tournons vers le bien-être des autres – et nous détournons des exigences du vaurien tenace mais stupide installé dans notre cœur –, plus nous ressentirons la paix et la joie profondes de la sagesse du Bouddha. En effet, comme le dit Shantideva dans La Marche vers l’éveil, en contrepoint de la citation précédente : « Tout le bonheur qui existe dans le monde vient du fait de souhaiter le bonheur des autres. »
Pour présenter le riche sujet de l’échange dans toute sa profondeur et sa variété, j’ai choisi d’en parler dans le contexte du célèbre enseignement tibétain intitulé Instructions du Grand Véhicule sur l’Entraînement de l’esprit en sept points3 de Chékawa Yéshé Dorjé. Cet ouvrage appartient à la classe des enseignements appelés « entraînement de l’esprit » (lojong)4. Nous avons tous un esprit (lo), et cet esprit suit un entraînement constant (jong). Une fois que nous avons été exposé à ces enseignements, nous avons le choix : nous efforcer d’entraîner notre esprit de manière productive, ou le laisser s’entraîner lui-même. Si nous choisissons l’option par défaut, la deuxième, alors nous aurons pour unique guide le conseiller constant et perfide de notre esprit, le nombrilisme. Au lieu de sortir de l’ornière dans laquelle il a toujours été embourbé, l’esprit continuera à développer et à perpétuer des habitudes fondées sur les caprices d’un vaurien. Malgré nos efforts constants dans la vie pour atteindre le bonheur et nous libérer de la souffrance, nous créerons toujours plus le résultat opposé. Mais nous pouvons aussi, plutôt que de soumettre notre esprit à des tourments sans fin, recourir aux méthodes de l’entraînement de l’esprit qui ont transformé l’esprit d’innombrables personnes à travers les âges.
Au VIIIe siècle, le bouddhisme a connu sa plus grande période d’épanouissement au Tibet. Le roi Trisong Détsen, qui s’était donné pour mission de transplanter au Tibet la totalité de l’enseignement bouddhiste du Noble Pays de l’Inde, invita le grand érudit Shantarakshita et le très puissant gourou Padmasambhava à établir les enseignements, les pratiques, les traditions et les structures physiques du bouddhisme dans son royaume.
Durant cette période eurent lieu la fondation du premier monastère tibétain, l’ordination des premiers moines tibétains, la traduction d’innombrables textes en langue tibétaine et l’établissement des premières lignées de pratiquants tibétains pleinement éveillés. En peu de temps, toute la gamme des enseignements et des pratiques bouddhistes a été solidement transplantée dans ce pays autrefois sauvage.
Avec le temps, le dharma tibétain a fini par s’affaiblir et se diluer. Les pratiquants avaient perdu de vue l’objectif du dharma et utilisaient toujours plus celui-ci pour asseoir leur propre importance. Au XIe siècle, le roi Lha Lama Yéshé Ö, attristé de voir le déclin du dharma, se tourna lui aussi vers l’Inde pour trouver un autre maître capable de restaurer la pureté des enseignements. Il choisit d’inviter Atisha Dipamkara, le maître le plus célèbre de l’Inde à cette époque. Bien qu’Atisha maîtrisât tous les textes classiques et toutes les formes de pratiques bouddhistes, il choisit d’enseigner principalement l’entraînement de l’esprit et l’échange : s’affranchir du nombrilisme et cultiver l’altruisme. Pour aider ses élèves à former leur esprit dans cette direction positive, il utilisait des slogans concis, faciles à comprendre et à mémoriser. Grâce à ces méthodes, Atisha a pu mettre en lumière tout ce qui se passait dans la culture tibétaine, permettant aux Tibétains de comprendre clairement ce qui était le vrai dharma et ce qui ne l’était pas. Le bouddhisme resta très pur au Tibet pendant longtemps après la venue d’Atisha.
Atisha transmit sa lignée à ses proches disciples, et, plusieurs générations plus tard, Chékawa Yéshé Dorjé (1102-1176) consigna par écrit ses enseignements, qui furent ensuite organisés sous la forme des Instructions du Grand Véhicule sur l’Entraînement de l’esprit en sept points, un petit ouvrage constitué de cinquante-neuf slogans répartis en sept points, ou catégories. Cette présentation de l’entraînement de l’esprit, qui constitue la trame de ce livre, est restée populaire jusqu’à nos jours et a fait l’objet de commentaires composés par certains des esprits les plus brillants du Tibet. Comme je ne considère pas que j’appartiens à la même classe que ces maîtres illustres, j’ai fondé mes propres enseignements sur l’un des commentaires les plus renommés, intitulé Instructions sur l’Entraînement de l’esprit en sept points : manuel pour aider ceux qui s’engagent sur la voie authentique de l’éveil5. Ce texte fut écrit au XIXe siècle par Jamgön Kongtrul Lodrö Thayé, un maître illustre qui consacra la majeure partie de sa vie à préserver les huit lignées du bouddhisme tibétain en recueillant enseignements et pratiques, en apprenant l’essence de chaque tradition et en écrivant de nombreux volumes de commentaires fondés sur sa profonde compréhension. Ayant été reconnu par mon propre maître comme l’une des réincarnations de Jamgön Kongtrul, je ressens un lien particulier avec ses explications et essaierai de les éclairer au mieux pour un public moderne.

1. Nous avons hésité entre « amour-propre », « suffisance », « sentiment exacerbé de l’importance de soi » et d’autres expressions plus difficiles à manier, comme « moi-moi-moi », ou « moi d’abord », mais, en dépit de son usage un peu familier, l’aspect « centre du monde » de « nombrilisme » nous a paru assez proche du concept de « self-importance » tel que Rinpoché l’explique. NdT.
2. Plusieurs traductions françaises ont été publiées : Bodhicaryâvatâra. La Marche vers l’Éveil, Nouvelle traduction, Éd. Padmakara, 2007 (2e édition) ; Vivre en héros pour l’éveil, trad. Georges Driessens, Seuil, 1993 ; La Marche à la lumière. Bodhicaryavatara. Poème sanscrit de Çântideva, trad. Louis Finot, Bossard, 1920 ; rééd. 1987 ; Bodhicaryāvatāra. Introduction à la pratique des futurs bouddhas. Poème de Çāntideva, trad. Louis de La Vallée Poussin, Bloud et Cie, 1907.
3. Titre tibétain : theg pa chenpo’i gdams ngag blo sbyong don bdun ma bzhugs so.
4. Le terme tibétain lojong sera traduit partout dans le présent ouvrage par l’expression « entraînement de l’esprit ». NdT.
5. Titre tibétain : theg pa chen po blo sbyong don bdun ma’i khrid yig blo dman ‘jug bder bkod pa byang chub gzhung lam zhes bay ba zhugs so.


Point 1
Les préliminaires nous enseignent les fondements de la pratique bouddhiste
1. D’abord entraînez-vous avec les préliminaires
Dans notre vie de tous les jours, l’esprit tend à suivre un certain parcours, ce qui s’avère épuisant. Nous sommes constamment pris dans différentes pensées qui forment nos sentiments et nos attitudes. Ces pensées se fondent en général sur nos perceptions sensorielles ; nous voyons ou entendons quelque chose et pensons que c’est beau ou laid, agréable ou désagréable. S’il le perçoit comme agréable, l’esprit s’en saisit ; s’il le perçoit comme désagréable, il le rejette. Si ce n’est ni l’un ni l’autre, alors l’esprit devient indifférent ou terne face à l’objet. Quand nous nous égarons dans le passé, nous ressassons des souvenirs bons ou mauvais, tout en continuant à saisir ou à rejeter. Et c’est le même processus pour les plans et visions pour le futur. Passer toutes nos journées de cette manière avec un esprit à ce point réactif est émotionnellement épuisant. Ensuite, nous nous endormons et nous retirons dans les rêves, et parfois encore plus loin dans une sorte de vacuité mentale. Nous essayons de nous restaurer et de trouver une énergie mentale et physique nouvelle pour nous réveiller et nous engager dans le monde pour le round suivant. Telle est l’ornière égocentrique dans laquelle notre esprit tend à fonctionner. C’est ainsi que se déroule généralement notre vie.
Le slogan « D’abord entraînez-vous avec les préliminaires » nous encourage à prendre du temps dans notre vie pour façonner intentionnellement notre esprit, plutôt que de continuer dans cette ornière. Prendre un peu de temps chaque jour, ne serait-ce que cinq minutes, pour se livrer à la réflexion nous aidera à utiliser notre esprit au mieux de ses capacités et nous permettra de développer plus de clarté et une vision plus large concernant notre vie. Jamgön Kongtrul organise cette réflexion préliminaire en quatre parties :
— la difficulté d’obtenir les libertés et les avantages
— la mort et l’impermanence
— les défauts du samsara
— le karma ou les causes et effets de nos actes.
 
Réfléchir à « la difficulté d’obtenir les libertés et les avantages » signifie apprécier la valeur de la vie présente, la situation qui est la nôtre en ce moment. Tous les êtres sensibles sentent que leur vie est précieuse, mais ici nous parlons de quelque chose de plus. Nous avons la chance rare et incroyable d’avoir le dharma dans notre vie. Plus précisément, nous avons des enseignements qui nous détournent de notre nombrilisme habituel pour nous orienter vers un altruisme beaucoup plus bénéfique et épanouissant.
Imaginez que vous vous trouviez au milieu du Sahara, dans une immensité infinie de sable. Vous ne pouvez pas vous contenter de rester là. Le soleil est trop chaud et il n’y a ni nourriture ni eau. Vous n’avez aucune idée de la direction à prendre. Vous n’avez aucun point de référence : dans toutes les directions, vous ne voyez que du sable et encore du sable. Pourtant, vous vous sentez obligé de marcher. Que faire d’autre ? Mais plus vous marchez, plus vous voyez de sable. Il n’y a aucun signe d’autre chose que le désert – et aucun espoir d’une issue positive. Vous finirez par tomber raide mort, sans avoir rien accompli.
Imaginez maintenant que vous découvriez miraculeusement une carte qui vous indique exactement où vous êtes, pourquoi vous avez erré sans but, et dans quelle direction vous devez marcher. Vous découvrez que la nourriture, l’eau et l’abri ne sont pas désespérément loin. Vous avez un chemin de survie clairement visible. Revigoré par cette découverte, vous partez dans la bonne direction et vous vous libérez de cette situation qui paraissait sans issue.
Dans notre analogie, le Sahara représente notre nombrilisme habituel, qui est tellement omniprésent qu’il semble n’avoir ni début ni fin. La carte, qui nous conduit dans la direction de l’altruisme, représente la bodhicitta, mot sanskrit qu’on traduira partout dans ce texte par l’expression « esprit d’éveil ». L’esprit d’éveil est l’état d’esprit des bodhisattvas, ceux et celles qui s’efforcent d’atteindre l’éveil ou l’illumination pour le bien de tous les êtres sensibles en se consacrant sans limites ni hésitation à la réalisation de cet objectif.
Nous le verrons tout au long de ce livre, cet état d’esprit extraordinaire est celui que nous cherchons à développer quand nous nous adonnons à l’échange et à d’autres pratiques servant à entraîner notre esprit. Nous aspirons tous à être heureux et libres de toute souffrance, mais, sans l’esprit d’éveil, nous n’avons aucune orientation vers ce bonheur et cette liberté. L’attitude de l’esprit d’éveil et les pratiques qui aident à le développer nous donnent les moyens de travailler avec notre souffrance présente et de finalement transcender complètement la souffrance.
La démarche de l’esprit d’éveil est très simple. Lorsque nous regardons vers l’extérieur et que nous voyons à quel point tous les autres êtres souffrent – alors même qu’ils veulent être heureux autant que nous le voulons –, notre préoccupation pour notre petit moi individuel se transforme naturellement en une préoccupation pour un « moi » beaucoup plus grand. Nous passons d’un souci exclusivement tourné vers nous-même à une sollicitude universelle. Immédiatement, notre propre souffrance s’atténue. Elle ne disparaît pas entièrement en un instant, mais diminue naturellement peu à peu, à mesure que nous nous libérons de l’attachement au petit moi. Lorsque le soleil brille, il absorbe dans son éclat toute la lumière de la lune et des étoiles. De même, lorsque l’esprit d’éveil nous anime, le lumineux éclat de notre amour et de notre sollicitude universels dépasse et absorbe notre préoccupation pour ce seul individu.
Au lieu de mourir de soif dans le Sahara, nous pouvons parcourir avec détermination et confiance le chemin du bodhisattva jusqu’à son point culminant, la réalisation complète et irréversible de notre vraie nature, autrement dit l’« éveil ». Puisque notre vraie nature est identique à celle du Bouddha, lorsque nous nous éveillerons à elle, nous serons libéré de toutes les illusions et jouirons d’une sagesse, d’un amour et d’une capacité illimités à aider les autres. Avoir la possibilité de commencer à réaliser notre potentiel d’une manière si magnifique est ce qui rend notre vie si précieuse.
Une fois inspiré par la pensée de cette possibilité, nous pouvons passer à la deuxième réflexion préliminaire : la mort et l’impermanence. Si nous voulons profiter au mieux de cette vie en développant l’esprit d’éveil, nous ne pouvons pas remettre cela à plus tard. Nous ne resterons plus très longtemps dans ce monde. Même si vous êtes très jeune et qu’il vous reste jusqu’à quatre-vingts années à vivre, quatre-vingts années, ce n’est pas beaucoup. Lorsque j’enseignais à Naropa University, j’avais une amie de quatre-vingt-douze ans qui était très alerte. Elle avait l’habitude de venir à tous mes cours et d’être très active. Avant sa mort, je lui ai demandé si elle avait l’impression d’avoir vécu longtemps ou si sa vie avait passé rapidement. Elle m’a répondu qu’elle avait passé comme un éclair. Lorsque nous regarderons en arrière depuis notre lit de mort, c’est ce que nous verrons. Quand nous sommes jeunes, le temps semble passer plus lentement, mais à partir de maintenant il va accélérer – et puis ce sera fini. Et rien ne garantit que nous arriverons à la vieillesse, ni d’ailleurs que nous ayons ne serait-ce qu’une année ou un mois de plus à vivre. Rien ne nous permet de croire que nous ne mourrons pas dans notre sommeil cette nuit. Forcément. Notre vie est comme une lampe à beurre dans le vent ou une bulle dans un ruisseau. Elle est complètement instable.
Nous pouvons penser aux grands êtres du passé : tous ces rois, ces reines et ces autres grandes figures si importantes et pleines de vie. Aujourd’hui, ils ont tous disparu. Il ne reste personne ici du siècle dernier, et encore moins de ces époques lointaines. Même les êtres éveillés du passé, qui maîtrisaient les éléments physiques et étaient capables d’accomplir des miracles, ont quitté ce monde. Dans nos propres familles, si nous remontons seulement quelques générations en arrière, personne n’est plus en vie. La plupart d’entre nous ne connaissent même pas le nom de leurs arrière-grands-parents. Et beaucoup de personnes que nous avons connues dans cette vie ne sont plus là. Même le souvenir de leur visage s’est effacé de notre mémoire. Cela va aussi nous arriver. Bientôt, je ne serai plus là. Et vous non plus.
Alors, pendant la courte période qui nous reste, quel intérêt avons-nous à faire quoi que ce soit d’autre que nous consacrer à l’esprit d’éveil, à l’échange, à sortir du petit moi et à embrasser le moi universel ? Certaines de nos activités quotidiennes sont nécessaires pour nous soutenir, mais essayer de se mettre en sécurité comme si nous allions vivre éternellement est insensé. Personne n’a jamais été capable de sécuriser quoi que ce soit. Pourquoi serions-nous différents ? Regardez comment les quatre saisons changent. Pouvons-nous retenir une saison et empêcher le passage à la suivante ? « J’aime l’été. Je vais m’y accrocher et ne pas affronter l’automne et l’hiver. » Nous aurons beau penser ainsi, l’automne et l’hiver viendront quand même, suivis du printemps, puis nous verrons un autre été – si nous sommes encore là. Tout cela peut sembler évident, mais pour que cela pénètre profondément dans notre esprit et notre cœur, nous devons prendre le temps d’y réfléchir. Sinon, nous continuerons à agir d’une manière qui n’a pas vraiment de sens.
Réfléchir à l’impermanence nous aide à avoir une approche plus simple de la vie, où nous cessons de créer des mondes imaginaires. Si vous lisez ce livre, il est fort probable que vous disposiez des nécessités de base pour vivre : nourriture, vêtements, logement. Essayer d’obtenir plus que cela et de mettre chaque chose à sa place parfaite vient de l’habitude que nous avons de nous laisser leurrer par notre croyance trompeuse en la permanence des choses. Mais si nous réfléchissons comme quelqu’un qui est sur le point de quitter ce monde, nous pouvons nous épargner beaucoup de problèmes, d’énergie et d’argent. Tous nos désirs, efforts, tensions et angoisses en valent-ils vraiment la peine ? Devons-nous maintenir toutes nos activités, nos lubies, répondre à chaque petit courriel qui arrive dans notre boîte mail, ou devrions-nous nous simplifier la vie ?
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