

[image: Couverture]




DU MÊME AUTEUR

LE BONHEUR D'ÊTRE FRANÇAIS,

Grasset, 1982 (prix Albert-Londres).

DIMANCHE 16 MARS, 20 HEURES,

Belfond, 1985.

L'ARPEGGIONE,

roman, Flammarion, 1987.

CHRONIQUE D'UN SEPTENNAT, 

Stock, 1988.

LA GUERRE DE MITTERRAND  : LA DERNIÈRE ILLUSION,

avec Josette Alia, Olivier Orban, 1991.

LES AMANTS DE MAASTRICHT,

Robert Laffont, 1992.

RENDEZ-VOUS POLITIQUES,

L'Archipel, 1993.

JACQUES-ÉDOUARD, CHARLES, PHILIPPE ET LES AUTRES,

Albin Michel, 1994.

CENT JOURS À L'HÔPITAL,

Plon, 1994.

JOURNAL INTIME DE JACQUES CHIRAC, T. 1,

Albin Michel, 1995.

JOURNAL INTIME DE JACQUES CHIRAC, T. 2,

Albin Michel, 1996.

EXIL À L'ÉLYSÉE, JOURNAL INTIME DE JACQUES CHIRAC, T. 3,

Albin Michel, 1997.

LE SUICIDE, JOURNAL INTIME DE JACQUES CHIRAC, T. 4,

Albin Michel, 1998.

BÉRÉNICE,

roman, Grasset, 2000.

LES DE GAULLE, UNE FAMILLE FRANÇAISE,

NiL, 2000.

LETTRE À UN PETIT GARÇON,

Plon, 2002.

TIGRES ET TIGRESSES,

Plon, 2006.

DE GAULLE-MALRAUX, UNE HISTOIRE D'AMOUR,

NiL, 2008.

CARNETS INTIMES DE NICOLAS SARKOZY,

NiL, 2009.

LE PAPE, LA FEMME ET L'ÉLÉPHANT,

Flammarion, 2011.





[image: image]





© NiL éditions, Paris, 2013

En couverture : © Laurent Emmanuel / Getty Images

ISBN numérique : 9782841116652





En mémoire de Françoise Giroud.
 En me confiant mon premier 
 grand reportage pour L'Express :
 « Comment vit-on avec 1 000 francs par mois ? »,
 elle me fit découvrir la vie des oubliées
 et m'apprit que les femmes allaient changer le monde.





 Moi, je les aime [les femmes], bien qu'elles puissent être dures et froides comme des pierres, avec des barbelés dans le cœur. Et je les regarde, et j'observe qu'elles ont déclenché en vingt ans une révolution qui est en train d'affecter profondément leurs relations avec les hommes.

Françoise GIROUD,
 Les Hommes et les Femmes
 (avec Bernard-Henri Lévy),
 Olivier Orban, 1993








INTRODUCTION

LES DERNIERS TABOUS






Quand revient l'automne, NKM enfile ses bottes de cuir fauve. Nicolas Sarkozy en raffole : « Tu as mis tes bottes Hermès, Nathalie ? Elles sont magnifiques. Mais qu'est-ce que c'est cher, Hermès ! C'est hors de prix1 ! » Au printemps, elle ressortira ses ballerines de jeune fille et ses liquettes en daim blond-roux, assorties à la couleur des mèches indociles qui lui caressent les tempes. Elle sait que ça trouble les hommes, ces bottes, ces mèches, ce cou blanc et ces pieds légers, tout autant que le titre d'ingénieur qu'elle ne manque pas de laisser tomber, négligemment, au détour d'un discours.

Joue-t-elle consciemment de sa séduction, Madame Kosciusko-Morizet, qui porte le nom de ses aïeux plutôt que celui de son mari ? Oui : elle se croit assez forte pour tenir à distance les petits hommes qui s'y laisseraient prendre. Noli me tangere, « Ne me touche pas ». Séduire, pour elle, n'est pas montrer sa fragilité. C'est, tout simplement, se servir d'une arme de plus dans la conquête du pouvoir.

 


Talons aiguilles et bottes de cuir

Et Marine Le Pen ? Est-ce pour déclencher les flashs des photographes et rappeler à la France entière que le patron du FN est une femme qu'elle choisit une jupe courte laissant apparaître ses très longues jambes gainées de soie noire ? Lorsqu'elle gravit, sur la pointe de ses escarpins à talons aiguilles, les marches du perron de l'Élysée où elle est conviée, le 30 novembre 2012, par le président socialiste François Hollande, il y a dans ses yeux une lueur d'ironie.

Comme dans ceux de Ségolène Royal, sept ans avant. En octobre 2005, la présidente du conseil régional de Poitou-Charentes, qui jouait jusque-là la « maman » de quatre enfants et la compagne admirative de François Hollande (« Un titan ! disait-elle sans rire. Il a su redresser le parti après le choc du 21 avril 2002 ! »), Mme Royal, donc, accorde une interview à Paris Match : elle « n'exclut pas » de se présenter aux primaires socialistes en vue de la présidentielle de 2007. Pour le Premier secrétaire du PS, c'est un choc ! Ségolène pose assise. Sur la photo prise de trois quarts, elle sourit d'un air de défi. Le dos bien droit, sa jupe noire découvrant largement ses jambes croisées, ses pieds chaussés d'escarpins à talons aiguilles, sa courte veste écarlate découvrant la gorge et les avant-bras, la « princesse du Poitou », naguère une paysanne portant des chabichous dans son tablier de lin, s'affiche en séductrice des villes ! Avec une forme d'impudeur que lui envieront plus tard ses rivaux, elle s'offre aux regards qui déshabillent, elle veut que les hommes tombent amoureux d'elle, que les femmes « modernes » se reconnaissent en elle.

Ségolène Royal, première femme en finale de l'élection présidentielle en France, incarne un tournant « historique ».

Traditionnellement, et parce que le pouvoir leur venait d'un homme – mari, père ou fils –, les femmes politiques jouaient sur trois registres : l'épouse vouée à maintenir la mémoire de son défunt mari, la fille éduquée pour remplacer le fils qu'aurait voulu avoir le chef, ou bien (mais cela avait pris fin avec la royauté) la reine mère, régente prête à toutes les intrigues pour amener son fils sur le trône. Traditionnellement aussi, la femme de pouvoir, à moins qu'elle ne fût une « favorite » exerçant son influence dans le secret des alcôves, s'interdisait toute exposition de son corps. Devenir objet de désir, c'était se mettre en position de faiblesse. Perdre toute autorité. Ruiner ses efforts pour convaincre le peuple – et les élites – de sa compétence. Tant qu'elle était désirable, tant qu'elle n'avait pas atteint l'âge d'une rassurante mamma, il lui fallait masquer sa féminité sous un déguisement d'homme. Malheur à qui enfreignait la règle !

 




Mon corps, ma liberté

Rachida Dati posant pour la couverture de Paris Match le 6 décembre 2007, chaussée de bottes noires vernies à très hauts talons et vêtue d'une robe Dior sans manches et de bas résille, s'envole dans les sondages pour stars du showbiz. Mais c'en est fini de sa carrière de garde des Sceaux, et peut-être de sa carrière politique.

Jeannette Bougrab, ancienne secrétaire d'État auprès du ministre de la Jeunesse dans le même gouvernement Fillon, enfreint à son tour les codes. En dépit des conseils de ses amies, elle décide d'étrenner une robe en soie vert émeraude qui souligne, se flatte-t-elle, « les courbes de mon corps de Méditerranéenne », lors d'une cérémonie à l'Élysée au cours de laquelle elle doit recevoir le ruban rouge de la Légion d'honneur des mains du président Sarkozy. « Malgré tout le respect que j'avais pour les femmes décorées en même temps que moi, plaidera-t-elle2, je ne voulais pas leur ressembler : elles se sont masculinisées pour être acceptées dans une société misogyne... »

Hélas ! Jeannette ne convainc qu'elle-même que son « j'aime mon corps » signifie « liberté chérie » et qu'elle manifeste ainsi, autant que son rejet du tailleur-pantalon, son horreur du voile imposé aux femmes musulmanes.

Toutes ses collègues, cependant, s'interrogent : où placer le curseur ? Le décolleté de Jeannette, s'il eût été moins profond... Et les talons de Dominique Voynet, s'ils eussent été moins hauts... À Montreuil, une des six villes de plus de 100 000 habitants dont le maire est une femme, l'ancienne ministre « verte » de l'Aménagement du territoire dans le gouvernement Jospin fait face à une brutale opposition communiste. Son chef est un homme de petite taille. Alors, quand arrive le jour de la cérémonie au monument aux morts, madame la maire chausse ses escarpins, gravit les marches juchée sur ses talons aiguilles, et se retourne vers son rival, qu'elle domine d'une tête. Affirmation de sa féminité mais aussi de sa détermination : « Ils ont compris le message. »

Fini, le temps où les femmes politiques jouaient les « femmes fleurs » en tailleur jaune ou bleu ciel ! On a vu le résultat : les « Juppettes », virées du gouvernement par Alain Juppé en octobre 1995, cinq mois après leur nomination. Dépassée aussi, l'époque où Michèle Alliot-Marie et Martine Aubry optaient pour « la note féminine » d'une écharpe jetée sur un tailleur gris. Aujourd'hui, les plus sérieuses comme Valérie Pécresse (qui avoue être d'abord « tombée dans le piège du style manager pour qu'on la prenne au sérieux ») ne craignent pas la veste coquelicot, qui les fera repérer par les caméras dans l'hémicycle. Encore que le rouge excite les bien-pensants comme les taureaux... Christine Boutin se souvient des remarques suscitées par son chemisier cerise, lors d'une cérémonie au monument aux morts. Elle décida alors de s'habiller en dame patronnesse... avant, sous le feu des railleries, de changer à nouveau de look – ce qui ne l'a pas empêchée d'être doublée, dans le rôle d'égérie de la droite catho, par Frigide Barjot, la blonde déjantée aux décolletés roses.

Les militants et le monde du pouvoir adoreraient-ils, chez une blonde, ce qu'ils jugent provocant chez une « Méditerranéenne » ? Il faudra des mois à Jeannette Bougrab pour que, devenue présidente de la Halde et résignée à porter des robes plus strictes, elle gagne le respect pour son courage lors de son combat contre le voile islamique à la crèche Babiloup de Chanteloup-les-Vignes... avec le soutien de la femme savante, Élisabeth Badinter, aux cols montants et aux yeux si bleus.

 




Le meeting, un acte sexuel

On dira que les hommes, eux, s'en tiennent à l'uniforme costume gris cravate. Sauf rares exceptions, très remarquées – Jean-Marie Le Pen surgissant en slip de bain bleu en plein janvier (1988) sur la plage de galets de Nice, Dominique de Villepin courant parmi les mouettes sur la plage de sable de La Baule (septembre 2005) –, ils n'exposent pas leur corps. Mais tous les tribuns le savent : leur séduction, ils la doivent d'abord à leur présence physique et à leur voix. Un meeting est un acte amoureux. Il leur faut « prendre » une foule comme ils « prendraient » une femme. Je me souviens de Jacques Chirac, ovationné à la fin d'un grand rassemblement RPR, son visage levé dans la lumière, ses narines dilatées de joie et de plaisir, ses bras en V de la victoire et son corps offert, sous le veston ouvert et la chemise trempée. Il bandait... Je me souviens d'une conversation de François Mitterrand avec le chanteur Daniel Balavoine, dans un petit avion au retour d'un meeting à Strasbourg : comment composer son tour de chant ou son discours pour que la voix caresse la foule, aille chercher les cœurs et remuer les tripes, passe de la douceur à la tempête... Je me souviens aussi d'un vol avec Nicolas Sarkozy vers Nîmes, pays de corrida. Pour lui, l'homme politique pouvait se comparer au torero, qui séduit toutes les femmes lorsqu'il sort de l'arène épuisé mais glorieux. L'orateur aussi doit faire vibrer les aficionados et susciter une peur intense suivie d'un plaisir non moins intense... « C'est très charnel, cette relation entre un homme et une foule, se souvient Jean-Marie Le Pen, nostalgique. Cela s'apparente, oui, à une relation amoureuse. »

À l'exception de Christiane Taubira, capable d'enivrer son public de citations du poète Aimé Césaire, les femmes ne jouent pas cette carte-là : « Question de portée musicale, d'amplitude ? s'interroge l'ancien tribun FN. De gamètes ? »

Combien de divas, pourtant, ont bouleversé leur public à l'Opéra ! Il manque à nos stars de la politique ce pouvoir de la voix. Elles ont un handicap : peu d'entre elles possèdent un registre de mezzo. Dès qu'elles forcent la note pour se faire entendre, elles montent dans les aigus. Le public les ressent comme agressives ou ridicules. Cela lui donne envie d'éteindre son téléviseur ou de quitter la salle. C'est ce qui arriva à la première femme Premier ministre, Édith Cresson, dont le discours d'investiture en 1991, pourtant courageux, résonna si désagréablement aux oreilles des députés.

Cela se soigne ou devrait se soigner, avec des orthophonistes qui corrigent les défauts agaçants comme le ô mis sur le « pôlitique » de Ségolène Royal et des professeurs de chant qui enseignent, comme naguère sa chère Mme Fourcade au tout jeune Johnny Hallyday, à « faire descendre la voix tout en bas », et à « chanter avec ses tripes ». Mais peu de candidates semblent y avoir réfléchi. À moins que le désir de « prendre une foule »... ou de se donner à elle ne soit une forme d'impudeur à laquelle, inconsciemment, elles se refusent ?

« Une femme doit braver les interdits, constate Anne Hidalgo, alors qu'un homme adopte un positionnement naturellement sexuel. Il ne suffit pas de savoir ce que l'on a à dire. La position du corps, la respiration, le rythme, tout compte. » En raison de ses origines espagnoles, et parce que l'Amérique latine est le seul vivier de « femmes tribuns » depuis Eva Perón, la candidate socialiste à la mairie de Paris s'est intéressée tout naturellement à la présidente brésilienne Dilma Roussef et à l'Argentine Cristina Kirchner, qui savent « parler avec leurs tripes de la vie du peuple ». Anne Hidalgo se souvient aussi du discours prononcé par Hillary Clinton devant la Convention démocrate américaine qui allait désigner Bill Clinton pour la seconde fois : « Elle a su les transporter avec une flamme extraordinaire ! »

Entrer en communion avec son public. Malgré tous ses défauts, qui firent la joie des caricaturistes, Ségolène Royal y parvint à maintes reprises, au cours de sa campagne 2007. Elle réussit à émouvoir un public laïque en ouvrant les bras comme le Christ pour prêcher « Aimez-vous les uns les autres » ; elle fit entonner « La Marseillaise » avec ferveur par 15 000 sympathisants communistes et socialistes qui n'avaient jamais chanté jusque-là que « L'Internationale ». Moments de transgression, moments de grâce inoubliables et qui la laissent blessée.

 




Coups de poignard et balles dans le dos

Mais le combat politique, c'est d'abord la ruse, le mensonge, la ténacité, l'art de la combinazione et la violence extrême. Dans ce registre – on le sait depuis l'exécution à la hache de Marie Stuart, reine d'Écosse, sur ordre d'Élisabeth Ire d'Angleterre en 1587 –, les femmes n'ont rien à envier aux hommes.

En novembre 2001, quand elle lance la campagne qui va la conduire à devenir en 2005 la première femme chancelier d'Allemagne et donc la femme la plus puissante du monde, Angela Merkel n'hésite pas à « tuer le père » oui, le chancelier Helmut Kohl, à qui cette « gamine de l'Est », fille de pasteur sans grâce, doit d'être entrée, dix ans plus tôt, à la CDU, puis au gouvernement. Ne laissant à personne le soin de dénoncer l'affaire de financement occulte qui a altéré l'image de la Démocratie chrétienne, elle invite son parti à « engager le combat sans son vieux cheval »...

En 2011, quelques mois avant de se rallier à son ex-compagnon François Hollande, Ségolène Royal lui décoche ses flèches empoisonnées. « Trente années de vie politique, trente années d'inaction. » Et sa rivale Martine Aubry ? « Elle n'a affronté qu'une fois le suffrage universel direct, en 2002... pour être battue ! » La maire de Lille n'est pas en reste. Quand elle a pris la tête du PS en 2008, après dix ans de règne de François Hollande, dans quel état l'a-t-elle trouvé ! « Nous faisions pitié ! » Auparavant, au congrès de Reims qui lui a donné le parti, cette fille de militants chrétiens à la morale rigoureuse n'a pas craint, pour l'emporter sur Ségolène Royal après avoir éliminé Bertrand Delanoë, de laisser bourrer des urnes aux Antilles et de feindre d'ignorer d'obscures tractations avec les puissantes fédérations socialistes du Nord et des Bouches-du-Rhône.

Plus intransigeante, Eva Joly n'hésite pas à sortir sa kalachnikov contre son rival à la primaire des Verts, Nicolas Hulot, ex-animateur d'« Ushuaïa ». Celui-ci s'est fait une image chevalier blanc de l'écologie ? Elle pointe « ceux qui veulent une écologie aux ordres des lobbies ».

NKM aussi enfreint la règle masculine du « chasser en meute » : secrétaire d'État chargée de l'Écologie, elle scandalise son camp en épinglant publiquement son ministre de tutelle, Jean-Louis Borloo, ainsi que le président de son propre parti, Jean-François Copé, pour leur « concours de lâcheté et d'inélégance ». Sa rivale Rachida Dati n'hésite pas, elle, à recourir contre ceux qui la gênent à de vilaines rumeurs « sexe et fric », voire à la menace et aux coups de force contre ses propres adjointes « fillonistes » à la mairie du VIIe arrondissement de Paris et contre François Fillon lui-même, dont elle fut la ministre. « Il quitte la Sarthe, rugit-elle en octobre 2011 en apprenant la candidature, dans son quartier, du Premier ministre, car il a la trouille de se faire battre chez lui ! » Une tigresse.

 




Patrie de la gaudriole

Nous voilà bien loin de la complainte des victimes du « plafond de verre » ou des faibles femmes détaillées des pieds à la tête par de grossiers maquignons et raillées pour leur voix perchée ou leur voix de gorge.

La France est toujours la patrie de la gaudriole. Elle est aussi – comment ne pas faire le lien ? – « la lanterne rouge de l'Europe » pour l'égalité : 109 femmes seulement siègent à l'Assemblée nationale sur 577 députés. 40 % des candidats aux dernières municipales étaient des femmes, mais des dizaines de milliers d'entre elles, une fois élues, se sont effacées pour laisser aux hommes le fauteuil de maire.

Des incidents sexistes se produisent toujours. On a pu le constater il y a quelques mois encore à l'Assemblée nationale lorsque la ministre du Logement et des Territoires, Cécile Duflot, vivement critiquée lors de son arrivée en jean à l'Élysée pour le Conseil des ministres, a arboré, pour répondre aux questions orales des députés, une robe à fleurs. Pas une femme publique qui n'ait été confrontée au moins une fois à ce genre de situation. Pas une qui n'ait fait l'objet, de commentaires salaces : « mal baisée » ou « le feu au c... ». C'était il y a vingt et un ans et je m'en souviendrai toujours : une table de banquet électoral chiraquien, dix hommes. Ils parlent des « quadras rénovateurs », et notamment d'une ravissante future ministre. « Celle-là, elle a un frelon dans sa petite culotte ! » lâche Jacques Chirac sous les rires. Ne pas m'être levée à ce moment-là pour quitter la table reste l'un de mes vifs regrets.

Tête de liste régionale dans le Vaucluse la même année, Élisabeth Guigou, elle, était « piégée, suffoquée » par le geste canaille de son « camarade » des Bouches-du-Rhône, Bernard Tapie. L'ayant fait entrer dans une boutique de lingerie de Carpentras, Tapie brandissait au-dessus de sa tête, en direction des photographes, une petite culotte de dentelle : « Allez, ne fais pas cette tête ! » Ce jour-là, la ministre des Affaires européennes de Mitterrand s'est juré de ne plus jamais rester sans réagir « par l'humour, si possible, à défaut par l'esclandre ou la colère3 ». Deux ans plus tard, découvrant, toujours dans le Vaucluse, ses affiches de campagne cantonale barrées d'un large bandeau « 3615 TONTON », elle déposerait une plainte. Et quand son adversaire Marie-Josée Roig, députée-maire RPR d'Avignon, serait visée par une bande dessinée pornographique, elle lui manifesterait publiquement sa solidarité. Mais l'ancienne ministre confie encore avoir honte de son inaction passée, face au « lynchage sexiste » dont fut victime Édith Cresson.

Lorsque celle-ci était ministre de l'Agriculture, les syndicalistes de la FNSEA l'appelaient « la parfumée » et brandissaient des pancartes « On t'espère meilleure au lit qu'au ministère ». Devenue Premier ministre en 1991, Madame Cresson allait subir, de la part des députés socialistes eux-mêmes, des commentaires de vieux cochons sur les seins et les bagues de celle qu'ils appelaient, comme leurs collègues de droite, « la Pompadour ». Mais le pire fut l'émission « Le Bébête Show ». Représentée sous les traits d'une pulpeuse panthère, Cresson-« Amabotte » susurrait au président Mitterrand-« Kermitt » des « Mon bichon de Solutré »...

Cela ferait-il scandale aujourd'hui ? On se plaît à imaginer l'intervention du CSA, les manifestations d'associations de défense des droits de l'homme et de la femme et, bien sûr, le renvoi des coupables, dénoncés par la classe politique tout entière dans une surenchère de discours moralistes.

 




Merci, DSK !

Désormais, en tout cas, les femmes répliquent au premier dérapage. L'ex-championne de judo Chantal Jouanno, qui fut ministre de l'Environnement de Sarkozy avant d'être élue sénatrice, a appris à ne rien laisser passer depuis qu'elle a dû faire face à une rumeur la présentant comme la nouvelle favorite de l'ex-président de la République. Elle raconte en souriant ses dialogues avec des collègues masculins au palais du Luxembourg. Lorsque l'un d'eux lui a dit : « Si c'est toi qui vas voter pour le groupe, ce sera plus agréable à regarder. » Elle a répondu aussi sec : « Pourquoi pas toi ? Je te trouve très mignon... » Elle rit, en regardant ses ongles manucurés, d'un rose assorti aux motifs de sa robe moulante en jersey fin. « Ça les déstabilise, ce genre de remarque. Mais ça leur apprend... »

Est-ce « l'effet DSK » ? Soudain, avec la cascade de révélations sur la vie sexuelle de l'ancien ministre des Finances et directeur du FMI qui a failli être président de la République, quelque chose a changé. Malheur à qui oserait encore écrire, comme l'ancien champion de judo David Douillet dans son livre L'Âme d'un conquérant4 : « On dit que je suis misogyne. Mais tous les hommes le sont ! Sauf les tapettes... » Ceux-là sont définitivement ringardisés. L'humoriste Guy Carlier, qui collectionna les femmes politiques – Ségolène Royal, Roselyne Bachelot, Rama Yade, Christine Boutin, etc. comme autant de cibles de son talent de méchant frustré, n'oserait plus commencer son récit5 par : « Le TGV m'emmène vers le HLM où elle a grandi. Une pétasse qui se prend pour une hôtesse de l'air annonce, avec dans la voix une promesse de fellation, que nous entrons en gare de Nancy... »

Les femmes elles-mêmes en riaient, histoire de prouver qu'elles n'étaient « pas bégueules ». Si elles rient, maintenant, c'est, parfois avec des mots crus, des ridicules de ces don Juan de basse-cour : leur entrée en scène en Caesar imperator à la tête d'un cortège de centurions en costume sombre, leurs photos en fier macho, tel Manuel Valls marquant un taureau de Camargue au fer rouge.

 




Merci, Darwin

L'humour ne leur manque pas. La lucidité, non plus. « Nous, si nous n'avons pas quelque chose de vraiment intéressant à dire, ironise Marie-Pierre de la Gontrie, conseillère socialiste de Paris, nous n'ouvrons pas la bouche. » Dans la plupart des cas, leur puissance de travail impressionne aussi leurs collègues. « Depuis qu'elles sont plus nombreuses au groupe socialiste, observe le président du groupe parlementaire à l'Assemblée, Bruno Le Roux, l'atmosphère a changé. » Comment ? « Elle est plus sérieuse. »

Mais ce qui étonne surtout, c'est leur ténacité. « Les femmes politiques, observe Claude Bartolone, président socialiste de l'Assemblée nationale, ont dû affronter, au sein de leur famille, de leur milieu professionnel et de leur parti, un tel machisme que s'est opérée une sélection à la Darwin : seules les plus fortes ont émergé. Ce sont des conquérantes. »

Ces conquérantes sont d'abord des héritières : les combattantes des générations précédentes leur ont préparé le terrain.

 




Merci Françoise Giroud et Éliane Victor,
 Merci Antoinette Fouque,
 Merci, Gisèle Halimi, merci, Élisabeth Badinter

1945. Fin de la Seconde Guerre mondiale. Quelques centaines de résistantes, entrées dans des réseaux à dix-huit ou vingt ans, reviennent des maquis et des camps. Elles se marient. Mais parfois, comme Geneviève de Gaulle, elles n'attendent pas que l'élu vienne présenter sa demande aux parents : elles font les premiers pas. De leur côté, des centaines de milliers d'épouses dévouées, qui n'ont pas seulement tenu la maison et élevé les enfants dans un pays occupé par l'ennemi, mais fait tourner la ferme, le petit commerce ou l'entreprise en l'absence du chef de famille, retrouvent un homme épuisé et humilié qui croit pouvoir reprendre sa place et son rang d'avant guerre.

Mais dans la tête des femmes, tout a changé.

Créé en 1945 par Hélène Gordon-Lazareff, qui en a ramené l'idée des États-Unis, le magazine Elle ne s'adresse pas seulement à la Parisienne à talons compensés et robe à fleurs, qui célèbre la Libération en embrassant les GI's et en allant danser au bal. Il reflète les impatiences de toutes les femmes qui ont rêvé d'une société plus ouverte et de nouveaux modes de vie. Plus tard, sous la direction d'Éliane Victor qui, dans sa célèbre émission télévisée « Les femmes aussi », donnera la parole à des inconnues, Elle jouera, comme L'Express, un rôle d'accélérateur de l'évolution des mentalités. Le premier grand article signé de Françoise Giroud, rédactrice en chef à sa création, en dit long sur la mutation amorcée : « Aujourd'hui, ce sont les garçons qui veulent se marier, et les filles qui hésitent... »

On l'a parfois oublié, tant le nom et le visage de « Françoise » sont restés associés à ceux de Jean-Jacques Servan-Schreiber et de leur « enfant », L'Express, lancé en 1953 pour soutenir la politique décolonisatrice du radical Pierre Mendès-France, mais l'éditorialiste impitoyable que JJSS appelait « ma panthère », celle qui pouvait tuer un candidat présidentiel comme Jacques Chaban-Delmas d'un seul coup de griffe (« On ne tire pas sur une ambulance »), fut aussi la championne de l'émancipation de la femme. « La pilule enlaidit ? s'étonne-t-elle dans son édito du 10 octobre 1966 alors que les adversaires de la contraception sortent cet argument pour empêcher sa libéralisation. Allons bon... Et l'hypocrisie ? Il faudrait avoir la cruauté de reproduire dix, cent, mille photos de femmes épuisées par les maternités trop nombreuses ou trop rapprochées ou détraquées par les avortements clandestins... » De tels articles, sous la plume d'une femme réputée séduire des hommes importants, lui valent une très grande popularité auprès d'employées, enseignantes, cadres ou femmes de cadres qui se sentent enfin comprises.

Survient Mai 1968. Avec l'écrivain Monique Wittig, théoricienne du féminisme, la psychanalyste Antoinette Fouque, fille d'un pêcheur marseillais et d'une mère italienne analphabète, lance le Mouvement de libération de la femme.

Trois ans après, Simone de Beauvoir prend la tête d'une croisade pour la libéralisation de l'avortement. Avec elle, 343 femmes de lettres, actrices ou intellectuelles engagées dans la politique (Catherine Deneuve, Marguerite Duras, Gisèle Halimi, Jeanne Moreau, Françoise Sagan, etc.) publient dans Le Nouvel Observateur du 5 avril 1971 cet appel :

« Un million de femmes se font avorter chaque année en France.

Elles le font dans des conditions dangereuses, en raison de la clandestinité à laquelle elles sont condamnées. [...]

Je déclare que je suis l'une d'elles. Je déclare avoir avorté... »

Ce faisant, les « 343 salopes » encourent la prison. Mais il s'agit justement pour elles d'obtenir l'abolition de la loi de 1920, qui oblige des milliers de femmes à prendre le car clandestinement pour la Suisse ou les Pays-Bas et des milliers d'autres, les plus défavorisées, à recourir à des « faiseuses d'anges » qui opèrent dans des conditions sanitaires désastreuses. En 1972, un procès à grand retentissement braque à nouveau les projecteurs sur cette tragique réalité : devant le tribunal de Bobigny, l'avocate Gisèle Halimi défend une mineure, Marie-Claire, seize ans, qui risque la prison pour avoir avorté après avoir été violée.

Dans les années suivantes, les mouvements féministes vont se diviser. Fidèle à la devise de Simone de Beauvoir « On ne naît pas femme, on le devient », la philosophe Élisabeth Badinter met en question l'« instinct maternel » que toutes les femmes sont supposées éprouver sous peine d'être qualifiées de monstres. Pourquoi une femme n'aurait-elle pas le droit de préférer son métier, sa carrière politique ou tout simplement de privilégier son amour pour un homme – ou une femme ?

Antoinette Fouque, au contraire, défend et promeut la maternité. « Il y a deux sexes », affirme-t-elle, réfutant la théorie de Freud selon laquelle il n'y aurait qu'une libido, masculine, la femme étant en conséquence un être incomplet, frustré de ne pas posséder de pénis. Selon elle, la maternité épanouit les femmes, la « production de vie » constitue une formidable richesse... et une forme suprême du pouvoir. C'est pour cela que les hommes envient les femmes : elles détiennent le pouvoir extraordinaire de donner la vie.

 




Merci de Gaulle, merci Giscard

À force de manifestations et de pétitions, à force d'articles publiés dans la presse et de discussions entre elles, les Françaises ont obtenu plusieurs réformes législatives capitales qui ont aplani la route des « conquérantes ». Rappelons-les brièvement :

1944. À la Libération, de Gaulle, bravant une vieille droite conservatrice qui s'offusque de donner un tel pouvoir à des « poulettes », accorde le droit de vote aux femmes.

1965. Le vieux Général, revenu au pouvoir depuis sept ans, fait voter un texte imposant aux banques de mettre enfin en application la possibilité, théorique pour les femmes depuis 1938, d'ouvrir un compte bancaire et de signer des chèques sans l'accord de leur mari. Désormais aussi, les femmes ont le droit de travailler sans en demander la permission à leur époux.

1967. Malgré la droite, qui voit en son auteur, Lucien Neuwirth (un ancien de la France Libre) le « fossoyeur de la France », de Gaulle donne son feu vert à la loi « sur la pilule ».

1972. Georges Pompidou lance sa « révolution industrielle » : plusieurs écoles d'ingénieurs comme l'École polytechnique sont priées de s'ouvrir à la mixité. Sept filles, en tête desquelles Anne Chopinet, qui en sortira major, font partie de la première promotion mixte de l'X.

1974. Valéry Giscard d'Estaing, succédant à Georges Pompidou, nomme ministre de la Santé la magistrate Simone Veil avec pour mission de faire voter une réforme qui mette fin au drame des 300 000 avortements clandestins par an. Sous les insultes et les cris de « Génocide ! », la loi sur l'IVG est votée le 27 novembre 1974.

1981. François Mitterrand, premier président socialiste de la Ve République, fait voter le remboursement de l'IVG par la Sécurité sociale – remboursement sans lequel la loi Veil tardait à entrer en application.

Sous le septennat de Jacques Chirac, les féministes obtiennent enfin, le 6 juin 2000, le vote d'une loi sur la parité, imposant aux partis politiques de sévères amendes s'ils ne présentent pas aux élections 50 % de candidates. Loi de peu d'effet encore, si l'on en juge par le choix de l'UMP, qui a préféré se priver de près de 4 millions d'euros de financement public en 2012 en ne présentant, aux législatives, que 28 % de femmes... Mais la pression sur les élus masculins grandit.

Quant aux femmes des nouvelles générations, les moins de quarante ans, elles ont perdu presque tous les complexes dont souffraient leurs aînées : grâce à leur éducation.

 




Faut-il sauver les garçons ?

Une grande révolution silencieuse, commencée dans les années 1960, leur a donné des ailes : la généralisation progressive de la mixité à l'école. « On a vu arriver des filles très douées en maths, se souvient Dominique Roux, professeur d'économie à l'université Paris-Dauphine et père de l'ancienne ministre de l'Enseignement supérieur, Valérie Pécresse, députée UMP des Yvelines. Depuis des années, elles avaient été cantonnées dans les écoles de commerce. Ç'a été un bouleversement incroyable ! À partir de là, on a vu changer aussi les mentalités des chefs d'entreprise : les pères ont commencé à recruter des filles, car ils pensaient à la leur, qu'ils n'auraient pas accepté de voir discriminée. Anne Chopinet défilant le 14 juillet 1973 sur les Champs-Élysées en tête des X, ce fut un événement aussi important pour le pays que la coupe du monde de foot, en 1998 ! »

Du coup, les garçons ont perdu des places. Au point que la question se poserait, dans certains établissements d'élite, d'instaurer des « quotas » pour les protéger ! Dès 2003, dix ans avant la parution du best-seller américain The End of Men6, Le Monde titrait : « Faut-il sauver les garçons ? »

C'est une plaisanterie, bien sûr : si la proportion de filles a progressé au point d'atteindre, à l'École nationale de la magistrature, 77 % des effectifs, c'est tout simplement parce que la profession de magistrat, fermée aux femmes jusqu'en 1946, s'est, depuis, considérablement dévaluée, tout comme celle d'instituteur (83 % des jeunes professeurs des écoles sont désormais des femmes). En revanche, celle d'ingénieur se porte très bien. Voilà pourquoi, sans doute, la promotion 2012 de l'X ne comptait encore que 63 filles pour 339 garçons.

Mais revenons à la politique : l'obstacle majeur auquel se heurtent encore les « conquérantes », c'est le cumul des mandats. Si les hommes, installés depuis des décennies dans le paysage, peuvent se représenter quatre, cinq fois, jusqu'à 80 ans passés, comment espérer qu'ils se retirent d'eux-mêmes, dans un grand élan d'altruisme, pour laisser la place aux jeunes et aux femmes ? Discussion interceptée lors de la préparation des législatives de 2012 entre un maire provençal, vieil ami de François Hollande, et un apparatchik du PS, chargé des investitures : « Moi, en deux mandats à la mairie, j'ai fait des choses ! Cette dame, parachutée là, elle a fait quoi ? » « Cette dame » n'a finalement pas été imposée. Mais les rivalités entre « ces messieurs », sexas et septuas de gauche et de droite, ont permis à une toute jeune fille, étudiante en droit parachutée depuis les Hauts-de-Seine – Marion Le Pen, vingt-trois ans, petite-fille de Jean-Marie Le Pen et nièce de Marine – de se faire élire, à la surprise générale, première députée FN.

 




Cherchez le père, cherchez la mère

Reste un obstacle qui relève de la psychologie : même très diplômées et libres d'allure et de langage, toutes les jeunes femmes ne se trouvent pas libérées de leurs complexes comme le sont, en apparence du moins, Cécile Duflot ou NKM. « Chacune d'elles, observe Antoinette Fouque, est un véritable millefeuille de contradictions ! »

Il arrive que certaines conquérantes aient « intériorisé » – comme leur propre mère ! – un statut séculaire de « dominées ». À moins qu'elles ne se soient dressées contre l'autorité paternelle. Cherchez le père...

Trop autoritaire, n'admettant pas la discussion et traitant sa femme et ses filles en inférieures, le colonel Royal fabrique une fille rebelle, Ségolène, qui lui intentera un procès. Trente-cinq ans avant, Simone Jacob, future Simone Veil, ne supportait pas non plus de voir son père, architecte, maintenir sa mère dans un état de dépendance. Elle s'en souviendrait plus tard, en défendant la loi sur l'IVG.

Cherchez la mère... « Le soutien de la mienne, qui regrettait de n'avoir pu faire Sciences Po, a été très important », confie Valérie Pécresse. Même sentiment d'un devoir de revanche pour la fille de mineur, Aurélie Filippetti, dont la mère, sténodactylo, aurait tant aimé aller au moins jusqu'au bac.

Plus tard, comment se passer de cette présence féminine à la maison, quand la jeune ambitieuse, mariée ou non, devient à son tour mère de famille et a besoin, les soirs de réunion, les week-ends de congrès et pendant les longues vacances scolaires, non seulement d'une crèche, d'une nounou, d'une fille au pair, d'un centre aéré... et d'un compagnon qui accepte de jouer les « papas poules », mais aussi d'une grand-mère qui, appelée à l'improviste, accourt pour s'occuper du déjeuner du dimanche, garder les enfants un week-end ou jouer les infirmières en cas d'angine ou de gastro qui empêche la petite d'aller à l'école.

 




Millefeuille de contradictions

On a beaucoup ri du mot de Laurent Fabius, apprenant que Ségolène Royal était candidate à l'Élysée : « Qui va garder les enfants ? » Cette question tourne pourtant à l'obsession pour toutes les femmes engagées en politique. Elle explique pourquoi tant d'entre elles ne se sont lancées qu'à quarante-cinq ans passés, une fois les enfants étudiants, pourquoi la grande majorité des conseillères municipales sont des retraitées... et pourquoi une jeune élue de Lorraine m'a dit : « Depuis mon divorce, ça va mieux : mon ex-mari prend les enfants une semaine sur deux. »

Même quand « il s'en occupe », cela n'empêche pas la course folle et un constant sentiment de culpabilité. Najat Vallaud-Belkacem se souvient du cauchemar qu'elle vécut lorsqu'un de ses jumeaux de trois ans dut être hospitalisé alors qu'elle était en voyage officiel. Anne Hidalgo téléphone de sa voiture à son petit dernier de onze ans pour lui faire relire ses devoirs. Marine Le Pen reconnaît qu'elle ne s'en tirerait pas, avec ses trois ados, sans la présence, dans le hameau familial de Saint-Cloud, de sa mère Pierrette et de sa sœur aînée, Yann. Malgré tout, la présidente du FN « culpabilise à mort ». Chantal Jouanno rend hommage à son mari, « plein de bonne volonté ». « Mais avec la meilleure volonté du monde, constate-t-elle, les rôles ne changent pas. Quand j'étais ministre et que je rentrais tard, je culpabilisais terriblement. Je culpabilise toujours, si je ne peux pas être là à temps pour les devoirs des enfants. Mon mari, non. Je le trouve assis devant son ordinateur. “Oh là là, me dit-il, qu'ils sont difficiles à tenir quand tu n'es pas là !...” »

Le poison de la culpabilité. C'est la fragilité secrète des conquérantes, si brillantes, si arrogantes soient-elles. Elles tentent de la compenser par une bonne organisation, une volonté de fer et une énergie hors du commun.

Mais certaines s'interrogent : et si c'était moins lourd à porter sans la présence, à la maison, d'un compagnon ? Trop souvent, celui-ci, loin de l'alléger, ajoute à leur charge. Car il râle ! Contrairement à l'épouse dévouée de l'homme politique, il attend de sa femme qu'elle fasse l'effort de se rendre disponible pour lui. « Mon ministère m'a coûté le père de ma fille aînée, constate Dominique Voynet, et ma mairie, mon compagnon suivant. » Alors, elle conseillerait plutôt aux conquérantes de se passer d'un homme à la maison. Mais il ne faut pas le dire : c'est le dernier tabou.






1. Bruno Le Maire, Jours de pouvoir, Gallimard, 2013.




2. Ma République se meurt, Grasset, 2013.




3. Être femme en politique, Plon, 1997.




4. Robert Laffont, 1998.




5. Nadine Morano, une chanson populaire, Michel Lafon, 2009.




6. Hanna Rosin, The End of Men. Voici venu le temps des femmes, Autrement, 2013.







I

LES PIONNIÈRES






Chacune d'entre elles a ouvert une voie et laissé une trace.

Première présidente du Parlement européen, Simone Veil est entrée dans l'Histoire comme la ministre qui fit voter la loi légalisant l'IVG. Elle avait trop souffert dans les camps nazis. Elle ne chercha pas à devenir présidente de la République, ni même Premier ministre. Mais, en répétant aux Français que leur pays avait été celui d'Europe qui avait sauvé le plus grand nombre de Juifs, elle est devenue une figure de réconciliation nationale.

Ségolène Royal, ministre et présidente de région, a été la première femme parvenue au second tour de l'élection présidentielle. Elle n'a pas su rassembler les forces nécessaires à la victoire. Mais – sur la patrie, l'éducation, l'autorité – elle a osé transgresser de vieux interdits. On lui doit d'avoir fait bouger la gauche.

Martine Aubry pouvait tout espérer : première femme à la tête d'une métropole de plus d'un million d'habitants, première femme à la tête du parti socialiste, elle avait su tisser de solides réseaux. Sa loi sur les 35 heures avait fait de cette super ministre une personnalité plus populaire que son chef de gouvernement. Avec le temps, sa loi – et ses méthodes – se sont retournées contre elle. Mais Martine Aubry a imposé l'idée qu'une femme pouvait être plus légitime et déterminée qu'un homme au sommet de l'État.

Manque Édith Cresson : on l'a dite « incompétente ». La première femme Premier ministre avait pourtant perçu, bien avant la plupart des hommes politiques, les enjeux de la mondialisation, l'importance des PME et la nécessité d'un pacte de compétitivité. Si les responsables de son échec étaient plutôt François Mitterrand, qui la nomma par défi, et ses « amis politiques », qui l'éreintèrent ? Emportée par une vague machiste sans précédent, Cresson n'a pas pu laisser de trace.







1

SIMONE VEIL

Débora
 Une rebelle obsédée par la paix


Je marcherai donc avec toi. Toutefois, sur le chemin où tu marches, la gloire ne sera pas pour toi car c'est à une femme que le Seigneur livrera Sisera.

Débora à Baraq, Livre des Juges, IV, 9




 

Parce qu'elle a pris place dans une très longue histoire mythique avec sa stature maternelle de « femme forte », ses colères, sa profonde blessure et son regard perdu à l'horizon des siècles, Simone Veil fait penser à une femme de la Bible : Débora. Cette prophétesse qui rend des arbitrages sous son palmier est une femme de paix. Mais lorsque le roi de Canaan menace Israël avec « neuf cents chars de fer », elle organise la contre-offensive. La victoire emportée, Débora est proclamée Juge – un poste auquel, avant elle, n'accédaient que les hommes. Durant quarante années, elle va incarner pour son peuple la Justice et la Paix. Sans se battre pour accéder au pouvoir suprême.

Le 27 novembre 1974, les Français découvrent à la télévision Simone Veil, quarante-sept ans. Sous les huées, la ministre présente son projet de légalisation de l'avortement. À dater de ce jour, et pour quarante ans, elle devient la femme la plus populaire de la Ve République : elle a fait entendre, contre celle des notables, la voix des oubliées.

 


Français, passionnément

Vers sept ans, l'enfant sage commence à défier l'autorité du père. Corrige-t-il un mot ? Elle grimpe à l'échelle de sa bibliothèque pour vérifier dans le Larousse s'il ne s'est pas trompé. Deux gifles ! L'architecte André Jacob n'est pas un bourreau d'enfants. Le dimanche, il emmène sa famille pique-niquer dans l'arrière-pays niçois. C'est simplement un homme de son époque.

Issu d'une famille juive mais non pratiquante, où les enfants portent des prénoms du calendrier chrétien et sont élevés dans l'amour de la République, il avait neuf ans quand le capitaine Dreyfus a été déclaré innocent. Son père déboucha le champagne et lui conta l'histoire des hommes de la famille qui versèrent leur sang pour la patrie, en 1870 puis en 1914-1918. À peine terminé son service militaire, André s'enrôla sous les drapeaux. Son amour de la devise républicaine « Liberté, Égalité, Fraternité », Simone ne l'oublia jamais. Mais comment peut-on se proclamer pour l'égalité et traiter ainsi les femmes ?

Fille de fourreurs parisiens venus d'Allemagne il y a plusieurs générations, sa mère, la belle et douce Yvonne Steinmetz, a passé son bac et entamé des études de chimie. Mais quand elle épouse André Jacob, en 1922, il exige qu'elle abandonne ses études. D'ailleurs, après la naissance d'une première fille, Madeleine, surnommée Milou, puis d'une deuxième, Denise, il prend la décision de quitter Paris pour la Côte d'Azur : là-bas le marché immobilier est en plein essor. Yvonne doit quitter ses amies et renoncer à ses sorties culturelles parisiennes. À la naissance de Simone, le 13 juillet 1927 à Nice, elle a perdu son sourire. La crise de 1929 oblige les Jacob à quitter leur vaste appartement, non loin du prestigieux hôtel Negresco. L'horizon se rétrécit.

Ce n'est pas cela, pourtant, qui fait de Simone une rebelle. La cadette ne supporte pas que cette mère si cultivée, qui coud les robes de ses filles en leur parlant opéra, soit traitée par son mari en inférieure. En cachette de son mari, Yvonne écrit presque chaque jour à sa sœur Suzanne, mariée à un médecin parisien militant de gauche. En 1936, quand le Front populaire arrive au pouvoir, elle parle à ses filles des ouvrières en grève et des professions encore interdites aux femmes. « Plus tard, vous devrez travailler pour être indépendantes. Et avoir un vrai métier. » Simone a choisi le sien : elle sera avocate.

 




Une adolescence en enfer

Un après-midi de 1937, au cinéma avec une camarade, Simone découvre des images atroces de la guerre d'Espagne. Elle a dix ans. Elle rentre à la maison avec un pressentiment terrible. Depuis quelques mois, des réfugiés juifs d'Allemagne et d'Autriche arrivent à Nice. Ils décrivent les vitrines de magasins marquées de l'étoile de David, racontent comment des opposants politiques ont été envoyés dans un camp de la banlieue de Munich : Dachau.

L'Allemagne revient comme une obsession dans les conversations. « De toute façon, enrage André Jacob, on ne peut jamais s'entendre avec les Boches1 ! »

Cependant, la crise s'aggrave. André voit les commandes se raréfier. Yvonne tricote pour les enfants de familles démunies. De nouveaux immigrés juifs arrivent de Russie.

Le 3 septembre 1939, quand elle apprend l'entrée en guerre de la France, tant attendue par son père, et entend : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts », Simone dit à sa sœur Denise : « Tu sais, les Allemands aussi sont convaincus qu'ils vont gagner. » Elle vient d'avoir douze ans. Mais déjà, dans ses yeux gris-vert, surprend une gravité qui ne la quittera plus.

L'armistice signé, un sentiment d'accablement s'empare de son père : il avait cru en Pétain. Et voilà que, le 1er octobre 1940, le gouvernement Laval, réuni à Vichy sous la présidence du Maréchal – oui, du « vainqueur de Verdun » ! –, édicte une série d'interdits à l'encontre de tous les descendants de famille juive et l'obligation, pour eux, de se déclarer. Respectueux des lois, André Jacob remplit cette formalité et perd du même coup le droit d'exercer sa profession d'architecte. Pour gagner sa vie, il doit effectuer les tâches secondaires que veulent bien lui confier quelques collègues non juifs. De son côté, Yvonne se démène pour trouver un peu de viande et quelques légumes. André exige qu'elle lui rende des comptes détaillés. Simone ne supporte pas que sa mère s'y résigne, elle qui se prive de tout au point de tomber malade.

Simone a seize ans et elle est certainement la plus belle de sa classe : mince, lumineuse, avec un front décidé et une bouche qui passe de l'ironie à la véhémence, elle attire les regards comme cette actrice de vingt et un ans dont on parle à Paris : Simone Signoret, qui fait ses débuts au théâtre des Mathurins dans une pièce de Lucien Fabre, Dieu est innocent.

Mais que sait-on, à Nice, de la vie parisienne sous l'Occupation ? Sait-on que, le 16 juillet 1942 à 3 heures du matin, une gigantesque rafle, effectuée par des policiers français, a eu lieu dans les quartiers fichés « juifs » et que 13 000 hommes, femmes et enfants ont été amenés sous l'immense verrière du stade du Vél' d'Hiv ? Les journaux sont censurés, les lettres, interceptées : Simone n'apprendra que des années plus tard, avec douleur, cet événement qui laisse une tache indélébile sur l'honneur de dizaines de fonctionnaires français. Comme l'aurait fait son père, elle tentera de l'interpréter de manière à sauver l'honneur des policiers nationaux : ceux-ci, répétera-t-elle, ont tout de même sauvé la moitié des 25 000 Juifs répertoriés dans la capitale.

 




« Simone Jacquier ? Ça, c'est juif ! »

Le 9 septembre 1943, la Gestapo s'installe sous les palmiers de la cité provençale. Une vague d'arrestations démarre aussitôt. Auparavant, les familles juives ont dû retourner à la préfecture pour faire apposer sur leurs papiers d'identité un tampon « J ». À nouveau, Simone s'est opposée à son père pour l'en dissuader, mais en vain : nier ses origines, ce serait admettre qu'il en a honte. Pourtant, il faut se cacher. Denise, engagée dans la Résistance, gagne la région lyonnaise. Munis de fausses cartes d'identité, les parents se réfugient chez un couple d'anciens collaborateurs du cabinet d'architecture, les filles, chez d'anciens professeurs. Simone partage la chambre d'une petite fille de quatre ans, dans un bel immeuble de Cimiez d'où l'on aperçoit la mer. C'est là, après l'arrestation de deux camarades de classe qui a conduit la directrice à lui demander de ne plus venir au lycée, que l'adolescente prépare, seule, son bac.

Les épreuves écrites de 1944 ont été avancées au 29 mars. Étrangement, Simone descend les passer en ville « sans aucun problème » sous son vrai nom. Le lendemain, elle ressort avec un camarade pour rejoindre un groupe d'amis qui fêtent la fin des examens. Soudain, deux Allemands en civil s'approchent : « Contrôle ! » Simone n'a pas sorti sa carte « Simone Jacquier » que déjà, l'indic à l'accent russe qui accompagne les Allemands, s'exclame : « Ça, c'est juif ! » Elle est embarquée. À l'hôtel Excelsior où les hommes la conduisent, elle voit arriver sa mère, Milou et Jean. « On éprouvait une sorte de fatalisme et même de soulagement, confiera-t-elle à Maurice Szafran2. Au fond de moi, je savais qu'on était arrivés au bout du chemin. »

Elle n'est qu'à l'entrée de l'enfer.

Après une semaine à l'hôtel Excelsior, les Jacob montent dans un train de voyageurs « normal ». Direction Drancy. « Là, nous avons compris que nous descendions une nouvelle marche dans la misère et l'inhumanité. »

Le 13 avril à 5 heures du matin, les trois femmes sont poussées dans un wagon à bestiaux. Jean, lui, saisit la proposition qui lui est faite de travailler dans un camp en France. Des années plus tard, après de longues recherches, Simone supposera qu'il a fini, avec son père, quelque part en Ukraine.

Le voyage dure deux jours. Il fait nuit, le 15 avril, lorsque le convoi s'arrête.

 




« Toi, tu es trop belle pour mourir ! »

Aboiements des chiens, projecteurs aveuglants, cris des SS et de bagnards français qui répètent en courant le long de la rampe de débarquement : « Laissez vos bagages dans les wagons ! » Avant d'arriver devant la table où des SS opèrent rapidement un tri, Simone entend une voix : « Dis que tu as dix-huit ans. » Elle n'en a pas dix-sept, mais cela va lui permettre de rester avec sa sœur Milou, vingt et un ans, et sa mère, quarante-quatre ans, et de devenir, comme la plus vigoureuse et la plus « dure », la protectrice du trio. Des kapos les tatouent. L'odeur de chair brûlée se mêle à celle, plus âcre, pestilentielle, écœurante, qui provient de hautes cheminées dont elles ne savent pas encore que ce sont celles de chambres à gaz. Puis on les oblige à quitter leurs vêtements et à s'asseoir, nues, sur des gradins, après le passage sous les jets de douche. Le corps ferme et bronzé de l'adolescente excite les convoitises des kapos masculins et touche les femmes. « Toi, lui lance en allemand une kapo polonaise, tu es trop belle pour mourir ici3 ! »

Chaussée de bottes noires comme les SS et vêtue d'une longue robe noire sur laquelle elle porte l'étoile verte des criminels de droit commun, cette Stenia, ancienne prostituée, est pourtant réputée pour son sadisme : « Une épouvantable salope ! se souvient Marceline Loridan-Ivens. Mais dans cette violence terrifiante, il pouvait y avoir, miraculeusement, un geste d'humanité. » Simone réagit : « Je ne suis pas là toute seule, j'ai ma mère et ma sœur. La Polonaise note leurs numéros. Elle va les transférer toutes les trois à Bobrek, à huit kilomètres de Birkenau.
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