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Au début, tout était normal. J'habitais un appartement à Copenhague avec Sara et Amalie. S'il m'arrivait, une fois Amalie couchée, de me lever du canapé alors que nous étions devant la télé, Sara me demandait :

— Qu'est-ce que tu fais ?

Même la nuit, si d'aventure je me levais pour aller aux toilettes, elle me demandait : « Qu'est-ce que tu fais ? » Je lui répondais : « Je vais aux toilettes », « voir si Amalie dort », « faire du café », « marcher un peu ».

Je marchais beaucoup, j'avais besoin de sortir de l'appartement, de temps à autre, pour rester en forme. Puis, craignant de me fondre dans le paysage urbain, de devenir une sorte de fou du quartier ou de « Monsieur, t'as-pas-cent-balles ? », je me voyais obligé de limiter mes promenades. Mais jamais plus d'un mois. Après, je reprenais du ventre et je n'arrivais plus à voir mes poils pubiens sous la douche. Je me remettais donc à la marche à pied.

— Toi et ta marche à pied ! soupirait Sara.

Mon besoin de sortir l'exaspérait. Nous avions commencé à nous porter mutuellement sur les nerfs. Pas seulement par périodes. Non, l'état d'irritation était devenu permanent. C'était beaucoup trop tôt : Amalie n'avait que quatre ans et nous venions tout juste d'acheter notre appartement.

Amalie n'était pas mon enfant. Son père « naturel » avait développé une psychose avec altération de la personnalité. Aujourd'hui, il est Hare Krishna. Je l'avais croisé un jour – habillé en orange, il descendait la grande rue piétonne de Copenhague en compagnie d'autres Krishna, frappant sur un tambourin. Il m'avait donné un biscuit que j'avais hésité à manger. Je n'ai jamais raconté à Sara que je l'avais revu. Ne me demandez pas pourquoi ; il n'y avait rien de mal, ni à l'avoir vu, ni à accepter ce biscuit. Seulement nous ne parlions jamais de lui. De temps en temps, je me prenais à espérer que cette psychose ne soit pas héréditaire. De ce point de vue, il aurait mieux valu que je sois le vrai père d'Amalie. Ce qui est une pensée absurde puisque sans lui, Amalie n'aurait pas été Amalie – vous voyez ce que je veux dire. J'évitais donc d'y penser, et Amalie m'appelait papa.

 

Ce jour-là, j'avais déjeuné d'un sandwich garni d'une tranche de rôti de porc et j'étais de retour à l'agence à midi et demi. Il me restait deux ou trois heures pour peaufiner une maquette que je devais présenter au client dans l'après-midi. Håkon qui, pour une raison que j'ignore, me détestait, savait que j'étais en retard. Il me tournait autour, un sourire sadique aux lèvres, faisant tout son possible pour me distraire.

— Alors, tu la sens comment, cette présentation ?

— Pas mal, Håkon. Merci.

— Super. Je suis curieux de voir ce que tu auras concocté.

— Ça, je n'en doute pas une seconde.

Une fois assis à son bureau, Håkon s'était mis à faire cliquer son stylo. Clic-clic, clic-clic, clic-clic. À bien y réfléchir, je crois savoir pourquoi il me détestait : il m'avait fait une confidence quelques années auparavant, un jour où il était éméché. C'était lors du déjeuner de Noël de l'agence. Une confidence sur sa vie privée. Je ne m'en rappelle plus les détails, seulement qu'en me parlant, son visage était tout près du mien. Je revois encore ses yeux, petits et mouillés, derrière ses lunettes de designer. Le fait de s'être dévoilé, de m'avoir livré quelque chose de lui qui, d'une certaine façon, le rendait vulnérable, lui suffisait à me détester. Hélas, je n'y pouvais pas grand-chose. Clic-clic, clic-clic, clic-clic. Ce jour-là, il n'avait rien trouvé de mieux que ce cliquetis pour contribuer à une atmosphère de travail collégiale.

— Håkon, tu ne voudrais pas arrêter de faire cliquer ton stylo ?

— Ça te gêne ?

— Oui.

— Excuse-moi, je réfléchis mieux quand je clique.

Håkon s'était arrêté. Par prudence, j'avais sorti mon iPod, et, le casque sur les oreilles, j'avais mis « Nebraska » de Bruce Springsteen. À ce moment-là, mon téléphone sonna. C'était Sara qui voulait vérifier que je n'avais pas oublié : exceptionnellement, il fallait aller chercher Amalie à treize heures. Je mentis, assurant que j'étais sur le départ. Il ne me restait plus qu'à espérer trouver l'inspiration en chemin et à ramener Amalie à l'agence pendant deux ou trois heures.

Cette fermeture anticipée du jardin d'enfants avait pour cause une séance d'assistance psychologique collective à l'hôpital destinée à l'équipe pédagogique, suite à la parution d'une critique dans la presse sur les comptes de l'établissement. C'était une affaire compliquée qui m'aurait certainement amusé si elle n'était pas si mal tombée.

Je pris la voiture et arrivai au jardin d'enfants cinq minutes en retard. Assise sur un tabouret à trois pieds, une puéricultrice pleurait, une autre se tenait près d'elle et la consolait en lui caressant l'épaule. Elle me lança un regard réprobateur. Dans un coin, Amalie et une autre petite fille se disputaient une poupée à la Hans Bellmer à laquelle il manquait un bras.

La petite fille arracha des mains d'Amalie la poupée dont le bras resta brandi en un salut hitlérien. Après quoi, elle célébra sa victoire en mordillant la tête du poupon. J'embrassai Amalie avant de rassembler ses affaires, pris congé de la puéricultrice pleureuse et de sa consolatrice, et regagnai enfin la voiture.

De retour à l'agence avec Amalie, je lui dénichai un bloc et des feutres avant de l'installer à côté de moi où elle se mit à la tâche. Je lui demandai si elle voulait bien aider papa à dessiner de belles images pour sa publicité.

Håkon avait disparu.

 

Ce n'était qu'un petit contrat. Un figaro de la culture avait reçu une somme d'argent de la ville pour organiser une exposition d'art pluriculturel dans les anciens abattoirs. On me demandait juste une affiche afin de promouvoir l'événement, mais j'étais littéralement à court d'idées. Je n'arrivais pas à faire abstraction de tout ce que m'inspirait cette fumisterie pleine de bons sentiments. La seule fois où j'avais rencontré le client, ses yeux fuyants m'avaient fait froid dans le dos...

Amalie avait étalé ses dessins achevés sur la table et venait d'en commencer un nouveau. Dans le coin en haut à droite, elle parait le soleil de rayons.

L'exposition avait été baptisée « Sans frontière ». Dans ma tête commença à poindre un embryon d'idée. Je lançai une recherche sur Google, eating spaghetti, et tombai sur la photo d'un homme d'affaires en train d'aspirer un spaghetti. C'était exactement ce qu'il me fallait. Après quelques recherches supplémentaires, je trouvai une autre photo, celle d'un sikh formant un baiser avec ses lèvres. Je téléchargeai les deux photos et me mis au travail. La définition des images était correcte. Grâce à un montage rapide, j'obtenais un homme d'affaires blanc et un hindou coiffé d'un turban, chacun aspirant une extrémité du même spaghetti, façon La Belle et le Clochard. Bien sûr, il eût été préférable de présenter une photo originale, mais à l'impossible nul n'est tenu. Il ne me restait plus qu'à vendre l'idée au client. Je me fichais royalement des droits de reproduction des photos, issues respectivement d'un site américain et d'un site italien – la probabilité qu'on détecte la supercherie était plus qu'infime.

L'idée me vint ensuite de faire imprimer des T-shirts avec le slogan « Sans frontière – Art has no homeland », et de les distribuer aux sans-abri de la ville. À cette époque-là, la tendance dans les milieux dits artistiques, voire le nec plus ultra, c'était de ressembler à, de connaître ou d'être mis en relation avec un SDF.

Le figaro goba tout, en bloc. Il adorait la dimension provocatrice de ma proposition et ne vit que du feu à mon travail bâclé. Håkon en fut vert de jalousie. Je lui avais demandé de garder Amalie le temps de ma présentation et quand, au moment de sortir, je lui annonçai que c'était vendu, son visage s'éclaira d'un sourire si faux qu'Amalie se mit à pleurer. Je quittai l'agence plus tôt que d'habitude pour rentrer à la maison.

Ce soir-là, j'emmenai Amalie faire les courses pour le dîner, préparé ensemble en attendant le retour de Sara. Pour une fois, la soirée fut réussie. Après la lecture de l'histoire d'Amalie, je me servis un verre de vin rouge devant la télé, satisfait.








Un mois plus tard, le couperet tomba. Le gros homme d'affaires de la photo n'était pas du tout un homme d'affaires, mais le président de je ne sais quelle association de fascistes italiens. Un journaliste l'avait reconnu et l'effet boule de neige s'enclencha. Un représentant de l'Amicale dano-indienne porta plainte et exigea des excuses publiques de tout le monde. Le figaro perdit l'enveloppe de la mairie, l'affiche avait complètement ruiné son événement et compromis l'image positive qu'il comptait lui donner. « Pourquoi l'art devrait-il forcément être bon ? » demandai-je, en songeant à toute la pub gratuite que lui rapportait cette affaire, mais il ne s'en laissa pas conter. Une folle coïncidence voulut par-dessus le marché que le fasciste italien eût vent de l'insignifiant litige qui avait lieu dans le nord de l'Europe. Il s'allia alors avec le photographe détenteur des droits du portrait pour porter plainte contre l'agence.

Nous étions à la mi-2008, la crise avait déjà commencé. Tous les jobs de cette branche ne tenaient qu'à un fil. Ce fut l'occasion rêvée pour mon chef de licencier un salarié de plus. Il me fallut replier mon Mac et prendre congé de mes collègues. Håkon me la joua affligé. Je le soupçonnais d'avoir tiré quelques ficelles en coulisses pendant la tempête.

Au début, je ne m'inquiétai pas trop.

J'envoyai des lettres de candidature, et réussis même à décrocher quelques entretiens – mais j'étais plus près de la quarantaine que de la trentaine ce qui, dans la pub, est déjà un âge avancé. D'ailleurs, j'avais souvent l'impression que ces entretiens procédaient bien plus du plaisir de l'employeur à l'humiliation rituelle du postulant que d'une réelle chance d'embauche.

Je rejoignis ainsi les rangs des chômeurs surqualifiés et finis par renoncer à répondre aux offres. On me reçut dans le bureau blanc d'un bâtiment administratif dans le but de me motiver, et je jouai le jeu, conscient qu'il était de mon devoir civique de veiller à l'occupation des fonctionnaires.

Je cessai de marcher. Les promenades ne m'amusaient plus, car je n'avais plus à réfléchir en marchant. Aucun os à ronger. Je restais maintenant dans le canapé ou vaquais dans l'appartement. Les jours où Sara déposait Amalie au jardin d'enfants, je ne m'habillais pas. Je sentais bien que Sara était contrariée de me trouver encore en robe de chambre quand elle rentrait, alors je faisais en sorte d'enfiler des vêtements juste avant ; mais au bout d'un certain temps, je perdis aussi cette habitude. Et il ne resta plus que le frigo et le canapé. Je commençai à manger plus. J'avais presque toujours faim. Parfois, je me réveillais la nuit en songeant au reste de salade au jambon qui reposait dans la pénombre du réfrigérateur ; je le finissais debout, copieusement arrosé d'un jus de fruits onctueux que j'engloutissais en un clin d'œil, à même la brique. À midi, j'ouvrais généralement ma première canette de bière, puis je buvais du vin au dîner et finissais la soirée au whisky. « Ça ne durera pas », pensais-je – de toute façon, il n'y avait pas de travail pour l'instant, je n'avais aucune raison d'en chercher. Les choses s'arrangeraient, dans un an ou deux, quand l'économie repartirait, et, d'ici là, il fallait bien passer le temps d'une façon ou d'une autre. Je jetais les canettes vides avant le retour de Sara. Je ne sais pas si elle avait remarqué que je sentais la bière ou que j'étais déjà éméché avant le dîner, en tout cas elle n'en dit jamais mot.

Un jour que j'avais commencé tôt et que je terminais à peine le premier pack de six dont j'avais déjà descendu les canettes aplaties au container, Sara m'appela pour me demander d'aller chercher Amalie. Elle allait rentrer tard du travail.

 

J'avais pris le vélo de Sara, le seul équipé d'un siège enfant. Amalie bavardait dans mon dos, tandis que je traversais la ville à belle allure, répondant par oui ou par non et lui posant, ponctuellement, des questions. Le ciel était bleu et le soleil ressemblait à celui de ses dessins. Une famille chargeait sa voiture pour partir à la plage. Inspiré par l'ambiance estivale, je tournai la tête et lui lançai : « Et si on s'arrêtait pour acheter de la glace à la vanille et du Sprite ? » C'est alors que la roue avant mordit le trottoir – mes pieds glissèrent des pédales, je perdis le contrôle, et ce fut la chute.

 

« Heureusement, c'est une dent de lait », nous dit-on aux urgences. Je portais le sang d'Amalie sur ma chemise froissée. Moi-même, j'étais indemne.

Pendant la semaine qui suivit, le sourire d'Amalie me fut insupportable. Quand nous dînions ensemble, il me fallait un grand verre de vin chaque fois que le trou apparaissait à la place de l'incisive. Elle le prenait plutôt bien, mais on ne pouvait pas en dire autant de sa mère... Une semaine plus tard, c'était fini. J'étais dans le canapé en train de m'empiffrer et de picoler quand Sara m'annonça la rupture, avec la télévision allumée en toile de fond.

 

Je m'installai provisoirement chez mon ami Stanley. J'envoyais des mails collectifs, consultais le site des transactions entre particuliers et actualisais régulièrement mon statut Facebook pour trouver un appartement au plus vite. À deux ou trois reprises, j'appelai Sara le soir, mais elle ne répondit pas. Je dormais sur le canapé de Stanley et, dans la journée, je rangeais un peu l'appartement, vidais le lave-vaisselle, pour remercier mon ami de m'offrir son canapé. Stanley n'avait pas l'air gêné par ma présence, et le week-end on sortait en ville. Stanley était juriste en droit des affaires. Son cabinet venait de gagner un procès et il tenait à fêter ça. « D'ailleurs, tu as besoin de sortir », avait-il ajouté. C'est ainsi que la virée du samedi soir se termina dans un bar branché du centre, à côté d'un groupe d'Américains qui nous agaçaient au plus haut point. Comme le fils à papa du bout de la table fêtait son anniversaire, une ritournelle nous vint presque spontanément :

 

How old are you now ?

How old are you now ?

You'll get cancer in the asshole

And then you will die.

 

Il me fut impossible de contenir un fou rire. Satisfaits de notre petite plaisanterie, nous retournions chez Stanley. Je m'écroulai sur le canapé, et lui dans le fauteuil à côté. Là, une discussion politique nous occupa un moment, sans que nous parvenions à nous mettre d'accord sur ce que nous détestions le plus : la soi-disant droite, la soi-disant gauche, ou les soi-disant partis centristes. Stanley avait sorti du placard une bouteille de whisky et nous servit tous deux avant de se lancer dans un laïus sur le single malt. Alors que nous parlions de Sara et d'Amalie, Stanley éclata soudain en sanglots. Il me raconta qu'il avait longtemps porté deux pantalons l'un sur l'autre, parce qu'il était complexé par ses jambes qu'il trouvait trop maigres.

Le lendemain, au réveil, nous avions la gueule de bois. Je préparai des œufs au bacon – Stanley mangea le quart du blanc, puis perça le jaune qu'il regarda s'écouler lentement. Le dimanche, on me proposa un studio dans Sydhavnen, le quartier du port sud, et je sautai aussitôt sur l'occasion. Stanley et un autre ami m'aidèrent à y déménager mes affaires. Sara n'était pas à l'appartement au moment où je passai, avec eux, les chercher. Avant de partir, j'achetai une bouteille de Highland Park à Stanley pour le remercier de son accueil.








Six mois passèrent dans l'appartement de Sydhavnen. Je pris quinze kilos. Après avoir, à plusieurs reprises, séché les entretiens de l'agence pour l'emploi – soit parce que j'avais trop bu la veille, soit parce que les journées finissaient tout simplement par se ressembler et que j'inversais le jour et la nuit –, je me retrouvai en quarantaine : on me coupa les vivres. Au revoir et merci. C'était l'époque des programmes nocturnes à la télévision. Les programmes nocturnes ont quelque chose de singulier quand on les regarde quotidiennement. Surtout vers trois heures du matin, lorsque le calme gagne l'appartement et qu'on zappe d'un match de hockey sur glace à une série américaine en passant par le téléachat, les chaînes s'arrêtant une à une, pour laisser la mire envahir l'écran. On s'approche de la fenêtre et on contemple les façades aux alentours. La plupart des fenêtres sont noires : c'est là qu'habitent les gens bien qui travaillent et dorment du sommeil réparateur de ceux qui se lèvent tôt. D'autres fenêtres restent allumées. Pas de l'éclat jaune orangé d'une bougie, mais de la lumière bleue et froide du poste de télévision, en marche depuis l'heure du dîner. Ou du clignotement régulier d'un film porno. J'appelle ça la « lumière porno » – on la reconnaît à ses changements rythmés, au rouge incandescent des battements derrière le rideau. Je n'osais pas éteindre la télévision avant d'être anéanti par la fatigue, pour éviter que le silence ne tombe trop violemment, et épargner ainsi à mes sens un changement trop brutal en sombrant dans le sommeil.

Les courriers de relance et les catalogues publicitaires s'accumulaient dans l'entrée. Les sacs-poubelle et les bouteilles vides s'accumulaient à la porte de la cuisine. La vaisselle sale s'accumulait sur le plan de travail. La graisse s'accumulait sous ma peau. Tout s'accumulait, excepté l'argent : un jour, alors que je m'apprêtais à payer à la caisse d'un supermarché, ma carte de crédit fut bloquée et il me fallut repartir les mains vides. J'empruntais à mes amis – je devais dix mille couronnes à Stanley.

 

Puis arriva le moment où il devint impossible de continuer à tirer sur la corde. Gras comme un moine et alourdi par l'alcool, je pris le train de banlieue vers l'ouest jusqu'à la gare de Stentofte. Je me rendais à un entretien d'embauche.

 

J'avais emprunté encore cinq mille à Stanley pour payer mon loyer, et il m'avait collé au pied du mur, me faisant promettre de trouver un job. N'importe lequel. Je protestai, lui disant qu'il me demandait l'impossible, brandissant l'argument de la crise financière.

— Quand on n'est pas difficile, il y a toujours du travail, avait-il répondu. McDo, Seven-Eleven, ISS... Ça te ferait du bien. Il faut que tu sortes de ce trou.

Il alla même jusqu'à me téléphoner le matin de l'entretien pour me réveiller et s'assurer que je me lève. J'entonnai d'une voix ensuquée et amère la chanson de Jodle Birge, « Les vrais copains », avant de raccrocher. Mais je me levai et m'habillai, pour me traîner ensuite jusqu'à la station de Dybbølsbro. C'était un job d'aide à la personne pour un handicapé.

Je n'étais jamais allé à Stentofte et, une fois arrivé, je compris pourquoi. Si Jérôme Bosch ou Bruegel avaient vécu en 2008, ils n'auraient pas peint des squelettes violant des prostituées, ni des hommes se renversant, en hurlant, sur la poêle à frire de Satan, pas plus que des armées de la mort abandonnant derrière elles des paysages anéantis. Non, ils auraient peint le béton de Stentofte. Si vous croyez que l'enfer n'existe pas, prenez la ligne B du train de banlieue de Copenhague et laissez-vous conduire jusque-là.

 

J'y étais déjà passé, bien sûr, sur le trajet du Jutland. Depuis mon compartiment, j'avais vu la gare, cette horreur postmoderne que traversait le train. J'avais vu dépasser, derrière le toit, le Socle de la joie, cette sculpture érigée devant l'hôtel de ville, mais je ne m'étais jamais trouvé sur le quai. Je m'avançai vers les escalators et montai jusqu'au hall de la gare. Quelques banlieusards se rendaient au travail, un miséreux dormait sur un banc, et un petit groupe de jeunes traînaient au sommet des escalators, ne me laissant aucune alternative : je devais passer près d'eux. Ils ne faisaient de mal à personne, sinon se tenir là, mais ils parvenaient malgré tout, par je ne sais quel moyen, à provoquer l'appréhension des passants. L'un d'eux jeta un mégot derrière moi. Un autre se racla la gorge bruyamment et cracha par terre.

Arrivé dehors, je consultai le vieux plan que j'avais déchiré dans un volume de cartes routières et fourré dans ma poche. Il fallait prendre à droite, à l'opposé du Socle de la joie – lequel s'élevait comme un phare dont les couleurs vives accentuaient encore la tristesse des lieux.

Un restaurant chinois faisait l'angle avec la gare. À ses vitres peintes en blanc, on devinait qu'il avait périclité depuis longtemps. Pourtant, un chien maigre aboyait face à la devanture, comme s'il cherchait à entrer. Des terrains vagues s'étendaient à l'arrière de la gare – le plan d'urbanisme prévoyait sans doute la construction d'immeubles simultanément à celle de la gare, mais les bâtiments n'avaient jamais vu le jour. Une grande route passante longeait les terrains vagues, et de l'autre côté un imposant grillage, derrière lequel se dressaient les barres d'immeubles, encerclait une crèche et un terrain de foot.

C'était là qu'habitait Waldemar.

 

On dit que le labyrinthe parfait est composé d'une multitude de modules identiques. En l'occurrence, quelques instants entre les barres de béton gris suffirent à me faire perdre tout sens de l'orientation. Je me bornai donc à scruter les numéros affichés au-dessus des portes rouge et bleu dont la distribution m'apparaissait absolument fortuite. J'arrivai à une aire de jeux devant laquelle il me sembla être déjà passé, mais, sur le toboggan, les restes d'un feu que je n'avais pas remarqués auparavant m'amenèrent à conclure qu'il s'agissait d'une autre. Plus loin, les immeubles s'écartaient, laissant place à un grand espace vert qui sentait la crotte de chien. Il était neuf heures passées de quelques minutes. Je traversai la pelouse, bien déterminé à rebrousser chemin si le numéro 36 de la barre 3A n'apparaissait pas dans les dix prochaines minutes. Manque de chance, le 3A se trouvait juste au bout.

Waldemar habitait le rez-de-chaussée à gauche. Les persiennes de l'appartement de droite étaient baissées, mais je vis quelqu'un ajuster l'angle des lattes, pour mieux observer depuis l'intérieur. Le boîtier en plastique de l'interphone ne fonctionna pas du premier coup. Après un certain nombre de tentatives, la serrure bourdonna et je poussai la porte.

Tandis que j'attendais sur le palier, j'entendis qu'on se débattait avec le loquet et la chaîne de sécurité. Je me sentis scruté à travers le judas de la porte d'en face. Puis la porte s'ouvrit.

Waldemar était petit. Pas nain, mais suffisamment petit pour que mon regard lui passe au-dessus de la tête lorsqu'il apparut dans l'embrasure de la porte. Je découvris son visage en baissant un peu les yeux : sa peau, aussi livide que celle d'un vampire, était colonisée sur le front par de gros comédons. Au-dessous, une paire de fortes lunettes à monture noire agrandissait ses yeux verts. Ses cheveux lui arrivaient aux épaules – plats sur le crâne, ils vrillaient en petites boucles noires dans la longueur et se séparaient en une raie qui, semblable à une entaille dans un store occultant, laissait passer une lumière froide. Sa mauvaise posture – il était presque bossu – lui donnait l'air plus petit qu'il ne l'était en réalité. Il m'invita à entrer.

Dans le salon étaient disposées deux tasses et une bouteille Thermos sur une table basse. La pièce était curieusement impersonnelle, non que je sois particulièrement attaché à la personnalisation des choses, mais la froideur de ces lieux était presque inquiétante. On aurait dit la salle d'attente d'un hôpital.

— J'ai fait du vrai café, dit-il.

Je m'assis à la table, face à lui.

Waldemar parla de ses maladies et des syndromes dont il était atteint. Il avait tout d'une encyclopédie ambulante des pathologies, toutes aussi rares que terrifiantes, et souffrait d'une multitude de maux auxquels je me serais fait criminel pour échapper. Je me pris à penser à un film documentaire que j'avais vu au cours de mes séances nocturnes. Il s'agissait d'une femme qui avait été frappée par la foudre à six reprises. C'était exactement le même genre d'injustice qui frappait Waldemar.

Une maladie musculaire l'empêchait de se dépenser, et une malformation cardiaque lui avait valu deux opérations à cœur ouvert – avec pour seul résultat une espérance de vie plus qu'incertaine. En réalité, les médecins considéraient le fait qu'il soit encore vivant comme un miracle. Par la suite, j'en vins à penser que Waldemar devait être doté d'une résistance physique surhumaine pour avoir supporté, ne serait-ce qu'un seul jour, toutes les souffrances dont la nature l'avait accablé. Un autre syndrome avait ralenti sa croissance, mais sans cela, je suis persuadé qu'il serait devenu immense, qu'il aurait mesuré au moins deux mètres, et que s'il n'avait été touché par cette maladie musculaire, il aurait été d'une force phénoménale – de même que s'il n'avait grandi dans ce désert de stupidité, il n'y aurait eu aucune limite à ce qu'il aurait pu accomplir dans sa vie. Mais son existence était dépourvue de toute source d'inspiration, et il naviguait au quotidien entre des îlots de bêtise humaine et le mépris de ses tutelles. Il était aussi la personne la plus obstinée que j'aie jamais rencontrée, et c'est à mon avis ce qui poussait, avant toute chose, son pauvre cœur à continuer de battre.

Je compris par la suite que Waldemar n'avait pas pour habitude de s'étendre sur ses afflictions. Il devait considérer cela comme une sorte de descriptif du poste – peut-être pensait-il ainsi me préparer à l'éventualité d'une mort brutale sur mon lieu de travail.

Il se déplaçait grâce à un fauteuil roulant électrique et s'acquittait des travaux ménagers les plus simples avec difficulté, manquant à tout instant de se trouver au bord de l'épuisement. C'est la raison pour laquelle la municipalité lui avait accordé, afin de le seconder dans ses tâches pratiques, le financement de trente-sept heures d'aide à domicile hebdomadaire. Il se chargeait lui-même du recrutement. Son assistant précédent ayant démissionné, il lui fallait trouver quelqu'un d'autre. Il précisa qu'il était âgé de vingt-deux ans et que ses parents vivaient dans une autre barre, à l'extrémité opposée de la ville.

Je lui dis quelques mots sur moi, des mensonges pour la plupart, ou des semi-vérités.

 

Un peu plus tard, alors que j'étais rentré dans mon appartement de Sydhavnen, il téléphona pour me dire que j'étais embauché. Je devais commencer le jour suivant. Je raccrochai, hagard.

Le soir, je composai le numéro de Sara. De nouveau, elle ne décrocha pas. Alors je sortis faire un tour pour la première fois depuis longtemps. J'espérais que l'air frais m'aiderait à trouver le sommeil. L'idée même de Stentofte me faisait froid dans le dos. Mais peut-être cela s'arrangerait-il avec l'arrivée définitive du printemps – nous n'étions encore qu'en mars.








Le matin de mon premier jour de travail, Waldemar m'annonça qu'il fallait faire le ménage dans la salle de bains. Cela nous occupa une heure. Debout dans l'embrasure de la porte, Waldemar suivait tous mes faits et gestes. Quand il était fatigué, il allait se reposer quelques instants dans le salon. Comme il avait le don d'approcher sans un bruit, je mettais toujours un peu de temps à m'apercevoir que j'étais surveillé.

La cuvette des toilettes était déjà propre et ne demanda pas beaucoup de travail. « Ça aurait pu être bien pire », pensai-je une fois le nettoyage terminé. Il aurait pu y avoir des couches à changer ou ce genre de chose. Ça, c'était un jeu d'enfant. Puis une petite heure s'écoula, à regarder tous les deux dans le vide. Waldemar appelait cela « se reposer un peu ». Je nous préparai un café. Je ne savais pas très bien quelle attitude adopter, si je pouvais me permettre d'agir de mon propre chef ou s'il valait mieux le laisser faire lui-même.

— Il y a autre chose ? demandai-je lorsque l'inactivité commença à me porter sur les nerfs.

— Pas mal de choses, oui, répondit Waldemar.

Et il partit chercher un bloc de Post-it jaunes sur la table de la cuisine. J'allais m'apercevoir que c'était un de ses trucs : les pense-bêtes qu'il rédigeait toujours comme s'il avait mille choses à faire. Sur le premier carré était écrit : « Patère ».

 

La patère était le projet à l'ordre du jour. Il y en avait deux dans le couloir : une à laquelle Waldemar pendait le manteau dont il se servait – à ce moment-là, c'était une parka verte –, et une autre, à côté, avec le mot « assistant » inscrit sur un écriteau en bois. Celle de Waldemar s'était décrochée. Elle était notre salut. Grâce à elle, notre journée n'était pas perdue.

— J'en voudrais une nouvelle, dit-il.

La vis du haut avait lâché et un peu de plâtre s'était répandu sur le sol.

— Et si on refixait la vieille ? suggérai-je, idiot.

Waldemar m'ignora et prit un air contrarié.

— Maintenant que l'ancienne est cassée, j'en voudrais une neuve. Il va falloir aller faire un tour à MegaMetropolis. Je dois seulement prendre une douche avant de partir.

Waldemar prit une douche. Après quoi il était pâle comme un linge et dut se reposer un peu.

— Tu veux bien passer le balai dans l'entrée ? me demanda-t-il.

— Mais, on va remettre de la poussière quand on fixera la nouvelle patère, objectai-je.

Je n'avais toujours pas compris – c'était mon premier jour.

— Le balai est rangé dans le placard, répondit Waldemar.

Je poussai le plâtre sur la pelle. Or j'avais beau balayer, il restait toujours cette fine ligne blanche qui refusait de suivre le mouvement et que je finis par éponger à l'aide d'une feuille d'essuie-tout passée sous l'eau. Lorsque je refermai le placard après y avoir rangé le balai et la pelle, un peu de plâtre tomba à nouveau du trou.

 

MegaMetropolis se trouvait tout au bout de Stentofte, là où passe l'autoroute. Il nous fallut donc traverser la ville, Waldemar dans son fauteuil roulant électrique et moi, marchant à côté. Les paraboles étaient accrochées aux balcons, toutes tournées vers le même point gris du ciel. Un couvercle de nuages sombres semblait reposer massivement sur le sommet des immeubles.

Nous progressions au travers des sentiers piétons qui serpentaient entre les barres, empruntant une passerelle qui surplombait une piste cyclable puis un tunnel, juste en dessous d'une route – le bruit de la circulation y était assourdissant. MegaMetropolis apparut à la sortie.

J'en avais sous-estimé la taille à première vue : ce centre commercial était colossal et apparaissait de plus en plus étendu au fur et à mesure que nous franchissions les aires de parking vides – un peu comme lorsqu'on approche d'une montagne.
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