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Note de l’auteur

     

     

    Toute ressemblance avec des personnes, des institutions ou des sociétés existant ou ayant existé serait pure coïncidence.


Pour Sarah et Noé


Les garçons ont une façon ferme et continue de rejoindre peu à peu l’âge d’homme ; tout à coup il leur va : on ne sait ce qui s’est passé.
Rainer Maria Rilke




Chapitre 1
Je n’avais pas du tout envie de me casser le cul pour retrouver ce type. Il devait récupérer d’une soirée trop arrosée quelque part dans un fossé, à moins qu’il ne se soit tiré avec une fille. « Tout le bureau est en vacances, Stan. Il faut y aller », m’avait dit le patron.
Que faire d’autre ?
Nous étions le jeudi 13 août. Avant le soir, on aurait remis la main sur notre homme. J’étais prêt à prendre les paris.
Il resterait encore la matinée du lendemain pour me faire beau. Jérémie, sept ans, arrivait le vendredi à midi, à l’aéroport de Biarritz. La lettre de Viviane, mon ex-femme, annonçant l’heure de l’avion, était pliée en quatre dans la poche de ma chemise. Quinze jours de vacances, le père et le fils, à faire de la planche comme des gosses dans les rouleaux de la Chambre d’Amour… De temps à autre, je posais la main sur la lettre.
Promesse de bonheur.
Je jetai un coup d’œil sur le papier froissé où Dauzances avait griffonné l’adresse du cher disparu, de sa grosse écriture d’écolier appliqué : Villa Roland. Allée des Tamaris, numéro 6. Bérastéguy.
Je voyais déjà le scénario. J’allais prendre ma voiture, quitter la ville par l’autoroute pour éviter les ralentissements du bord de mer. Je sortirai un peu avant le village, grimperai la petite route escarpée qui mène à Bérastéguy. Il y aura une haie de thuyas taillée au cordeau, des pelouses bien entretenues, de lents jets d’eaux tournoyants et un bosquet ombragé de chênes. Une piscine au fond bleu. Limpide. Déserte.
Je pénétrerai, avec une discrétion de circonstance, dans la maison silencieuse ; mines défaites ; cris étouffés des enfants quelque part au fond de la grande demeure, partagés entre l’excitation et l’inquiétude ; désarroi de l’épouse modèle (fumera-t-elle ?). L’angoisse qui fait irruption, brutale, au milieu de vacances de rêve…
J’entrerai dans le salon. Et là, tout commencera.
Le visage grave, j’écouterai les explications de la femme. Je noterai l’inflexion de la voix, les hésitations de la phrase. Je guetterai, sans en avoir l’air, les lapsus, les petites contradictions du raisonnement. Je détecterai de minuscules erreurs de faits, remarquerai cette légère rougeur sur le visage, annonciatrice d’un mensonge furtif – innocent, peut-être – dont il faudrait, plus tard, me souvenir. Par mon attitude bienveillante, j’induirai les confidences. Je m’efforcerai de paraître encourageant, mais sans me départir de la réserve qui convient à ce genre de situations.
Cent fois, j’avais fait ça.
 
			


Sur l’autoroute, je passe en revue les maigres éléments que Dauzances m’a distillés quelques minutes plus tôt. « Des Parisiens », m’avait-il averti. Gilles Johannet, 42 ans, habite Rueil. Profession : banquier. Il possède une Jaguar Sovereign vert sombre immatriculée dans les Hauts-de-Seine. La dernière personne à l’avoir vu est son ami Philippe Tasselot, un Bordelais en vacances à Hossegor. Les deux hommes se sont quittés au milieu de la nuit du mercredi 12 au jeudi 13 août, vers une heure et demie, à la sortie de la Casa Miguel, sur la route de Saint-Paul-lès-Dax. Ils avaient pas mal bu tous les deux, mais, selon son ami, Johannet était tout à fait en état de conduire au moment de prendre le volant. À voir…
Tasselot n’avait rien remarqué d’anormal dans le comportement de son copain. Il n’avait mentionné aucun problème particulier, ni professionnel, ni affectif. Au moment de le quitter, Johannet avait parlé de rentrer directement chez lui : il devait se lever tôt pour jouer au golf à Chiberta. Tasselot n’avait aucune idée de ce qui avait pu arriver à son ami.
« Voilà, avait conclu le patron, c’est tout ce qu’Isabelle Johannet m’a raconté. Tout ce qu’elle sait, elle le tient de ce Tasselot. Va fouiner du côté de Bérastéguy, voir ce qu’elle peut raconter sur son mari, la petite. Et puis rencarde-toi sur Tasselot. »
Il me tendit un bout de papier vert passé, arraché à son bloc téléphonique.
« Tiens, voici l’adresse des Johannet. Appelle-moi dès que ça avance… J’ai prévenu les pompiers, s’ils ramènent quelque chose, je te bipe. Si c’est grave, mets les formes pour lui annoncer, à la veuve… »
Je glissai l’adresse dans la poche arrière de mon jean : je ne voulais pas qu’elle touche la lettre de Viviane m’annonçant l’arrivée de Jimmy.
 
			


Je manque de caler dans la dernière côte, plutôt raide. L’un des deux carburateurs Jensen crachouille de façon inquiétante. J’ai l’habitude. C’est l’un des points faibles des tout premiers coupés Volvo P 1800, ceux que les Suédois ont fait assembler en Angleterre avant 1964. Je récupère le coup en me tapant toute la montée en fin de première. Chuck Willis hoquette C. C. Rider dans le lecteur de cassettes.
Le moteur s’arrête, dans un dernier sursaut, devant une grande villa basque à deux étages. Je relève avec satisfaction que je ne me suis pas beaucoup trompé dans mes intuitions : haie de thuyas, pelouse impeccable, bosquet de chênes, piscine. Les jets d’eau sont à l’arrêt : le soleil est déjà haut.
Villa Roland… Ronceveaux n’est pas loin.
La façade est d’une blancheur immaculée ; les volets sont peints de frais, couleur lie de vin. Il y a un long balcon au premier. On entre par un perron majestueux taillé dans le granit. Au-dessus du linteau de la porte principale est suspendu un olifant de grès doré. L’ensemble respire l’aisance et le bon goût bourgeois.
La femme est une grande brune, un peu enrobée – juste ce qu’il faut – et plutôt sexy. Elle a revêtu une robe vert pâle qui met son bronzage en valeur. Elle porte des chaussures en toile, avec des semelles de corde, lacées sur le mollet. Une quarantaine d’années, peut-être moins. Elle esquisse un sourire contraint, me tend la main, d’une façon que je juge un peu distante, puis m’indique un siège en osier recouvert d’un coussin rayé bleu et blanc.
– Pardonnez-moi de vous avoir dérangé…
Elle s’assied. J’apprécie la tournure de sa phrase. Sa voix est douce et bien posée.
– J’espère m’alarmer pour rien, reprend-elle, mais je ne comprends pas ce qui a pu se passer. Mon mari a disparu dans la nuit. Il a quitté un ami vers une heure du matin, à la sortie d’un restaurant près de Saint-Paullès-Dax, et depuis il n’a pas reparu. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui a pu se passer. Je ne sais pas quoi faire…
Le ton sonne juste. Elle a l’air désemparée. Je laisse le silence s’installer, comme si j’attendais qu’elle reprenne son récit. En réalité, j’ai compris qu’elle s’en tiendrait là. Pas le genre expansif. Elle possède ce côté un peu compassé, un peu retenu, des grands bourgeois. J’espère seulement que ce moment de flottement dans la conversation lui fera comprendre que j’ai trouvé son récit un peu court.
Je tente de découvrir un éventuel signe de malaise : rien. Elle me fixe, avec naturel, les mains posées à plat sur ses cuisses. Elle attend, simplement. Je trouve du charme à ses yeux noirs.
– Ne vous inquiétez pas trop vite, dis-je après une dizaine de secondes de silence. Tout cela s’éclairera sans doute dans les heures qui viennent. Je voudrais seulement que vous me précisiez une ou deux choses, afin de gagner du temps. Essayez de vous souvenir : que vous a dit votre mari, avant de partir pour Dax ?
Elle réfléchit quelques secondes, croise les jambes.
– Rien de particulier. Gilles m’a prévenue qu’il ne voulait pas rentrer trop tard. Il devait jouer un golf ce matin.
– Votre mari est un habitué des corridas ?
– Oui. Tous les ans il assiste à celles de Dax en compagnie de Philippe. C’est une tradition vieille de… quoi ? Vingt-cinq ans au moins. Ensuite, ils écument les peñas jusqu’à la nuit, et puis ils dînent tous les deux chez Miguel. Une sortie en célibataires.
– Vous n’aimez pas la corrida ?
– Pas trop. Mais ce n’est pas pour cette raison que je ne l’accompagne pas. Gilles et Philippe ont découvert ensemble la corrida quand ils étaient adolescents. Depuis, ils se retrouvent tous les ans aux arènes pour célébrer l’événement. Ensuite, ils vont manger le toro à la Casa Miguel.
Je connais bien ce restaurant, situé un peu à l’écart de la ville où les toreros et leur suite viennent finir la soirée. Personnellement, je n’aime pas beaucoup la viande du toro fraîchement tué, trop forte au goût, écœurante.
– Votre mari et Philippe Tasselot se connaissent depuis longtemps ?
– Depuis l’enfance. Gilles et lui passaient souvent leurs vacances d’été dans les Landes ou au Pays basque. Les parents de Philippe louaient des maisons dans le coin et Gilles était toujours le bienvenu. Je crois qu’il en a pas mal abusé à une époque.
– Votre mari et son ami se voyaient-ils en dehors de ce rendez-vous annuel ?
– Très rarement. Gilles adore l’idée de ces retrouvailles à Dax. Pour lui, c’est un rituel un peu sauvage. Un peu machiste aussi. Je crois que la première fille qu’ils sont eue, c’était pendant la feria. » Elle marque une légère pause. « Je veux dire : ils ont connu la même fille en même temps… Enfin, c’est ce qu’ils racontent…
Elle plonge son regard dans le mien, sans que je puisse noter le moindre signe de gêne sur son visage. Pour elle, c’est une anecdote, rien de plus.
– Mon mari n’avait guère d’autres relations avec Philippe.
– Où habite-t-il ?
– À Bordeaux. Il est chirurgien. Quand il monte à Paris, une ou deux fois par an, il vient dîner à la maison. L’été, il s’installe à Hossegor. Vous voulez l’adresse ?
– Ça me facilitera les choses.
– Villa Madrugada, allée des Pignes, au 64. C’est exactement à l’arrivée du trou numéro 15 du golf d’Hossegor. Pour vous situer, au cas où vous auriez l’intention de vous y rendre.
J’opine avant de changer de sujet.
– À quelle heure votre mari rentre-t-il de Dax ? Je veux parler des autres années, bien sûr…
– Je ne pourrais pas vous le dire. Vers deux ou trois heures du matin, j’imagine. En général, je dors. J’ai le sommeil très lourd.
Je retiens un soupir à l’évocation du sommeil de cette femme. Elle doit être superbe, répandue en travers du lit, seule, dormant à poings fermés, ses cheveux noirs étalés sur l’oreiller, comme les ailes d’une hirondelle.
– Une sortie en célibataire, avez-vous dit. Il y en a d’autres ?
– Oui. Il lui arrive d’aller pêcher la truite dans des cours d’eau, très haut dans les Pyrénées. Ces jours-là, il passe la nuit précédente à Saint-Jean-Pied-de-Port.
– Quel hôtel ?
– Les Cimes.
Je griffonne le nom sur mon calepin. Je vois l’endroit. Très bien situé. Bonne table. Spécialité de poivrons farcis à la morue. Deux étoiles au Michelin.
– La dernière fois, c’était quand ?
– Il y a quatre ou cinq jours… Quel jour sommes-nous ? Jeudi, n’est-ce pas ? Eh bien, c’était… voyons… samedi matin.
– Votre mari part souvent en montagne pour ses parties de pêche ?
– Au moins une fois par semaine. Gilles est quelqu’un de très actif, un peu asocial… » Elle se reprend. « Asocial, non. Le mot est un peu fort… Sauvage, plutôt. Disons qu’il a besoin de changer souvent de cadre, de se retrouver seul. Très vite, ici, il étouffe. Il lui faut de l’espace, des émotions, des ruptures.
– Vous n’en souffrez pas ?
– Souffrir ?
Elle a un petit sourire amusé.
– Non. Je comprends cette volonté d’indépendance. Bien sûr, je l’envie un peu. Il m’arrive souvent de lui reprocher son égoïsme. L’exercice de sa liberté n’est possible que dans la mesure où l’intendance suit. Et l’intendance…
Elle laisse sa phrase en suspens. Il n’y a aucune aigreur dans le ton de sa voix. Cette femme aime son mari, c’est évident.
– Dans quelle banque travaille votre mari ?
J’ai failli dire « travaillait ».
– Il n’est pas banquier, mais financier.
La nuance m’échappe. Mon embarras doit s’inscrire sur mon visage, car Isabelle continue.
– Il est à son compte. Il achète des actions, les revend. Au passage, il prend son bénéfice. Quand tout va bien…
– Et tout va bien ?
– À ce qu’il semble, oui. Je ne mets pas mon nez là-dedans. Je n’y comprends rien.
– Nous sommes deux, avouai-je en prenant l’air dégagé. Et quand a-t-il créé sa société ?
– Il y a deux ans maintenant. Auparavant, il était directeur des affaires financières de l’UAN.
– L’assureur ?
Elle me regarde avec un sourire ironique dont je ne saisis pas le sens. Elle reprend, avec une nuance de commisération dans la voix :
– L’Union des Assurances Nationales. C’est la première compagnie d’assurance française. Gilles a fait HEC et Stanford.
En province, on va chez son « assureur ». À Paris, on règle ses affaires avec sa « compagnie d’assurance ». Toute la différence est là : j’ai dit « assureur ». Je suis un plouc.
Je meurs d’envie d’un café, mais je me suis fait une règle de ne jamais réclamer quoi que ce soit pendant un entretien. Une envie trop manifeste peut toujours être interprétée comme un signe de nervosité. Je me veux serein.
– Votre époux travaille beaucoup…
C’est moins une question qu’une affirmation.
– Comme un dément.
– Avait-il des soucis particuliers dont il vous aurait fait part ?
– Des soucis, il en a sans arrêt. Ses clients, ses collègues, ses affaires : j’entends parler de ça tout au long de l’année.
– Même en vacances ?
– En vacances, il essaie de se ménager une vraie parenthèse. Cela dit, le téléphone n’arrête pas de sonner. Sans parler du fax.
– A-t-il reçu hier des appels dont il vous aurait parlé ?
– Non, je ne me souviens pas.
– Garde-t-il ses fax ?
– C’est vraisemblable, oui. Si cela vous intéresse, nous pouvons aller voir dans son bureau. Personne n’aura vidé la corbeille depuis hier.
– Nous verrons cela tout à l’heure. Avez-vous une photo de votre mari ?
– Bien sûr.
Elle se lève. Je la suis des yeux pendant qu’elle se dirige vers la cheminée. Elle bouge d’une façon très souple, presque aérienne au regard de sa taille. Elle revient en me tendant un cadre bordé de cuir rouge. Gilles Johannet sur un bateau avec deux adolescents. Ils brandissent tous trois des poissons en signe de victoire. L’homme est blond roux, avec un début de calvitie, des yeux très bleus et rieurs. Bronzé. Il paraît grand, costaud, sans une once de graisse. Il a les épaules et le torse développés du sportif. Ce type donne l’impression d’être branché sur 220 volts. Une vraie boule d’énergie.
– Des maquereaux ?
– Des vives… On les pêche à la traîne.
– Vous avez un bateau ?
– Un voilier. Mon mari adore la voile.
– Combien d’enfants ?
– Trois. La dernière a cinq ans. Elle s’appelle Charlotte. Guillaume – elle désigne le garçon qui sourit sur la photo – a seize ans. Claire presque quatorze. Cette photo date de l’année dernière…
Je la lui rends.
– Pouvez-vous me décrire votre mari de façon précise ? Taille… Poids. Le moindre détail a son importance.
– Un mètre quatre-vingt-seize pour quatre-vingt-treize kilos. Vous avez vu la photo : un peu dégarni, yeux bleus, beaucoup de taches de rousseur, surtout l’été. En ce moment, il est très bronzé, plus que sur la photo. Il a des cicatrices sur la jambe droite. Il se l’est cassée deux fois en skiant quand il était jeune. Et il s’est fait opérer le genou – droit également. Moto, cette fois. Que dire d’autre ? Il n’a jamais été opéré de l’appendicite. Il a toujours ses dents de sagesse. Si ça vous intéresse, il en a une qui pousse à l’horizontale, dans l’os de la mâchoire. Mais je doute que…
– Comment était-il vêtu, hier soir ?
Je continue de noter sans relever la tête. Je fais de mon mieux pour masquer l’ennui qui me gagne. Mon esprit commence à emprunter des chemins de traverse. J’entrevois la silhouette de Lola, ma fille, avec qui je dois déjeuner dans un bistrot de Bidart. J’ai envie de quelque chose. Mes idées de café s’envolent. Je ne fume plus depuis sept ans. Un pastis, plutôt. Je fais tourner mon poignet pour lire l’heure le plus discrètement possible. Pas loin de midi. Je me force à redescendre sur terre.
– … Chemise jaune à manches courtes, jean bleu, docksides en cuir fauve, marque Timberland. Il avait emporté un chandail Lacoste bleu marine pour la nuit.
– Votre mari a-t-il déjà eu des malaises ?
– Jamais. Il a une santé de fer.
– Est-il sous traitement en ce moment ? Antibiotiques…
– Non.
– Des allergies, des phobies ?
– Il n’aime pas les chats.
– Sentiment très partagé.
Je referme mon carnet.
– Peut-être pouvons-nous aller dans son bureau ?
 
			


Elle se lève sans répondre. Je suis la robe vert d’eau dans l’escalier. Nous montons jusqu’au deuxième étage. La villa est spacieuse, bien entretenue. Les meubles sont anciens, de bonne facture. Je parierais que certains sont signés. Des tableaux anciens sont accrochés au mur, des armes de collection également : sabres, pistolets, fusils, cuirasses. On a entassé des livres un peu partout, sur des étagères ou dans des bibliothèques vitrées. Ici ou là, une touche de modernisme : un canapé, un jeu de fauteuils, une table basse en verre, des lithographies récentes.
– Bel endroit. » Je ne sais pas pourquoi je m’autorisai ce commentaire. « Cette villa est à vous ?
– Oui. Nous l’avons achetée il y a quatre ans maintenant. Une affaire… Une succession embrouillée. Je vous passe les détails.
Dommage, j’adore les détails.
Isabelle Johannet pousse la dernière porte du couloir. Nous entrons dans une petite pièce sombre où règne un intense fouillis. Murs blancs sur lesquels on a punaisé une affiche du Crabe-Tambour et une série de quatre marines encadrées. Des dossiers éparpillés partout, sur la table de travail et même sur le sol. La corbeille à papier pleine. L’ordinateur allumé. Plusieurs feuillets sont déposés dans le compartiment « Arrivée » du fax. J’imagine qu’ils n’ont pas été lus. Le répondeur est branché. Pas d’odeur de tabac.
Isabelle Johannet pousse les volets. Le soleil entre à flots. Je cligne des yeux pour m’habituer à la luminosité. Le bureau donne sur le devant de la maison, à la hauteur des frondaisons. Le jardin et la piscine sont toujours déserts.
– Je peux jeter un coup d’œil ?
J’indique la table encombrée. La jeune femme acquiesce d’un simple mouvement de tête. Elle s’installe le dos à la fenêtre, appuyée sur le chambranle, bras croisés sous la poitrine.
Je commence par les fax. Il y en a trois. Le dernier est daté de la veille. Vingt et une heures. Il est rédigé en anglais. Envoyé de New York, il concerne des achats de devises pour le compte d’un client. Je note son nom à tout hasard : William Bartlett. Il veut se couvrir en dollars. Pour un million de francs. Les deux autres fax concernent des opérations du même type. Demande de conseil sur les valeurs immobilières à Paris. Vente d’un gros paquet d’actions sur Tokyo. Je note les noms : Gérald de La Saussaye, de la charge Vernemont et Chasseux. Pietro Cortone, de Cortone & Cortone, Milan.
Je décrypte les dernières notes griffonnées par Gilles Johannet, relève quelques noms supplémentaires inscrits au milieu de dessins représentant des calandres de voitures, des girafes et toute une variété de figures géométriques sans aucune signification. Je remarque une photo punaisée au mur juste au-dessus du téléphone. Elle a été prise devant les arènes de Dax. L’un des deux hommes est Gilles Johannet. Isabelle qui a surpris mon regard devance ma question.
– L’autre, c’est Philippe.
J’observe attentivement le cliché. Mince, de taille moyenne, Tasselot a un physique plutôt sympathique. Chauve avec des lunettes. Un regard pétillant de malice. Je grave chacun de ses traits dans ma mémoire.
Enfin, je fouille dans les tiroirs et découvre une boîte en plastique transparent divisée en huit compartiments. Chacun contient un modèle particulier de mouche pour la truite. Une étiquette indique leur nom : Black pennel, Cul de canard, Muddler minnow, Fourmi rouge, French tricolore claire, Mickey finn, Oreille de lièvre, Pheasant tail. J’en fais sauter une dans ma main en admirant au passage la qualité du montage. L’œuvre d’un passionné.
– On dirait vraiment une plume de faisan, dis-je en attrapant l’un des leurres par la partie courbe de l’hameçon.
– C’est une plume de faisan, commente Isabelle. Prélevée sur la queue d’un faisan mâle, précise-t-elle en souriant de façon machinale. Et ça, ce sont des vrais poils prélevés sur une vraie oreille de lièvre, ajoute-t-elle en saisissant une autre mouche. Cette couleur fauve foncé imite parfaitement les enveloppes nymphales au moment de la mue quand les peaux mortes sont emportées au fil de l’eau. Regardez celle-ci, un mélange de poils d’écureuil, une queue de plumes de dinde et des poils de chevreuil. Muddler minnow. Un grand classique. Il n’y a pas plus de quinze poils d’écureuil et ils doivent être prélevés sur une queue grise. Vous devez les placer ici, pointe en avant dans cet aligne-poil, là, et taper plusieurs fois sur une surface dure pour obtenir un bon alignement. En rivière, ça fait des merveilles pour tromper les truites qui chassent dans les bancs de vairons.
Je prends le leurre et l’observe de près.
– Vous vous y connaissez rudement…
– Savoir très théorique. Je ne suis pas admise à ces parties de pêche. Mais hors saison, j’aime bien donner un coup de main à Gilles pour monter ses mouches. Il a des doigts trop gros pour ce genre d’exercice. Et, en toute modestie, je suis assez douée. Un jour, je l’ai même accompagné jusqu’au fin fond du Limousin pour trouver des plumes de coq de Neuvic. Neuvic…
Je remets la Muddler minnow dans son compartiment, puis rembobine le répondeur. Il y a deux messages : « C’est Jérôme. Rappelle-moi sur le bassin, c’est urgent. Il est dix-huit heures. » Une voix d’homme. Pas de nom de famille, pas de numéro de téléphone. Le second message dit : « Toujours pas là ? Rappelle-moi dès que tu rentres. Ne t’occupe pas de l’heure. Salut. »
J’arrache Isabelle aux pensées que lui ont inspirées les gallinacés de Neuvic.
– Vous reconnaissez cette voix ?
Elle revient sur terre et réfléchit un instant.
– Pas du tout.
– Jérôme, ça ne vous dit rien ?
– Rien.
– Le Bassin ? C’est Arcachon, j’imagine… Vous connaissez quelqu’un là-bas ?
– Personne.
– Faites un effort. Je vous repasse la bande…
Je rembobine une nouvelle fois. Isabelle se rapproche de moi pour mieux capter le message. Elle fronce les sourcils dans un effort de concentration qui ne me paraît pas feint. Les messages défilent une nouvelle fois, parasités par une série de bourdonnements et de bips divers. Un portable, à coup sûr…
– Rien, vraiment.
Elle recule vers la fenêtre.
– Une relation d’affaires, sûrement. Ils se tutoient beaucoup dans ce milieu. Et dans les affaires, tout est urgent. Toujours. J’ai l’habitude.
Je crois percevoir un peu d’agacement dans sa voix, que je mets sur le compte de l’inquiétude.
J’ai envie de me tirer. On va sans aucun doute retrouver ce type dans les heures à venir. Il aura pris une fille en stop qui lui aura fait le grand numéro. Il aura pété les plombs. Explications. Crise dans le couple. Ce n’est pas mon problème. Cicatrices. Tout rentrera plus ou moins dans l’ordre. Les vacances se poursuivront sans accroc. J’aurai perdu mon temps.
J’avais mieux à faire. Lola m’attendait.



Chapitre 2
Lola, dix-neuf ans. Une grâce de biche. Les cheveux couleur de miel plaqués à la façon des stars des années soixante-dix. Le teint mat, doré par l’été, des pommettes très hautes, presque anguleuses, une bouche immense. Un faux air de Faye Dunaway. Des yeux bleus incroyables, la pupille, d’un violet très sombre, comme enchâssée dans un cercle bleu pâle. Un regard venu de nulle part, à la fois translucide et perçant. Une sorte de rayon laser concentré qui jaillirait d’une nappe de nuages évanescents. Caresse et morsure.
Je me demande souvent pourquoi les adolescents paraissent si tristes. Désemparés. Je n’ai pas à réfléchir bien longtemps pour admettre que cette attitude ne m’a pas toujours été étrangère. J’avais quinze ans au début des années soixante-dix. J’aurais pu plonger. C’était moins une.
J’ai grandi à Dax. Quitté l’école à seize ans et deux jours. Pendant des mois, j’ai zoné dans tout le sud-ouest, de Toulouse jusqu’à Bordeaux et Bayonne. Petits deals, un peu de fumette, beaucoup de glande. Et des filles. Qui ouvraient facilement leurs bras mais ne restaient jamais. J’étais mignon – c’est ce qu’elles disaient – avec le teint rose et des cheveux bouclés qui retombaient sur les épaules.
Le service militaire m’a rattrapé à un moment où j’envisageais de filer vers l’Australie. À cette époque, je me plongeais dans les cartes pendant des heures et me grisais des noms. Wagga Wagga. Gibson Desert. Nullarbor. Diamantina River. South Alligator. Joseph Bonaparte Gulf. Melville Island. J’essayai d’imaginer les lieux. Putain, je me disais, Diamantina River… Et je reprenais un pétard en écoutant Wilson Pickett.
Finalement, je me suis retrouvé dans l’infanterie de marine à Granville. Régiment disciplinaire. Je me suis pris au jeu. Mes muscles se sont développés. Une flamme que je ne connaissais pas s’est mise à briller au fond de mes yeux. Qui m’a fait peur, au début. Et puis je m’y suis habitué. J’ai vite eu la responsabilité d’une section de dix types. De vrais bœufs que je faisais crapahuter la nuit dans des marais infects, dormir au plein milieu d’une lande battue par le vent. À ma grande surprise, j’aimais ça.
J’étais doué pour les cartes. À Granville, j’acquis un savoir-faire de géomètre-cartographe, après quoi je rempilai, sans trop y réfléchir. J’avais un boulot, c’était l’essentiel.
L’armée m’a envoyé en Nouvelle-Calédonie. Là-bas, j’ai rencontré ma première femme, Christine, la fille d’un ingénieur en chef des ponts et chaussées. L’amour fou. Lola est née à La Foa. Au bout de cinq ans, j’ai lâché l’armée. Il y avait un poste dans l’anti-terrorisme à Bayonne. J’avais de bonnes notes. Je parlais couramment l’espagnol. Ils m’ont engagé. C’était une erreur. J’ai vite été écœuré par la façon de traiter les types d’ETA. Brutalités, humiliations, trahisons. Haine contre haine. Au bout de six mois, j’ai donné ma démission. Pour un peu, je serais passé de l’autre côté de la barrière. On m’a foutu au placard dans un commissariat de quartier. C’est là que les choses ont commencé à se déglinguer. Christine m’a demandé de vider les lieux. J’ai refusé, cassé quelques chaises et renversé le meuble à vaisselle. Alors c’est elle qui m’a quitté en emmenant Lola. Je me suis retrouvé seul, dans notre grande maison d’Hasparren.
L’endroit, plein de souvenirs, me collait le cafard. Alcool. L’hiver suivant, je fis mes paquets et partis sans fermer la porte derrière moi. C’était la nuit de Noël. J’étais seul. La semaine suivante, j’emménageai à Bayonne dans un duplex au bord de l’Adour.
Au printemps, Christine se réinstalla dans la ferme d’Hasparren. Avec Lola.
 
			


Lola n’était pas arrivée. Peut-être ne viendrait-elle même pas. C’était l’une de ses spécialités. Elle ne s’excusait jamais. Je n’avais droit à aucune explication. D’ailleurs, je n’en demandais plus. Seulement, les lapins de Lola me rendaient malade.
Je me plongeai dans Libération en commandant une bouteille de brouilly. Quand elle tardait ainsi, j’adoptais une ligne de conduite ferme : à deux heures, je me faisais servir une entrée. À deux heures et demie, je partais.
Lola se pointa avec une bonne demi-heure de retard. Jean bleu marine, tee-shirt blanc sous un léger pull bleu ciel avec un col en V, Adidas noires à bandes blanches. Le brouilly était sérieusement entamé.
J’envoyai ma ligne sur le répondeur vocal. Je ne voulais pas être dérangé. Et tant pis pour Dauzances…
– Tu bois trop…
Elle se laissa tomber sur sa chaise. Un large sac de cuir frangé glissa de son épaule. Elle sentait la vanille. Elle n’utilisait que des savons naturels.
– Je pourrais t’écrire tes répliques.
Par provocation, je remplis mon verre à ras bord.
– Ça changerait quoi ? Prends-toi en main, merde.
Je soupirai un grand coup et repliai le journal. Au passage, mon œil fut attiré par un titre consacré au travail des femmes. Isabelle Johannet travaillait-elle ? Je n’avais pas pensé à le lui demander. Je la voyais plutôt femme au foyer. Avec trois enfants, dans ce milieu, on reste à la maison. Pourtant quelque chose dans son attitude – une sorte d’assurance, de lucidité – me faisait penser qu’elle s’était frottée au monde du travail.
– Est-ce que tu peux me prêter du blé ?
Nous y voilà.
– Je t’ai déjà filé vingt sacs la semaine passée.
– J’ai besoin de beaucoup plus. Je vais partir.
– Et où ça ?
– J’embarque à Bilbao, sur un vraquier. Première escale, les Canaries. Ensuite, Dakar, Freetown, Monrovia, Abidjan, Takoradi…
– Tako, quoi ?
– Takoradi, c’est au Ghâna… Et puis Lomé, Cotonou et enfin Lagos, au Nigeria.
– Merci, je suis pas tout à fait idiot. Je sais encore situer Lagos sur une carte. C’est un omnibus, ton bateau ou quoi ?
– Mais non. Je prends un bateau différent à chaque escale. À Las Palmas, je récupère un porte-conteneur d’une compagnie nigérienne. À Dakar, je débarque, je visite le coin et j’attends le suivant.
– Comment s’appelle la compagnie ?
– Tu as peur pour ta petite fille ?
– Je me sentirais plus rassuré si je savais…
– Nigerian National Shipping Line.
– Et on peut savoir ce que tu vas faire là-bas ? Malgré moi, j’avais élevé la voix.
– Voir comment c’est.
Elle avait dit ça d’un ton léger et provoquant par la nuance d’indifférence qu’elle y avait mise.
– Le Nigeria ? Pas bien. Les enfants ont des mouches dans les yeux et des gros bides. C’est moche et violent.
– Qu’est-ce que tu en sais ? D’ailleurs, ça n’a pas beaucoup d’importance. Je prendrai les choses comme elles viendront. J’écrirai mon journal. La seule chose sûre, c’est que je pars pour un bon bout de temps. Je vais boucler la boucle. De port en port. Je ne suis pas pressée. De toute façon, je peux plus supporter ici. C’est ça ou je me flingue.
– Ne me laisse pas, Lol… Je suis seul.
– Tu as tout fait pour, Stan.
– Tu ne peux pas m’appeler « papa » ? Ça me ferait plaisir…
Elle pose sa main sur son avant-bras.
– Calme-toi…
Je me penche en avant. Nos fronts se touchent presque. Je ferme les yeux.
– Tu t’occuperas de Goyakla, hein ?
Je mis quelques fractions de secondes à réaliser.
L’appaloosa…
Je lui avais offert ce petit cheval marron avec une large tache blanche sur la croupe pour ses douze ans. J’avais été l’acheter dans un centre équestre au fin fond d’une vallée du Lauraguais. Je l’avais ramené à l’arrière d’un van, le long de routes tortueuses. Sept ans déjà…
Le jour de son anniversaire, j’étais entré dans la cour de la ferme d’Hasparren où nous avions vécu tous ensemble, et où elle habitait maintenant avec sa mère et l’homme qui m’avait remplacé. J’avais ouvert la porte du van sans rien dire.
C’était une jolie journée de printemps. Le soleil chauffait les pierres des murs et la table où s’entassaient les assiettes pleines des restes d’un gâteau spongieux. Un rayon venait frapper le coin d’une bouteille de rosé pansue et pourvue d’un col démesurément long.
Le poulain était sorti en s’ébrouant, ruant des quatre fers. La lumière l’avait frappé de plein fouet. Lola s’était levée, sans trop comprendre, faisant tomber sa chaise à la renverse. Folle de joie, ensuite, quand elle avait réalisé que le cheval était pour elle.
Son cheval.
Elle l’avait calmé en lui chuchotant je ne sais quoi à l’oreille. Elle lui caressait l’encolure. Déjà complices. Elle l’avait amené vers moi, d’une simple pression de la main.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Goyakla. C’était le nom apache de Geronimo.
– Goyakla… Papa… Papa… Goyakla.
Elle ne m’avait pas appelé Stan, ce jour-là. Elle m’avait dit merci, s’était pendue à mon cou. C’était encore une petite fille.
– J’ai autre chose à te dire, Lola, lui avais-je chuchoté à l’oreille en l’entraînant à l’écart. Tu as un petit frère. Depuis hier. Il s’appelle Jérémie. Il est plein de poils tout noirs. Un scalp d’enfer. Ne dis rien à ta mère avant que je sois parti. Promis ?
Lola s’était arrêtée, stupéfaite. Elle ne trouvait pas ses mots. Soudain, des larmes lui étaient venues. Plus tard, elle m’avait révélé que c’étaient des larmes de joie.
En fin d’après-midi, nous avions conduit le petit cheval du Lauraguais dans une ferme du côté d’Ascain qui appartenait à Txomin Ortegaray, un ancien d’ETA rangé des voitures. Enfin, c’est ce qu’il disait… J’avais eu l’occasion de lui sauver la mise une fois et, bien que je sois flic, il m’appréciait.
Je réglai la note sans la lire, la pliai en deux et la coinçai dans la poche de ma chemise. Elle buta contre la lettre m’annonçant l’arrivée de Jimmy.
– Ton frère arrive demain. Tu ne veux pas attendre ?
– Le bateau quitte Bilbao à l’aube. Tu l’embrasseras très fort pour moi.
Ces deux-là s’adoraient. Je me levai en tanguant un peu et sortis à l’air libre. Nous marchâmes en silence vers la plage. Je lui pris la main qu’elle laissa dans la mienne. Nous revînmes ensuite vers son petit scooter noir, toujours sans un mot. Je la serrai dans mes bras. Longtemps. J’enfouis mon visage dans ses cheveux :
– Un abrazo…
Des larmes coulaient sur les joues de Lola. Dans un dernier geste irréfléchi, je sortis mon Ericsson portable GF 388 et lui tendis.
– Tiens, prends-le. Tu pourras m’appeler de partout. Regarde, tu appuies sur cette touche, là, et ça connecte. Tu as l’abonnement international top niveau avec tous les suppléments, messagerie, renvoi de ligne, rappel automatique et compagnie. Pour obtenir la France, c’est le « 33 ».
– Et toi ?
– Je m’en ferai payer un autre. Je t’appellerai pour te donner mon nouveau numéro.
Elle grimpa sur son scooter en ramenant une mèche de cheveux et fit démarrer le petit 80 cm3 Peugeot.
– Ce bateau, à Bilbao ? criai-je. Il s’appelle comment ?
– Le Télémakos.
– Un conseil, je t’en supplie : saute le Libéria. Ils sont tous fous là-bas. Des maniaques du coupe-coupe. J’ai vu ça à la télé.
– Je te le promets.
Elle fila sans un regard en arrière. Ça valait mieux. Je me mordis la lèvre pour ne pas hurler son nom.
 
			


Le temps s’est couvert. De grosses gouttes de pluie isolées viennent s’écraser sur le pare-brise. L’averse n’est pas assez violente pour que je déclenche les essuie-glace. Un rayon de soleil fraye déjà son chemin à travers la masse des nuages bleu noir qui viennent de la mer, les détournant d’une lueur dorée.
Otis Redding. Je pose la tête contre la vitre et je conduis lentement le long de la côte. These Arms of Mine. Les surfers dansent sur l’écume d’une vague verte. Je grimpe dans la montagne. Le coupé Volvo est fringant comme un étalon. Le carburateur défectueux a renoncé à jouer des castagnettes. Bref répit. Dans le rétro extérieur gauche, je repère un léger nuage provoqué par les fumées d’échappement, qui indique une probable usure des guides de soupape. Ces sautes d’humeur me sont familières. Je ne m’en inquiète plus. Je suis fou de cette voiture. Il en est sorti à peine six mille unités entre 1960 et 1964, identifiables au badge Jensen qui orne le capot avant et à leurs pare-chocs caractéristiques en forme de corne de vache. Try… J’aime par-dessus tout le pincement des ailes arrière, le galbe élégant des feux stop, les petits rétros extérieurs ronds, la courbure des longues baguettes de chrome qui filent des poignées de portière jusqu’aux phares avant et surtout la surprenante calandre quadrillée en gueule de requin… A Little Tenderness… La mienne est rouge vif avec une sellerie de cuir beige. Son entretien me ruine, mais pour rien au monde je ne l’abandonnerai. Sauf peut-être pour le modèle 1969 avec son moteur deux litres à injection électronique Bosch de 135 chevaux.
J’enfile les routes au hasard. Autour de moi, un maigre brouillard enrobe le paysage de son voile incertain. Des moutons surgissent de nulle part…
J’aimerais trouver une grange et dormir. J’ai toujours un sac de couchage au fond de la voiture et une bouteille de vodka à l’herbe de bison. Le renflement de l’aile arrière gauche cache mes cassettes préférées. Un violent rayon de soleil vient frapper la vitre. Je baisse le pare-soleil. Un petit billet, plié en quatre, virevolte sous mes yeux et vient s’échouer sur la plage avant. Je le saisis entre deux doigts puis, rapprochant mes mains au sommet du volant, l’ouvre délicatement. C’est un texte bref, tapé à la machine, qui porte comme sur-titre : Conte cruel, numéro sept, suivi du titre : Histoire naturelle.
Intrigué, je commence ma lecture en roulant à vitesse réduite à la sortie d’un virage en épingle à cheveux : Il avait été très impressionné par l’expérience de la fourmi-buffle. Selon le manuel d’histoire naturelle, il existait une autonomie totale entre la tête et le corps de l’animal : si on coupait la fourmi en deux, à la hauteur du thorax, la tête animée de redoutables mandibules entamait une lutte à mort avec le reste du corps, armé d’un dard venimeux. Parfois, la bataille entre les deux tronçons de la même fourmi durait plus d’une heure. Il décida de faire l’expérience avec un camarade de classe dont le faciès, semblable à celui d’une fourmi, l’avait toujours horrifié. Il l’amena dans un coin désert, l’assomma et le découpa en deux morceaux à la hauteur du cou. L’affaire prit un tour imprévu : les deux parties indépendantes se précipitèrent sur lui, le rouèrent de coups, lui brisèrent les membres, lui arrachèrent les yeux, la peau, le cœur et la cervelle, et le laissèrent pour mort sous un tas d’immondices.
J’étais sous le choc. C’était ma fille qui avait écrit cette horreur. La violence qu’elle révélait me stupéfiait. La Volvo fit une embardée et je fus obligé de m’arrêter, le souffle court et le cœur battant. Conte cruel, numéro sept.
Drôle de cadeau d’adieu… Combien en avait-elle écrits que je trouverais disséminés un peu partout, comme autant de pierres abandonnées par un Petit Poucet sanguinaire ? Je me tapai le front du plat de la main, agrippai la bouteille de vodka à l’herbe de bison et m’enfilai une rasade.
Lola… Pourquoi suis-je si nul avec toi ? Si nul, tout court…
Try A Little Tenderness…
 
			


Je rattrape la nationale à Ustaritz pour rejoindre l’autoroute de Bayonne. Ce n’est pas un jour à aller vagabonder dans la montagne. J’ai un type à retrouver.
Je m’arrête à une cabine sur le BAB, la voie express Bayonne-Anglet-Biarritz. Dauzances doit commencer à s’impatienter. Je voulais tant profiter de Lola avant qu’elle m’abandonne. Ce n’est pas la première fois qu’elle part ainsi loin de moi, mais jamais aussi longtemps. Combien de temps lui faudra-t-il pour boucler son tour du monde ? Six mois ? Un an ?
– Où t’étais fourré ? (La voix de Dauzances.) Tu pouvais pas répondre… ? Ça sert à quoi que l’administration te paie un portable ?
J’évitai de le prendre de front sur la question du petit Ericsson.
– J’étais avec ma fille, Maxime. Elle se barre pour longtemps. Trop longtemps…
– Chacun sa merde, vieux.
Il se reprit.
– Désolé. Excuse-moi. Mais je suis un peu sur les nerfs, tu comprends ? Ce mec qui s’est volatilisé, ça commence à m’inquiéter. Il paraît que c’est une huile. Les journalistes frétillent déjà, tu les connais. Le cabinet du préfet a appelé. Tu rapportes quelque chose au moins ?
Je lui brossai un tableau de la situation, en multipliant les détails pour gonfler le contenu de mes maigres découvertes de la matinée. Je m’attardai un peu trop sur la description d’Isabelle Johannet.
– Tu seras gentil de laisser la dame tranquille, hein, Stan ? Elle n’est pas encore veuve…
– Je n’ai pas la tête à ça…
– Et ce message sur son répondeur ?
– Le coup de téléphone a été donné à partir d’un portable, on dirait. Il faudrait passer au crible les listings des sociétés de téléphone mobile pour repérer un abonné qui se prénomme Jérôme et qui a appelé du bassin d’Arcachon dans la journée d’hier. Tu penses que c’est faisable ?
– Pourquoi pas ?
– Ça vaut le coup, je pense…
– C’est bon. Je m’en occupe. Cette histoire me tracasse. J’ai peur qu’on se retrouve avec un cadavre sur les bras. Qu’est-ce que tu en penses ?
– Ne t’emballe pas, Maxime. Je peux te donner au moins cent raisons pour lesquelles un type n’a pas envie de rentrer chez lui, une nuit. La plus vraisemblable, c’est qu’il a pris une fille en stop et qu’elle est en train de lui faire le grand jeu. Fais-moi confiance, va…
Dauzances fit « mouais » à l’autre bout du fil. Et ajouta :
– Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?
– Voir des toros mourir.
– Qu’est-ce que… ?
– Ne t’inquiète pas. Je te ramènerai de la fraîche.
– Je te le conseille…
– À propos de portable… Tu pourras m’en avoir un autre ?
– Comment ça ?
– J’ai donné le mien à ma fille… Elle embarque sur un vraquier pour l’Afrique…
– T’es chiant, Stan ! Tu piges ? CHIANT…
Il raccrocha.
Je ne pouvais pas lui donner tout à fait tort.



Chapitre 3
Jesulin de Ubrique avait triomphé. Pour son second toro, il avait touché un monstre de près de cinq cent cinquante kilos. Frappé du numéro 57, Santanero II était impressionnant d’allure. Dès la sortie du toril, le fauve aux cornes en pinces de homard légèrement asymétriques avait filé droit sur lui. Comme à son habitude, le frêle andalou vêtu de jaune, la couleur qui apporte le malheur, en avait fait des tonnes. Pour la plus grande joie du public, il avait touché la pointe des cornes du brave Guardiola, s’était jeté à genoux, offrant son dos au mufle gris. À chacune de ses excentricités, les gradins retenaient leur souffle. Dans ces moments-là, on entendait seulement le froissement des éventails et les rumeurs de la feria en ville. Personne ne semblait voir que le torero ne prenait aucun risque : la bête était si entière, si lisible, que son parcours était à chaque fois comme dessiné sur le sable.
Dans le dernier tercio, Jesulin avait enchaîné les faenas de façon spectaculaire. Les touristes cramoisis hurlaient. Les nuages qui avaient encombré l’horizon au début de l’après-midi, apportant quelques gouttes, avaient été chassés vers l’Espagne. Le soleil tapait dur malgré l’heure. Les spectateurs mal placés rôtissaient sur place. Après la mise à mort, les arènes s’étaient enflammées. Le mouchoir de la présidence n’avait pas tardé à voleter. Deux oreilles, incisées de la muesca typique des Guardiola, furent tranchées et remises à Jesulin. Les coussins et les roses avaient volé jusqu’aux pieds du torero triomphant qui avait repoussé du pied les premiers, dédaigneux, et humé les secondes, hiératique et cambré. Les bourgeoises venues respirer l’odeur du sang étaient excitées comme des amantes. Au-dessus de moi, une femme agitait un soutien-gorge maculé de rouge à lèvres. Le gros arrastre suant fit claquer son fouet et les chevaux tintinnabulants emportèrent la carcasse encore fumante qui laissait sur le sable des marbrures sanglantes.
J’avais préféré le toreo d’Espartaco. Il avait hérité du numéro 3, Carnicerito, un toro tout en nerfs, assez difficile à manier. Roux avec les pattes noires et une armure très relevée, il avait une désagréable tendance à retarder son départ et à charger en se défendant de la tête. Patiemment, Espartaco l’avait amené à s’améliorer, le travaillant sans relâche sur son côté gauche. Il en avait tiré le meilleur au moment de la faena et s’était ensuite mouillé les doigts pour porter une « entière », vite et efficace, juste un peu delantera. Le toro avait titubé quelques secondes pour se rapprocher de l’endroit où la mort lui avait fixé rendez-vous. Pour ce magnifique travail que les touristes, qui avaient applaudi les clowneries de Jesulin, avaient cru bon de siffler, Espartaco n’avait récolté qu’une oreille. Mon admiration s’en était trouvée renforcée.
J’avais obtenu un billet d’accès au callejon par Bala. Pendant trois saisons, j’avais joué demi de mêlée dans l’équipe de Dax, en cadet et en junior. À cette époque, l’ancien numéro quinze de l’équipe de France m’avait pris en affection, un sentiment qui ne s’était jamais démenti.
Une demi-heure avant le paseo, j’étais passé au Bala Club où un billet m’attendait. J’avais sifflé un pastis avant de prendre le chemin des arènes. Un peu auparavant, je m’étais posté au pied de l’ascenseur brinquebalant du Splendid. Je voulais voir passer les trois matadors au moment précis où ils quitteraient le monde calfeutré de leur chambre d’hôtel pour affronter les regards de la foule impudique et la lumière encore éblouissante de cette fin d’après-midi écrasée de chaleur.
C’était un moment magique. Je n’ai jamais oublié les heures passées, bien des années auparavant, à guetter l’irruption de mes dieux vivants, Diego Puerta, El Viti, Paco Camino, même El Cordobès. À l’époque, je ne savais pas pourquoi ils m’impressionnaient, ces tueurs livides aux yeux agrandis par l’angoisse. Aujourd’hui, j’imagine un peu mieux l’effet que peut procurer un flirt absurde avec la mort.
 
			


Un petit quart d’heure après la fin de la corrida, je me pointai à la peña taurine mugronaise. La petite salle chaulée avec des soutainements de pierre en ogive était déjà chauffée à blanc. Je bus un verre de rosé avant de partir à la recherche de Philippe Tasselot que je repérai assez vite, au milieu d’un groupe bruyant d’aficionados. Je n’avais eu aucun mal à le reconnaître. Je me souvenais de la photo qu’Isabelle Johannet m’avait montrée quelques heures plus tôt.
Vêtu d’un pantalon de toile beige et d’une chemise jaune à col américain, il portait des sandales de cuir. Son crâne chauve, cerné d’une couronne de cheveux poivre et sel trop longs luisait dans la chaleur des spots accrochés au-dessus du bar. Deux petites taches roses enflammaient ses pommettes. Il avait un visage rond et engageant, avec des yeux bleus limpides derrière de fines lunettes à monture rouge. L’homme offrait un intéressant mélange de décontraction et de détermination. Il ne cessait jamais de sourire mais quelque chose dans son regard restait sans cesse en éveil. Je sentais que son air bonhomme cachait une volonté de fer.
Durant la corrida, je l’avais cherché des yeux dans la foule bigarrée. Sans succès. J’avais imaginé qu’il occuperait une place à l’ombre dans les barreras ou les contrabarreras. À voir le coup de soleil qui irradiait son crâne, j’avais fait fausse route : ce type venait de passer deux bonnes heures plein ouest.
J’attendis que la tension retombe dans le petit groupe en train de vilipender le lot de Guardiola présenté pour cette seconde journée de feria. Je pris Tasselot par le bras et l’attirai vers l’entrée de la peña de Lutèce.
– Vous êtes venu tout de même ?
Il eut un moment de surprise devant cette entrée en matière dont il ne comprenait pas le sens. J’enchaînai :
– La disparition de votre ami Johannet ne vous inquiète pas plus que ça ?
Il eut un sursaut.
– Qui êtes-vous ?
– Capitaine Stanislas Delaunay. Je suis officier de police judiciaire. Je travaille sur la disparition de Gilles Johannet. Et je m’étonnais que vous soyez venu assister à une corrida, alors que tout le monde court après votre ami.
Je l’entraînai dans un coin. Nous nous assîmes à une table en fer recouverte d’une nappe en papier à petits carreaux rouges et blancs. Je commandai une bouteille de rosé bien glacé et un assortiment de tapas.
– Je voudrais que vous me parliez un peu de votre soirée d’hier soir, monsieur Tasselot.
Il ôta ses lunettes et planta ses yeux dans les miens. Je soutins son regard, sans pouvoir m’empêcher d’être impressionné par la détermination qui s’y lisait. En un éclair, je réalisai que ce type s’apprêtait à me dire la vérité et qu’elle ne serait pas celle que j’attendais. Je ne m’étais pas trompé.
– Avez-vous une femme et des enfants, monsieur Delaunay ?
– Ma fille parle de mettre le Nigeria entre elle et moi pour ne plus avoir à me supporter. Ma première femme a réussi à tenir sept ans avant de faire changer les serrures de notre maison. La seconde a résisté un peu plus de trois ans. Finalement, elle aussi m’a quitté. Elle vit à Orly avec notre fils. Vous imaginez ? Orly… Tout plutôt que de rester avec moi, disait-elle. Je dois reconnaître que la constance n’est pas ma vertu première. En matière de couple, j’entends. Dans le boulot, je suis plutôt du genre acharné.
Tasselot avala un anchois entortillé autour d’une minuscule tomate ronde.
– Ce que je vais vous dire est assez délicat. Une histoire d’hommes, vous voyez le genre… Je ne voudrais pas qu’Isabelle l’apprenne. Je peux compter sur vous ?
– Dans la mesure du possible.
– Hier, Gilles n’est pas venu à la corrida. Il ne devait pas venir.
Tasselot resta silencieux un petit moment, jouant avec une pipe bourrée mais éteinte. Je remplis nos deux verres Duralex de rosé frais. J’avalai une grande rasade avec une grimace. Je n’avais pas encore assez bu pour ne pas noter qu’il était vraiment raide.
Je jetai un coup d’œil à l’étiquette : Madiran 1993. J’en connaissais de meilleurs. Tasselot reprit.
– Je vous résume l’affaire. Enfin, le peu que j’en sais. Au printemps dernier, Gilles m’a appelé au cabinet pour fixer cette histoire de corrida, comme d’habitude. Mais cette fois, il m’a demandé de ne pas lui acheter de places pour la première ni la troisième corrida. En revanche, il en voulait une supplémentaire pour la seconde, celle qui a eu lieu aujourd’hui. C’est là qu’il m’a parlé de cette fille pour la première fois.
Je levai un sourcil.
– Stéphanie… Il ne m’a pas révélé grand-chose sur elle, seulement qu’il était fou amoureux. Elle est très jeune, je crois. Vingt-trois ans, dans ces eaux-là. Elle est étudiante à Paris, à l’université Dauphine. Gilles y donne des cours de finances.
– Vous pouvez être plus précis ?
– Je ne sais pas si ça vous aidera beaucoup. Son séminaire s’intitule « Volatilité des taux d’intérêt et marché des produits dérivés ». Ou quelque chose d’approchant. Il m’a expliqué ça, un jour, en détail. Autant vous dire que ça m’intéresse à peu près autant que lui les derniers développements de la chirurgie coronarienne.
Je piquai quelques chipirones au bout d’une sorte de cure-dent en plastique. Tasselot continua.
– Pour revenir à la feria, il était convenu que nous nous retrouverions aujourd’hui à six heures moins cinq à l’entrée des arènes. Ensuite, nous devions aller dîner, tous les trois, à la Casa Miguel. Ce matin, quand Isabelle m’a appelé pour m’annoncer que Gilles avait disparu, j’ai d’abord cru qu’il avait fait le con. Il était prévu qu’il passe une partie de la nuit d’hier avec Stéphanie avant de rentrer chez lui à Bérastéguy. C’est ce qu’il m’avait dit, en tout cas. Mais on ne sait jamais ce qui peut se passer dans une histoire d’amour. J’ai essayé d’imaginer… Peut-être Gilles n’a-t-il pas eu la force de quitter Stéphanie. Ou bien l’a-t-elle obligé à rester plus longtemps. Trop longtemps… Elle peut très bien lui avoir fait une scène. Menacé de tout révéler à Isabelle ou quelque chose de ce genre. Vous voyez le tableau. Au milieu de la nuit, la fille prend la téléphone et commence à composer le numéro. Il cède plutôt que de tout faire exploser. À sa place, c’est ce que j’aurais fait. Se donner du temps et voir venir. Il existe toute une gamme de mensonges pour se sortir de ce genre de situations. Mais si la fille a agi comme ça, je peux vous dire qu’elle a perdu Gilles. Ce n’est pas son genre de se laisser contraindre par une femme. Ou par qui que ce soit d’ailleurs. Enfin, allez savoir…
– Et il ne vous a pas traversé l’esprit que tout ce que vous me racontez pourrait intéresser la police ?
– Je me suis dit que la meilleure chose à faire, avant de m’affoler, était d’attendre l’heure de la corrida.
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