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			Pour Richard, le pilier de mon existence








			 

			Prologue

			Alsace, 1903

			Le double choc qui retentit dans la maison en bois tua un homme et en damna un autre. Le premier coup fut porté par du métal contre le crâne de la victime. Le second se produisit quand sa tête heurta le coin du fourneau.

			Ensuite, seules quelques particules de poussière et la flamme hésitante d’une lampe à pétrole vinrent troubler l’atmosphère. Le jeune homme laissa tomber la barre de fer qu’il tenait à la main. Il aurait souhaité que le corps étendu à ses pieds donne un signe de vie, émette un son, mais les yeux d’Alfred Lutzman restèrent figés pour l’éternité. Le portrait posé sur le chevalet ne serait jamais achevé.

			Il voulut fuir. Pourquoi devrait-il payer – sans doute au prix de sa vie – pour un moment de folie ? Un cri étouffé le retint devant la porte. La femme du peintre se tenait immobile sous la verrière recouverte de neige. Ignorant le sang qui s’écoulait de sa tempe gauche, elle comprit qu’il désirait s’enfuir. Elle émit quelques mots en yiddish d’une voix de plus en plus perçante. Il la coupa d’une phrase acerbe en allemand, leur langue commune :

			— Frau Lutzman, écoutez-moi ! Cette tragédie (il regarda le corps et fut pris de nausée) est un horrible accident.

			— Ce n’est pas un accident, murmura-t-elle. Il faut aller à la police.

			— Pas question ! répliqua-t-il d’un ton ferme, imitant la façon dont son père s’exprimait avec ses subalternes. Nous risquerions un procès. Cela ne m’effraie pas, mais vous, supporteriez-vous un interrogatoire ? Vous connaissez le châtiment pour un meurtre ? La guillotine ! Qu’adviendrait-il de votre enfant ? Aussi... il nous faut penser à une autre solution. Une version des faits qui nous blanchirait tous les deux. Je nierai ma présence ici.

			— Pour me faire porter le chapeau ? 

			— Nous dirons que votre mari était enfermé là-haut, en train de terminer un tableau. Ce qui est vrai. Vous étiez... dans la cuisine, occupée à préparer le dîner, la porte fermée. Vous n’avez vu ni entendu personne. Vous ne mentionnerez jamais mon nom, jamais.

			Danielle Lutzman le dévisagea, répétant en silence ses instructions. Sous la lumière hivernale, elle lui sembla plus jeune qu’il ne l’avait pensé, fragile sous sa robe en lambeaux, ses cheveux noirs et brillants s’échappant de son fichu. Ses yeux reflétaient-ils une certaine compréhension en même temps que son désespoir ? Il dut attendre un long moment avant qu’elle accepte d’un hochement de tête.

			— Je n’ai rien vu ni entendu.

			— Ne revenez pas sur votre décision, Frau Lutzman, et je me charge du reste. Ne dévoilez jamais la vérité à quiconque. Jurez-le !

			Elle hocha la tête une nouvelle fois et il vit là le signe qu’il pouvait partir. L’odeur de la mort et de la lampe à huile devenait insoutenable. Mais il avait sous-estimé sa propre réaction – il était incapable de mettre un pas devant l’autre. Puis, à l’étage inférieur, une porte claqua. Terrifiés, ils se regardèrent.

			Une voix enfantine leur parvint :

			— Maman ! Je suis rentrée.

			— C’est Mathilda, ma fille, dit Danielle Lutzman, implorante. Ne la laissez pas monter. Elle ne doit pas voir... je vous en supplie, arrêtez-la !

			Il était incapable de bouger.

			Des semelles de bois se firent entendre.

			— Maman, papa, où êtes-vous ? Je suis rentrée de bonne heure. On a fermé l’école à cause de la neige. Papa, je t’ai apporté un dessin que j’ai fait pour toi.

			— Arrêtez-la, supplia Danielle.

			Le courage lui revint, mais trop tard. La porte s’ouvrit d’un coup et une petite fille, avec des tas de rubans dans les cheveux et deux nattes qui dansaient la gigue, fonça dans l’atelier.







        

        

        

        







			

			

			PREMIÈRE PARTIE

			

		





		
			1.

			Paris, 1937

			La fille de Mathilda émergea du central téléphonique international, vêtue d’un tailleur vert foncé dont la sévérité contrastait avec son jeune âge.

			Son feutre incliné sur le côté et ses souliers en cuir noir verni indiquaient que c’était une jeune fille de bonne famille, comme ses bas de soie, qui soulignaient la finesse de ses jambes et de ses chevilles. Elle portait un sac noir et des gants assortis. Descendant la rue du Louvre d’un pas vif, elle croisa de nombreux regards flatteurs et plus d’une invitation muette.

			Alix Gower s’efforça de ne pas y répondre. Dix-huit mois passés dans la capitale lui avaient appris qu’il n’était pas poli de sourire en retour. Les froides Parisiennes1 acceptaient les hommages à leur beauté comme un dû. Elle apprenait peu à peu à les imiter et à éviter les gaffes qui trahiraient ses origines. Elle était née à Londres où elle avait vécu ses dix-huit premières années.

			Son père, un humble ouvrier qui avait survécu à la guerre pour mourir de la tuberculose, était également londonien. Sa mère était israélite et alsacienne. L’Alsace, que la France et l’Allemagne avaient convoitée pendant des siècles, avait engendré un peuple fataliste. Et des exilés. Sans jamais avoir connu sa mère, Alix avait hérité d’elle sa débrouillardise de réfugiée. En ce moment même, elle s’échappait de l’équipe de nuit des standardistes du central téléphonique pour s’acquitter d’une mission qui pouvait l’envoyer en prison. Elle allait toutefois l’entreprendre avec l’enthousiasme d’une débutante en route vers le bar du Ritz. 

			 

			Arrivée rue Saint-Honoré, elle ralentit le pas. Elle appréciait l’ambiance luxueuse du Ier arrondissement ; malgré l’heure tardive, elle s’arrêta devant chaque vitrine, et pas seulement pour admirer les robes. Elle adorait également les façades d’hôtel avec les portiers en uniforme, les plantes en pots, les compositions florales. Les pâtisseries et leurs gâteaux appétissants. Depuis son emménagement à Paris dix-huit mois plus tôt, tous ses sens étaient en alerte.

			Dans cette même rue, elle avait un net penchant pour Zollinger, le paradis du chocolat, avec ses pyramides de chocolats enveloppés de feuilles d’or et ses fleurs en sucre cristallisé. Ses friandises préférées étaient les chocolats à la violette, comme sa mère, ce qui suffisait à les rendre irrésistibles.

			Tout ce qu’Alix connaissait de sa mère lui était venu par personne interposée et elle avait stocké ces informations sans trop se préoccuper de leur véracité. Elle savait que Mathilda était arrivée à Londres à l’âge de neuf ans et qu’elle avait quitté l’école à quatorze pour travailler dans un grand magasin car elle avait vu ses bulletins scolaires et feuilles de paie. Elle savait aussi qu’elle avait été infirmière pendant la guerre. Une photo et un livre pratique à l’usage des infirmières en témoignaient. Alix pensait qu’elle avait une taille de guêpe car elle avait hérité d’un fragile jupon dont le cordon mesurait à peine quarante-cinq centimètres. Les lettres de condoléances et les étiquettes de fleuristes que la grand-mère d’Alix conservait dans une boîte attestaient que des douzaines de personnes avaient assisté à l’enterrement de Mathilda en 1916. Alix conservait aussi une photo de mariage de ses parents, le cliché de leurs espoirs perdus. Le reste, Alix l’avait inventé ; sa grand-mère, qui aurait pu donner corps à son imagination, restait muette.

			Alix vérifia l’argent de son porte-monnaie avant de pénétrer chez Zollinger pour en ressortir longtemps après avec un minuscule paquet. Elle consulta sa montre. Il était dix-sept heures cinq. Il lui restait une trotte à faire avant d’atteindre la très élégante rue du Faubourg-Saint-Honoré. Un objet d’une grande rareté était présenté dans une de ses vitrines et, si elle ne se dépêchait pas, il risquait d’en être retiré. Ou vendu.

			Elle avait payé cher sa liberté de l’après-midi.

			— Mémé, je veux dire ma grand-mère, s’est foulé la cheville et doit aller chez le médecin, avait-elle raconté à Mlle Boussac, sa supérieure. Puis-je prendre ma fin d’après-midi pour l’accompagner ?

			Ses doigts croisés derrière son dos trahissaient son mensonge, or sa chef n’avait vu qu’une modeste petite brune aux yeux baissés. Une fille qui paraissait plus jeune que ses vingt ans, mais qui s’habillait comme un mannequin de maison de couture et qui travaillait dur. Elle parlait aussi parfaitement anglais, ce qui était appréciable pour le central téléphonique international.

			— Je comprendrais si vous refusiez... 

			Alix avait levé ses yeux noirs d’un air si désespéré que Mlle Boussac avait flanché. Très bien – elle quitterait le standard plut tôt, mais ne serait pas rémunérée pour les heures manquantes. Et que ça ne se reproduise pas. 

			— La compagnie ne peut tolérer toutes les absences pour raisons familiales. Si on ne peut plus compter sur vous, vous serez facilement remplacée.

			Quel rêve ce serait, songea Alix, se présenter à son travail et découvrir son poste occupé par une autre. En attendant, sa mission d’aujourd’hui faisait partie d’un plan. Une étape vers un avenir radieux avec un appartement sur un boulevard bordé d’arbres et la liberté de réaliser ses ambitions personnelles. Lesquelles l’avaient devancée. Elles l’attendaient au 24, rue du Faubourg-Saint-Honoré.

			 

			— Oh non ! s’écria Alix en tapant du pied devant chez Hermès.

			L’objet pour lequel elle avait menti et qui lui avait coûté de précieuses heures de salaire était bien exposé en vitrine mais noué autour de la poignée d’un sac à main qui lui-même reposait contre une selle finement piquée. Or elle avait besoin de le voir à plat.

			Cet objet était un carré de soie, le premier foulard sorti de la nouvelle manufacture d’Hermès à Lyon. D’après ce qu’elle en voyait, son fond était blanc et ses bords roulottés et piqués à la main. De petits arbres étaient imprimés dessus, ou plutôt des arbustes, ainsi que des roues et des têtes de chevaux et ce qui ressemblait à un homme en perruque. Aurait-elle l’audace d’entrer pour demander à le voir ?

			Son tailleur faisait merveille parmi ses collègues de travail mais n’était pas assez chic pour le Faubourg. Le personnel allait-il la jeter dehors ? Ou se douter de son plan ?

			Alix se persuada qu’elle s’alarmait pour rien. Ce n’était pas un crime de vouloir admirer une belle nouveauté. Le numéro de Marie Claire, tout juste en vente dans les kiosques, l’affirmait : « La confiance commence en soi. » Sans préciser que c’était aussi le cas du doute et de l’indigestion.

			Le ronronnement d’une automobile l’incita à se retourner. Une Rolls-Royce à la carrosserie dorée s’arrêta le long du trottoir. Le chauffeur en sortit, rajustant ses gants de cuir avant d’ouvrir la portière arrière.

			Une femme émergea avec la grâce d’une ballerine. Sûrement pas une Française, trancha Alix en son for intérieur. Elle apprenait les codes de la bonne société et n’ignorait pas que les Françaises fortunées disciplinaient leurs cheveux le jour. Or de nombreuses boucles blondes débordaient du bonnet en renard de cette femme. Son rouge à lèvres était pourpre et ses sourcils soulignés au crayon. Une star de cinéma ? En tout cas, à peine était-elle à mi-chemin de la porte que celle-ci s’ouvrit tout grand pour elle.

			Le chauffeur alluma une cigarette, fit un clin d’œil à Alix.

			— On fait du lèche-vitrine, ma petite ? Moi aussi !

			Alix le toisa du regard et emboîta le pas de la riche inconnue.

			 

			— Mademoiselle désire ?

			Une jeune vendeuse bloqua le passage d’Alix.

			Alix la sentit évaluer sa veste, estimer sa coupe, chercher des signes extérieurs de fortune. Elle n’en trouva manifestement pas, car elle répéta sa question d’une voix moins aimable :

			— Mademoiselle désire ?

			— Des gants, répondit Alix au hasard. Et un foulard.

			Elle fixa la vitrine sans oser s’en approcher.

			— Des gants pour la saison printanière ?

			— Euh... Oui. Dans les bruns.

			Du marron pour le printemps ? Allons bon ! La vendeuse lui désigna un siège éloigné de la vitrine.

			— Mademoiselle, si vous voulez bien me suivre.

			Une vendeuse plus âgée s’occupait de la femme à la Rolls, qui s’exprimait dans un anglais teinté d’accent américain.

			— Mon Dieu ! C’est le nouveau bébé de Mr Hermès ? On va toutes en raffoler, c’est sûr ! Il a un nom, je suppose ?

			Alix hésita. Elles parlaient de son foulard. 

			— M. Hermès l’a baptisé « Jeu des omnibus et des dames blanches ».

			— Nom d’une pipe ! Vous allez devoir traduire ça pour moi.

			— Madame, cela fait référence au jeu d’omnibus qui se pratiquait au XVIIIe siècle et à la dame blanche, un véhicule urbain tiré par des chevaux aussi communément appelé « omnibus ». Il s’agit d’un jeu de mots amusant.

			— Bien. Cela dépasse mon entendement, admit la femme en déployant un carré devant ses yeux, mais j’ai hâte d’en avoir un autour du cou. Suis-je autorisée à posséder une aussi précieuse bagatelle ?

			— Chez Hermès, nous sommes honorés de vous avoir pour cliente, madame Kilpin.

			Alix se rapprocha subrepticement. Mme Kilpin n’était pas une vedette de cinéma : les actrices se faisaient toujours appeler « Miss ». Ni une femme de diplomate. Nom d’une pipe ! Dans la boîte ouverte sur le comptoir s’étalaient plusieurs de ces carrés, c’était certain. Dès que la rumeur de cette nouvelle création se répandrait dans Paris, ce serait la ruée. Raison de plus pour en assimiler le motif, les couleurs. Noir, orange foncé, bleu...

			Le thème de l’omnibus était répété dans deux cercles. Alix compta les figurines, nota leur orientation. Le centre était occupé par un cartouche où des personnages du XVIIIe siècle jouaient sur une table. Elle retint leur nombre, leurs tenues, leurs coiffures. Un dessin complexe.

			— Qui êtes-vous, Miss les grands yeux ? demanda l’Américaine. Pourquoi me dévisagez-vous ?

			Alix recula d’un bond.

			— Désolée, je vous prie de m’excuser.

			Avant de s’enfuir, elle eut le temps d’entendre :

			— Je parie que c’est une journaliste qui vendra un article sur moi à un magazine. Quel ennui ! Enfin, je lui donne un six sur dix pour avoir essayé !

			 

			Le jour baissait quand Alix traversa la Seine au pont Marie et gagna le quai d’Anjou sur l’île Saint-Louis. La plus petite des deux îles qui avaient formé le cœur de Paris était encore une oasis de jolies rues et de quais moussus. Alix s’était promis de vivre un jour dans un ces immeubles croulants. Six sur dix... L’humiliation de cette note lui avait donné des ailes. Elle avait marché vite depuis la rue du Faubourg-Saint-Honoré.

			Ses talons claquèrent sur les pavés du quai quand elle longea la vieille péniche hollandaise arrimée à un anneau de fer. Elle se nommait la Katrijn, bien que les dernières lettres aient disparu lors d’une collision. C’était là que vivait le meilleur ami d’Alix. 

			— Paul ? l’appela-t-elle. C’est moi ! Tu es à bord ?

			Deux têtes blondes identiques se montrèrent dans l’ouverture de la cabine, puis deux petites filles en robes de coton apparurent sur le pont. L’une d’elles tenait un violon et un archet.

			— Lala, Suzy, votre frère est là ? Je peux monter ? 

			Lala, la gamine au violon, fit un timide « oui » du bout des lèvres.

			— Il dort. Il était aux Halles à quatre heures du matin.

			— Vous êtes allées à l’école aujourd’hui ?

			— Un peu. J’ai eu ma leçon de violon et Suzy son cours avec la dame qui parle.

			— Tu veux dire son orthophoniste ? rectifia Alix en riant. Vous voulez bien me donner un verre de vin ? Je vous promets de ne pas réveiller Paul.

			Ses pieds la faisaient souffrir, elle avait besoin de s’asseoir pour noter ce qui bourdonnait dans sa tête. Les filles abaissèrent la passerelle – une simple planche bancale. En traversant, Alix, sujette au vertige, se rappela de ne pas regarder en bas, mais elle ne put s’en empêcher. Comme si le destin en avait décidé ainsi, chaque fois qu’elle se trouvait au milieu de la planche, un bateau passant à proximité produisait des remous qui agitaient la Katrijn. Elle pouvait enlever ses chaussures pour être plus stable, mais c’était abîmer à coup sûr une paire de bas qui valait une demi-semaine de salaire.

			Un rire l’obligea à lever les yeux. Puis une main puissante se dressa devant elle pour l’aider. Suivit un bras bronzé. Et un torse musclé.

			— Paul, tu es nu ?

			— Ça te plairait ! répliqua Paul Le Gal en découvrant une rangée de dents solides mais mal plantées. Tu es venue faire l’amour avec moi ?

			— Chut ! Les filles pourraient t’entendre.

			— Mais non. Écoute.

			De la cuisine s’éleva un chant de rossignols : Suzy demandait à Lala d’aller chercher une bouteille de vin, Lala disait à sa sœur de sortir des verres. Si Suzy ne pouvait parler, elle chantait souvent. L’année précédente, elles avaient perdu leur mère dans des circonstances atroces. Aux yeux d’Alix, elles ressemblaient à deux canetons barbotant pour survivre à cette tragédie. Nager, nager sans cesse pour ne pas couler.

			Paul la souleva au-dessus du bastingage, la garda dans ses bras pour l’embrasser tandis qu’elle remettait de l’ordre dans sa jupe.

			— Paul, arrête ! Je suis venue travailler. J’ai la copie du modèle toute fraîche dans la tête et je dois la coucher sur papier.

			— Je dormais mais je t’ai entendue dans mon rêve, dit-il contre sa bouche.

			À vingt-deux ans, il était à peine plus âgé qu’Alix, mais son métier de fort des Halles l’avait musclé et l’abus de cigarettes avait écorché sa voix. Tout en sachant qu’elle faisait une erreur, Alix lui permit de la couvrir de baisers. Ils étaient amis et associés ; ce soir, pourtant, c’était strictement professionnel.

			Elle le repoussa d’une main ferme.

			— Je dois m’asseoir, sinon je vais perdre ce que j’ai en mémoire.

			La proue de la péniche était occupée par une table ronde – en fait, un tambour de câbles en bois marqué du sigle « PTT » – et quatre chaises dépareillées. Paul alluma une lanterne. Alix sortit de son sac un carnet de croquis et des crayons. Immobile et sous cet éclairage, Paul devenait presque beau malgré les cicatrices de son visage et la bosse de son nez. 

			— J’ai toujours peur que tu te trouves un homme riche et que tu me laisses tomber.

			— J’ai vu une femme riche cet après-midi, dit Alix tandis que Suzy apportait une carafe de vin et des verres sur un plateau. Elle était enfouie sous une montagne de fourrures de la couleur de sa voiture.

			Suzy leur versa à boire avec la solennité d’un maître d’hôtel tandis que Lala posait deux verres de lait sur la table. Paul et ses sœurs se turent pendant qu’Alix peinait sur ses croquis, jetant une page après l’autre car jamais satisfaite du rendu. Si le carré d’Hermès était parfaitement clair dans sa tête, ses crayons la trahissaient. La nuit tombait. Les lumières de l’hôtel Lambert scintillaient au-dessus de leurs têtes et projetaient des flaques de lumière dorée sur le quai. Au loin, le port des Célestins se reflétait sur l’eau. Paul, Suzy et Lala avaient de plus en plus de mal à rester immobiles, mais Alix n’en tenait pas compte : elle savait qu’ils la soutenaient. Ils sortaient tous du même moule. C’étaient des survivants. Lala protégeait Suzy et étudiait le violon afin de jouer un jour pour les touristes et récolter quelques sous. Suzy épluchait les légumes et les coupait en petits morceaux pour la soupe du soir. Paul travaillait dur pour les nourrir et les envoyer à l’école. Parce qu’elle avait perdu sa mère à sa naissance, Alix comprenait leur tristesse. Ce devait être encore plus douloureux quand on avait connu et aimé celle qui vous avait donné la vie.

			— Ah ! J’avais presque oublié !

			Alix plongea une main dans son sac et en retira le paquet de chez Zollinger.

			— Un pour chacune !

			Lala et Suzy demeurèrent bouche bée jusqu’à recevoir la permission d’Alix de déballer les friandises.

			— Je peux renifler le carton ? supplia Paul.

			— Je n’avais pas assez d’argent pour en acheter quatre, expliqua Alix. Vous savez, les vendeuses emballent chaque chocolat dans du papier qu’elles ferment comme une papillote ! C’est fascinant, sauf que je sautillais d’impatience. Paul, chut ! Je dois finir.

			D’application, elle tirait la langue. Pendant que les jumelles grignotaient avec extase la crème violette de leurs friandises, Alix laissa dériver ses pensées.

			— Je vais finir de reproduire ce satané foulard et me faire payer. Six sur dix ? Un jour, ces dames en manteaux de fourrure viendront dans ma boutique et me supplieront de leur vendre mes créations.

			

			
				
			1. En français dans le texte. (N.d.T.)

		

		

		


		
			2.

			Il était près de neuf heures quand Alix referma son carnet de croquis. C’est alors qu’elle se rendit compte du temps qu’elle avait passé sur son dessin.

			— Je suis en retard ! Il faut que je me dépêche.

			Paul lui évita de courir dans les rues en la prenant sur le cadre de son vélo. Elle habitait rive gauche, rue Saint-Sulpice exactement, dans le VIe arrondissement. Ils traversèrent la Seine au pont Sully et roulèrent au milieu du boulevard Saint-Germain, sans tenir compte du trafic qui venait en sens inverse. Les phares aveuglaient Alix. Pratiquement à bout de nerfs, elle aperçut enfin les tours de l’église Saint-Sulpice, sa paroisse. 

			— Paul, tu peux... (Il frôla une borne.) Aïe ! Laisse-moi descendre.

			— Tu ne veux pas que je te monte jusque chez toi en pédalant ? 

			— Très drôle ! Mme Rey sortirait de sa loge et te taperait dessus à coups de balai.

			Souffre-douleur de l’immeuble, la concierge utilisait davantage son balai pour se défendre que pour faire le ménage.

			— Il faut que j’y aille. Mémé doit se ronger les sangs.

			Elle se recula pour ne pas laisser à Paul l’occasion de la prendre dans ses bras.

			— Tu n’es plus à deux minutes près !

			— Tu ne connais pas ma grand-mère.

			— Quand même ! Pourquoi dois-je toujours dire au revoir à une porte fermée ?

			Elle lui fit une bise sur la joue.

			— Tu me tiendras au courant pour le dessin du carré Hermès ? Tu vas le vendre ?

			— Je l’apporterai à mon intermédiaire habituel en croisant les doigts pour qu’il l’achète. (Comme toujours, il ne lui donnait aucun nom, ne lui promettait rien.) Bon, alors, bonsoir.

			— Bonsoir. Rentre vite t’occuper des filles. 

			Elle le regarda se faufiler entre deux voitures avant de disparaître derrière l’église.

			 

			La porte cochère était entrouverte. Alix entra dans la cour qu’elle renifla. L’odeur d’urine avait encore empiré.

			De nouveaux occupants avaient emménagé dans un vieux lavoir derrière son immeuble. Au moins cinq familles s’entassaient là ; leur cuisine dégageait des effluves nauséabonds et les locataires des appartements voisins s’étaient également plaints de l’étrange musique qu’ils chantonnaient. Alix les observait avec curiosité sans oser les approcher. Pourtant, elle fascinait ces hommes moustachus tandis que les femmes l’épiaient derrière leur rideau de mèches noires. Mme Rey les traitait de « vermine étrangère » ; « Ils ne causent pas le français, ils n’essaient même pas d’apprendre ».

			Alix ne se joignait pas à ses accusations. Si elle avait débarqué à Paris avec les siens, elle n’aurait guère amélioré son français appris à l’école. Mais, comme elle avait été plongée directement dans le bain sans personne pour la protéger, elle parlait comme une vraie Parisienne. Son travail au central exigeait d’ailleurs qu’elle s’exprime d’une façon claire et correcte. Cette maîtrise était arrivée un beau jour, sans qu’elle puisse se souvenir de la date. Fréquenter Paul l’avait terriblement aidée car il ne lui passait aucune faute. Il lui avait aussi enseigné l’argot et quelques jurons bien choisis. « Si tu veux t’approprier une langue, avait-il prêché pour sa paroisse, prends un amant ! »

			Dans le vestibule, Alix récita sa traditionnelle prière : 

			— Providence bénie, faites que notre prochain appartement ne soit pas au sixième sans ascenseur.

			Avec un peu de chance sa grand-mère ne se serait pas rendu compte de son retard. Mais, à peine fut-elle arrivée au dernier palier que la porte s’ouvrit brutalement. Et une voix angoissée cria :

			— Vey ist mir, Aliki, tu n’as pas remarqué le soleil se coucher et la lune se lever ? Je me suis fait un sang d’encre en songeant que tu étais morte ou pire encore ! D’où viens-tu ?

			— Désolée, Mémé. J’ai perdu la notion du temps.

			À la maison, elles parlaient anglais, ou un jargon qu’Alix appelait le « français de Mémé ».

			— Assieds-toi à table. Ne bouge pas. Je t’apporte ton souper.

			Danielle Lutzman laissa sa petite-fille démêler les ordres contradictoires qu’elle avait lancés avant d’ajouter :

			— En mangeant ta soupe, tu me raconteras pourquoi tu as traîné.

			L’appartement mansardé, aménagé dans le grenier d’un immeuble bourgeois, ne pouvait évacuer les odeurs de cuisine. Aussi Alix devina-t-elle qu’elle aurait une soupe à l’oignon à base de bouillon de bœuf et agrémentée de thym et de parmesan. Servie avec du pain... qui serait dur comme du bois ; il fallait le manger à peine sorti du four.

			 

			Elle enleva sa veste de tailleur qu’elle remplaça par un gros cardigan. Il faisait froid. Pourtant, le charbon était compris dans leur loyer et la chaudière était censée se mettre en route deux fois par jour. En réalité, c’était deux fois par mois et encore ! Pour ne pas geler, elles utilisaient des poêles à pétrole qui dégageaient des fumées désagréables. Quand elles s’en plaignaient, Mme Rey prétextait qu’elles avaient dépensé leur ration de charbon ou que c’était la faute du matériel. « Quand mon fils Fernand repassera, ajoutait-elle, je lui demanderai de l’attiser. » Mais on ne voyait jamais le mystérieux Fernand. Mme Rey, tout à la dévotion du propriétaire, les menait en bateau.

			En attendant que sa grand-mère réchauffe sa soupe, Alix songea que les dix minutes passées chez Hermès lui avaient donné une leçon d’élégance. Résultat, le salon lui parut terriblement lugubre avec son lino craquelé et ses tapis usés jusqu’à la corde. Des taches sur les murs racontaient des histoires sordides de pétrole. Seul point réconfortant, la petite collection de tableaux impressionnistes exécutés par Alfred Lutzman, le mari de Mémé et le grand-père d’Alix. Ils représentaient des paysages et des vues de Kirchwiller, son village natal en Alsace. Mémé les avait sauvés en les emportant à Londres.

			Alix rêvait de mieux connaître son passé alsacien, mais c’était un sujet que sa grand-mère n’aimait pas aborder. Elle se contentait de marmonner : « C’étaient des temps difficiles. » Puis elle passait rapidement à autre chose. Alix n’en était que plus déterminée à découvrir ses origines.

			Elles étaient arrivées à Paris en septembre 1935, deux étrangères dans une ville inquiète du réarmement allemand, en proie aux émeutes et au chômage. Que de fois avait-on demandé à Alix sa nationalité ! Elle connaissait la seule bonne réponse : « Française. »

			Alors qu’elle était anglaise. Et alsacienne. Et israélite, sans être pratiquante. Et de souche française, puisque la France avait récupéré l’Alsace en 1918. Un méli-mélo en somme, rien qui puisse éclairer sa lanterne ! Paris n’avait que trop révélé son ignorance et, pour combler les lacunes laissées par sa grand-mère, elle était partie à la recherche de Raphaël Bonnet.

			Ce dernier était un peintre parmi les centaines qui vivaient à Paris, mais il avait eu le privilège – aux yeux d’Alix du moins – d’être l’apprenti de son grand-père. À la mort brutale d’Alfred Lutzman, il avait aidé Mémé et sa fille Mathilda à s’établir en Angleterre, un déménagement que Mémé avait qualifié d’« amputation sans opium ». Alix ne pouvait qu’imaginer le rôle essentiel joué par Bonnet auprès de sa grand-mère, qui avait peur de son ombre. Elle mentionnait parfois son nom en souriant mais, depuis leur installation à Paris, elle n’était jamais allée dans son atelier de Montmartre... et lui ne leur avait jamais rendu visite.

			Quand Alix lui en demandait la raison, elle répondait toujours : « Il est trop occupé. Il travaille à sa prochaine exposition, qui bien sûr ne verra jamais la lumière. Pourquoi perdrait-il son temps avec nous ? »

			Pour plein de raisons ! avait décidé Alix. Quand on a de l’affection pour quelqu’un, on déjeune, on visite des musées, on se promène ensemble. À son avis, Bonnet appartenait à cette Alsace que Mémé avait emportée en exil en Angleterre ; son amitié était un pont entre l’ancien et ce nouveau pays où elle se sentirait toujours comme une étrangère. Quand Bonnet était revenu en France, Mémé et lui s’étaient échangé des lettres et des cartes de Noël. Ainsi, quand Londres avait commencé à devenir dangereuse, c’était à Paris et à son vieil ami qu’elle avait songé.

			Alors que c’était à cause de lui qu’elles étaient en France, voilà qu’elle refusait obstinément de le voir. Était-ce parce que, les années passant, ils étaient devenus la version âgée de la personne dont ils se souvenaient ?

			Ils continuaient cependant de correspondre. Et ses lettres, que sa grand-mère laissait lire à Alix, attisaient son envie de le rencontrer. D’autant qu’il lui semblait insolent, un peu mauvais, plein d’un esprit aussi cruel que réjouissant. Ses fréquentes références à l’Alsace l’intriguaient, or Paris était moins étendu que Londres. Puisque la Seine et quelques arrondissements seulement les séparaient, ce serait dommage de ne pas chercher à le rencontrer, n’est-ce pas ?

			Alors, un après-midi, Alix avait traversé la Seine, puis les Grands Boulevards avant de gravir la butte Montmartre. Le patron d’un bureau de tabac qu’elle avait interrogé – « M. Bonnet, le peintre ? » – l’avait dirigée vers un café de la place du Tertre, à l’ombre d’un acacia. Là, un client lui avait précisé :

			— Une barbe grise, de la peinture sur son gilet. C’est un des piliers du bar. Allez-y !

			Elle avait repéré sans peine un homme trapu et barbu correspondant à la description indiquée et s’était présentée. Après quelques longues secondes d’étonnement, il l’avait prise dans ses bras et serrée si fort qu’elle avait cru retrouver les étreintes de son père.

			— Alix ? La petite-fille de Danielle ? La fille de Mathilda ? Mon Dieu, impossible de te confondre avec une autre ! Mathilda a ressuscité ! Et tu as les yeux de ton grand-père !

			Bonnet avait invité ses amis intimes puis tous les clients à embrasser Alix.

			— Alfred Lutzman est enfin revenu dans sa maison spirituelle en la personne de cette ravissante jeune fille. Buvons à ce miracle !

			En une heure, Alix avait trouvé un ami, un passé, une ascendance. Il n’en avait pas fallu plus à Raphaël Bonnet pour lui parler de l’Alsace et de sa famille, de choses que sa grand-mère ne lui avait jamais dévoilées. Il lui avait aussi fait découvrir le vin rouge et une bande de modèles, de danseuses nues, de musiciens, de joyeux drilles qu’il appelait les « artistes de la bibine ». Des buveurs. Un réveil brutal pour une jeune femme dont l’expérience en matière de sexe, d’alcool ou d’hommes n’aurait pas recouvert un ticket de métro. 

			Bonnet lui avait appris qu’il aurait voulu rendre visite à sa grand-mère à Saint-Sulpice mais qu’elle le lui avait interdit.

			— Elle ne me trouve pas assez convenable et elle a raison. Mes goûts la choquent, mes amis lui casseraient les oreilles, avait-il ajouté en désignant un groupe d’hommes et de femmes agglutinés autour d’un pianiste noir qui jouait du jazz. De plus, j’en sais trop. Ta grand-mère préfère que le passé soit oublié donc, entre toi et moi... c’est probablement juste bonjour et au revoir.

			Mais Alix n’était pas prête à abandonner cette amitié naissante, cet aperçu enivrant d’une vie de bohème. 

			— Maintenant que je vous ai trouvé, je ne vais plus vous quitter ! 

			C’est ainsi qu’ils s’étaient revus une fois par mois, sans que Mémé n’en sache rien. Alix y avait veillé.

			Plus Bonnet buvait et plus il devenait loquace. Une carafe de beaujolais avait suffi pour qu’il lui révèle l’incroyable vérité : Alfred Lutzman n’était pas mort dans son lit. Il avait été assassiné.

			— Comment ? Par qui ? 

			Soudain, le vieux peintre qui se noyait d’ordinaire dans les détails était devenu très vague. Alfred aurait été victime de voleurs entrés dans la maison par effraction qui auraient été dérangés.

			— Ne m’en demande pas plus. Ta grand-mère n’apprécierait pas.

			Certes ! Mémé avait toujours prétendu que son mari était mort d’une crise cardiaque pendant son sommeil.

			Depuis ce jour, Alix était revenue à la charge, l’implorant de se concentrer. Mais Bonnet partait dans des histoires rocambolesques ou changeait sans cesse de version. Il sautait des décennies, lui jetait en pâture des noms d’inconnus. Il pouvait même se montrer grivois.

			— Tu te rappelles la grosse Fiametta, la danseuse au serpent qui vient ici en portant un grand panier avec un couvercle ? Tu sais où elle garde son aspic rouge et noir ?

			Après avoir vidé une ou deux bouteilles, Bonnet tentait toujours d’emprunter de l’argent à Alix. Mais elle l’aimait malgré tout. Il l’écoutait vraiment, attentivement. Il était aussi d’accord avec elle sur le fait que, si Alfred Lutzman avait vécu, il serait devenu un des peintres les plus importants de sa génération. Pour Bonnet, personne n’avait aussi bien exprimé la beauté du corps humain. En fait, Alix ne possédait, parmi tous les paysages, qu’un seul portrait, celui d’une petite fille souriante dont les nattes noires étaient surmontées d’une coiffe de dentelle, à la mode alsacienne. Ce tableau, intitulé Mathilda, Alix le chérissait par-dessus tout.

			Mémé interrompit la rêverie d’Alix en plantant un bol d’une soupe fumante devant elle et en s’asseyant à son tour. Le lustre qui pendait au centre de la table éclairait des traces de larmes sur les joues de la vieille dame. Alix songea à reposer sa cuillère mais y renonça. Avec Mémé, inutile d’attaquer de front une question importante. Elle préféra désigner d’un coup de menton la table de travail jonchée de tulle et de dentelle au fuseau.

			— Des broderies pour la maison Javier ? Ils n’arrêtent pas de te fournir du travail. Tu n’es pas fatiguée ?

			— C’est dur mais je n’ai jamais rien connu d’autre. Finis ta soupe. Assieds-toi plus près de la table – tu veux tacher ta jupe ? Comment est le pain ? Rassis, non ?

			— Il suffit de le tremper dans la soupe. Tu brodes à l’envers pour que ce soit invisible, c’est bien... (Alix reposa sa cuillère.) Mémé ?

			Une larme s’échappait du coin de l’œil de sa grand-mère. Tous les matins et tous les soirs, elle se maquillait pour recouvrir les taches de vieillesse, mais la poudre avait coulé et découvert une cicatrice au-dessus de son sourcil gauche. 

			— Étais-tu si inquiète de ne pas me voir rentrer ?

			— Pas arrêté de me ronger les sangs toute la journée.

			— À cause de moi ?

			— Dans le journal, on dit qu’en Allemagne les Juifs sont traités encore pire qu’avant. J’avais des cousins là-bas. Que vont devenir leurs familles ? Et la guerre civile en Espagne – combien de morts il leur faudra pour qu’ils y mettent fin ? Et toi, tu n’es pas rentrée de la soirée. Pour quelle raison ?

			Alix fut tentée de lui mentir – Mlle Boussac m’a demandé de former une nouvelle fille –, mais elle se rappela qu’elle avait vingt ans et qu’elle avait passé l’âge de raconter des histoires ou d’user de faux-fuyants.

			— J’ai rendu visite à Paul Le Gal. J’ai pris un verre sur sa péniche et j’ai oublié l’heure.

			— Le Gal, avec sa mère qui... ? Tu es restée seule avec ce gars des abattoirs ?

			— Ses sœurs étaient présentes. Et Paul ne travaille plus là-bas, grand-mère. (Le terme affectueux de « Mémé » n’était pas de mise dans cette conversation.) Il a été embauché aux Halles où il décharge des caisses de fruits et légumes.

			— Tu étais donc seule avec un débardeur dont la mère était une fille des rues.

			— C’est faux. Sylvie Le Gal n’a jamais été ce que tu sous-entends. Elle a fait faillite, c’est tout.

			Alix resterait toujours fidèle à Sylvie, qui avait été un formidable rempart contre le stress des premières semaines à Paris.

			Voulant se rendre à un entretien pour un travail boulevard Haussmann, elle s’était trompée de ligne de métro et s’était retrouvée près de la Bastille. En larmes ou presque – c’était la sixième fois de la semaine qu’elle ratait un entretien –, elle avait pris la première artère venue à la recherche d’un nom de rue. Le nez en l’air, elle s’était cognée dans un panneau publicitaire qu’elle n’avait vu que trop tard. Il promettait : « Apprenez le tango en dix semaines ». Une tête blonde avait émergé d’une fenêtre d’un étage supérieur : « Tenez ! Je vous offre une première leçon gratuite pour avoir renversé mon panneau ! »

			Comme Bonnet, Sylvie était un esprit libre. Avec ses jupes trop serrées, ses décolletés trop profonds, elle aimait également hommes et femmes. Elle ne se fâchait pas si vous vous trompiez de pas, mais prenait son temps pour bien vous inculquer une nouvelle danse. Après la fermeture de son école et pour rembourser ses dettes et nourrir ses deux filles, elle avait dansé dans des bals musettes coquins et dans des boîtes de nuit de Pigalle. D’après Paul, elle dansait avec des hommes... et tant pis pour la suite, laquelle était finalement arrivée un soir de désespoir ; elle avait sauté d’un pont. Alix avait du mal à comprendre comment Sylvie, si gaie, si boute-en-train, s’était jetée dans l’eau noire et glacée de la Seine.

			— Mémé, les sœurs de Paul ont voulu que je reste avec elles. Sylvie leur manque.

			Mais Danielle Lutzman n’était pas prête à capituler. 

			— Et ton Paul, il fera quoi quand elles auront douze ans et qu’une d’elles ne parlera toujours pas ? Si elle est muette, comment lui apprendra-t-il les choses de la vie ?

			— Il se débrouillera. Les gens lui disent de les mettre dans un orphelinat de bonnes sœurs. Mais il refuse de baisser les bras.

			— Tu dis n’importe quoi.

			Mémé croisa les doigts. Ses mains, son précieux outil de travail, étaient l’objet de tous ses soins. Elle leur appliquait de la crème de paraffine pour les garder douces et avait engagé, malgré ses faibles gains, une femme de ménage pour le gros œuvre. Pourtant, ses jointures semblaient prêtes à transpercer sa peau.

			— D’accord, concéda-t-elle, je ne les enverrais pas non plus chez les religieuses. Dans ma jeunesse, à Strasbourg, je travaillais dans les fabriques de dentelle. Les nonnes nous rendaient visite, mais elles ne s’occupaient pas de nous autres juives. Seulement des catholiques vierges. Allons, finis ta soupe !

			Alix obtempéra.

			— Voyons, reprit Mémé, tu as un bon emploi au central, de l’argent tous les mois. Tu pourras devenir responsable un jour, te trouver un homme à costume et habiter une maison dans une jolie banlieue. Au lieu de ça, tu cherches les problèmes avec un garçon des Halles !

			— Paul et moi, nous sommes amis.

			— Voy, voy ! Tu bois du vin dans le noir et tu appelles ça être « amis » ! De mon temps, ce n’était pas comme ça.

			— C’est différent maintenant.

			— Pas tout. Les hommes chassent, les filles se retrouvent avec un polichinelle dans le tiroir et leur vie est fichue. Aliki, je n’ai que toi. Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose.

			Alix hésita à lui parler de sa visite chez Hermès. Elle avait même préparé un petit discours : Je ne veux pas passer ma vie au central à dire : « Oui, monsieur, je vais vous connecter, un instant, je vous prie. » Je refuse d’épouser un homme ennuyeux en costume. Je veux étudier la mode et un jour créer ma propre maison de couture. Être la nouvelle Chanel, Vionnet, Jeanne Lanvin... ouvrir une boutique dans le Ier arrondissement.

			Un coup d’œil à la table de couture de sa grand-mère l’avertit que ses rêves seraient mal accueillis. Elle se contenta de dire :

			— Je veux entrer dans le monde de la mode.

			— Pour travailler seize heures par jour et avoir des pinces de crabe ? (Mémé brandit ses mains en forme de grappins.) Crois-moi, Aliki, autant jouer à la loterie !

			 

		


		
			3.

			Elle en avait de bonnes, Mémé, de lui dire de rester sage, songea Alix quelques jours plus tard en traversant le jardin du Luxembourg pour aller retrouver Paul, les mains enfouies au fond de ses poches et la tête baissée contre le vent glacial. Car c’était elle qui, sans prendre de gants, lui avait annoncé qu’elles déménageaient à Paris.

			C’était en juillet 1935. Elles étaient assises à la table de cuisine de leur maison au sud de Londres. Il faisait lourd et poisseux. Par la fenêtre grande ouverte leur parvenaient les cris des marchants ambulants. C’était aussi le seul après-midi du mois où Alix n’avait pas à travailler chez Arding & Hobbs, le grand magasin qui l’employait depuis qu’elle avait quitté l’école. Elle avait prévu d’en profiter pour faire quelques croquis dans le jardin public de Clapham Common. À l’époque, sa secrète ambition était de suivre des cours de dessin, d’abord le soir puis à temps plein si elle parvenait à en avoir les moyens... son but final étant de devenir une créatrice de mode. Un but d’autant plus lointain que Mémé venait de lui demander d’écosser un seau de haricots verts offert par une voisine.

			Alix retirait les fils quand sa grand-mère, qui les coupait en deux, avait annoncé :

			— Je veux aller vivre à Paris.

			Alix avait éclaté de rire.

			— Ce n’est pas drôle ! J’en ai assez de Londres.

			— Mais pourquoi Paris ?

			Mémé avait brandi son couteau.

			— L’autre jour, j’ai porté des cols en dentelle à Portman Square. J’avais passé des heures dessus. L’acheteuse – une souillon dummkopf – les a regardés comme si c’était du cresson.

			— Quel rapport avec Paris ?

			— Là-bas, des filles comme elle ne seraient pas acheteuses. Elles vendraient du cresson. Je suis sûre que je serais heureuse à Paris.

			— Sûrement pas. Tu ne connais personne là-bas.

			— Mon ami Bonnet habite Paris.

			Ensuite, étonnée d’en avoir dit autant, Mémé s’était tue. Sans laisser à Alix l’occasion de lui poser des questions, elle avait vite ajouté :

			— Bonnet habite un quartier infréquentable et il a des horaires fantaisistes, nous ne le verrons donc pas. Mais une moitié de l’Alsace vit à Paris. Je verrai des gens qui me ressemblent et parlent comme moi.

			— Mais moi, je ne connaîtrai personne !

			— Tu vas rater quoi ? Tu ne ramènes jamais de camarades de classe.

			— Parce qu’elles sont toutes en Suisse où elles terminent leurs études.

			Je n’ai jamais eu de véritables amies, songea Alix. Aucune qui serait venue me voir ici.

			— Et mon boulot ? insista-t-elle. J’ai été bien notée le mois dernier et je suis certaine d’obtenir un poste qui va se libérer à la soierie.

			— À Paris, cinquante postes te tendront les bras.

			La vérité n’était apparue qu’au bout de quelques jours. Cela n’avait rien eu à voir avec les souillons d’acheteuses ; Mémé avait eu peur de la montée de l’antisémitisme à Londres.

			— Alix, pendant que tu étais au chaud dans ta pension à la campagne, les Chemises noires de Mosley se sont inspirées d’Hitler. Dans l’East End, les Juifs sont pourchassés. Londres n’est pas sûre.

			— Mais personne ne les soutient... à part des fous !

			Une voisine, qui ce jour-là prenait le thé chez Mémé, était tombée d’accord avec Alix :

			— Mrs Lutzman, ils ne traversent pas la Tamise. Pas de Chemises noires à Wandsworth !

			— Vraiment ? s’était insurgée Mémé, mécontente qu’on mette en doute sa logique. J’étais dans l’autobus pour aller chez Spitalfields acheter des bobines de soie, quand des garçons sont montés et nous ont crié dessus, sur nous, des vieilles femmes. Ils savaient que nous étions juives. Des Chemises noires !

			— Mais Spitalfields se trouve encore plus à l’est.

			— Et maintenant, ils savent quel bus je prends et ils peuvent me retrouver.

			Rien ne réussit à persuader Mémé du contraire. Elle s’était mis en tête que Londres était un repaire de nazis, une ville où l’on cassait les carreaux, battait les passants, attaquait les faibles. Au mois d’août, les grosses chaleurs la firent fondre : elle qui était déjà mince en fut réduite à une allumette. Alix baissa les bras. Elle donna sa démission et s’occupa des papiers. Elle vendit leurs meubles, acquit la liste des agences de location à l’ambassade de France. Les feuilles commençaient à tomber quand elles embarquèrent à Douvres sur un ferry. Leurs maigres possessions suivaient sur un cargo. À l’approche des côtes françaises, Alix s’était fait une raison.

			À Paris, Mémé obtint du travail d’un atelier de broderie, mais elle gagnait moins qu’à Londres. Les bas salaires pratiqués dans l’industrie du luxe la choquèrent. Tout comme d’avoir à payer six mois de loyer d’avance pour un minuscule appartement au sixième étage sans ascenseur et sans eau chaude. Alix usa ses semelles à chercher une embauche en vain. Chaque fois, soit elle n’avait pas le permis réglementaire, soit son français était insuffisant, soit elle se retrouvait au bout de la file d’attente réservée aux Français.

			Elles étaient au bord de la misère quand on l’engagea au central international. Ce miracle suivit de près sa rencontre avec Sylvie Le Gal, qui lui présenta Paul. Tandis que Sylvie lui apprenait à danser le fox-trot, le shimmy et le tango, Paul lui apprenait l’art et la manière de pirater les créations des modélistes et corrigeait son français. Chaque croquis reproduisant d’une façon exacte un vêtement de haute couture avant sa mise en vente leur était réglé deux cents francs au marché noir. Une somme qu’elle partageait avec Paul et qui apaisait les huissiers qui frappaient à la porte. De cette activité clandestine, Mémé bien sûr ignorait tout.

			Mais où était Paul ? C’était contraire à son habitude d’être en retard. Pour gagner du temps, Alix traversa une « PELOUSE INTERDITE » tout en veillant à ne pas tomber sur un gardien qui lui aurait donné un coup de sifflet, l’obligeant à quitter le précieux gazon. Paul l’attendait toujours près de la statue du lion, en fumant des Gauloises. Une semaine s’était écoulée depuis sa soirée à bord de la Katrijn, ce qui voulait dire qu’il avait eu du mal à vendre le dessin du carré Hermès. Cela inquiéta Alix. Au moment des nouvelles collections, Paris regorgeait de faussaires dans son genre. Mars était un mois tranquille, la saison printemps-été terminée. Avril voyait une brève recrudescence d’activité avec le lancement de la mi-saison, puis rien jusqu’à la folie de la fin juillet quand la haute couture présentait ses dernières créations automne-hiver. Mais même en période creuse, il ne fallait pas s’endormir. Si vous vouliez gagner de l’argent, vos croquis devaient être les premiers à voyager sur les paquebots transatlantiques pour New York.

			Une silhouette familière en marinière surgit soudain derrière le socle du lion. Alix se précipita.

			— Paul, tu te cachais !

			— Je m’étais mis à l’abri. J’ignorais que tu m’attendais. Tu as l’air d’une princesse gelée. J’aime ton manteau.

			Ils s’embrassèrent sur les joues.

			— Acheté au marché aux puces de la rue des Rosiers, précisa-t-elle en tournoyant pour qu’il admire l’ampleur et la richesse du cachemire noir.

			Pas un Schiaparelli, mais presque ! Sans doute une copie de la collection de printemps du couturier italien. Alix en avait conservé la martingale, l’avait raccourci pour qu’il ne tombe plus sur ses chevilles, avait brodé des roses sur le col. Désormais, c’était une création d’Alix Gower.

			— On va prendre un café ? proposa-t-elle devant l’air soucieux de Paul. Tu as eu une dure journée ? 

			— Rien d’anormal.

			Elle n’insista pas.

			— Qui garde les filles ?

			— Francine. (C’était la vieille femme dont la péniche était amarrée à couple de la sienne.) Je ne dois pas tarder. À cette heure-ci, elle doit être à moitié ivre et montrer ses dessous aux mariniers qui transportent du charbon.

			Paul s’était exprimé d’un air triste. Alix saisit sa main.

			— Pense au bon côté des choses. Ce soir, elle n’aura sans doute plus de petite culotte !

			Paul éclata de rire.

			— Sur le quai, ce sera la fuite éperdue ! Allons, promenons-nous comme les deux amants que nous ne sommes pas. Tu as passé une bonne journée au central ?

			Elle répondit en anglais officiel, celui en cours sur les ondes de la BBC :

			— Désolé, monsieur, je ne peux pas joindre votre correspondant car il y a de la friture sur la ligne. (Puis, repassant au français :) Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?

			— Je ne comprends pas un mot de cette foutue langue. Quand tu me parles anglais, c’est comme si tu lançais une balle à dix mètres au-dessus de la tête d’un chien.

			Ses yeux vert émeraude étincelèrent. Paul était aussi blond que ses sœurs, taillé à coups de serpe, l’air typiquement français. Mais aussi susceptible qu’une pucelle.

			— Oui, j’ai eu la chance de fréquenter une excellente école. Quelqu’un l’a financée. Mais toi, tu connais la valeur d’un bon enseignement, sinon tu ne te casserais pas le dos à payer des leçons supplémentaires aux jumelles. Quand Lala sera premier violon à l’Opéra de Paris ou à la Scala, ce sera grâce à toi.

			Ils continuèrent à marcher, chassant les pigeons devant eux. Le jardin était presque désert – les enfants étaient rentrés chez eux avec leur nounou. Les écrivains, les poètes, les étudiants s’étaient réfugiés dans les cafés du Quartier latin. Paul s’arrêta pour allumer une cigarette. Les yeux baissés, il tira dessus profondément.

			— Paul, dis-moi la vérité avant que j’éclate ! Combien a rapporté le dessin d’Hermès ? 

			Paul exhala un nuage de fumée.

			— Pas un centime. Mon intermédiaire n’a pas réussi à le placer. Il n’était pas assez détaillé.

			— Comment ça ? 

			Terriblement déçue, Alix sentit la peur l’envahir. Si cette source de revenus, même maigres, se tarissait... elle préféra ne pas y penser.

			— Trouve donc quelqu’un à Paris qui se souvienne des détails aussi bien que moi et qui puisse reproduire aussi fidèlement...

			— Alix, personne ne met ton talent en doute. Pas moi en tout cas. Mais ce n’est pas le problème. Ils ont besoin du vrai carré.

			— Une demi-journée de salaire fichue ! Il veut quoi, ton contact ? Si on me donne l’argent, je suis assez grande pour aller l’acheter.

			— Quelqu’un a déjà dû s’en occuper. À cette heure-ci, il doit voguer vers New York et sera copié à dix mille exemplaires d’ici un mois. Alice, je suis désolé. Moi aussi, j’avais besoin de cette commission.

			— Je suis certaine qu’ils auraient pu utiliser mon croquis.

			— Elle m’a dit que non.

			— Elle ? Ton contact est une femme ?

			— Arrête !

			Il tenta de lui sourire mais fronça les sourcils.

			Il avait pour règle de tenir Alix éloignée de ses « intermédiaires » et des bars clandestins où il concluait ses tractations. S’il pratiquait le marché noir depuis qu’il était assez grand pour échapper à la loi, il trouvait qu’Alix était trop innocente pour ce monde-là. « Tu souris aux flics ! se moquait-il parfois. Un signe de folie précoce. »

			Il haussa les épaules.

			— On ne gagne pas à tous les coups.

			Quand Alix s’arrêta devant lui, il songea qu’elle avait besoin d’être consolée et la prit dans ses bras.

			— Je ne veux pas que tu deviennes une voleuse à plein temps. Tu as mieux à faire.

			Leurs lèvres se touchèrent, dans un très léger baiser. Alix rejeta la tête en arrière.

			— Je ne vole pas !

			— D’accord. Grâce à des gens comme toi, les belles dames de New York disposent des dernières créations en même temps que les Françaises. Tu es une sorte d’assistance sociale !

			— Absolument. Tout le monde est servi.

			— Sauf les modélistes. Ils aimeraient te pendre.

			— Je te rappelle que tout est de ta faute. On ne se connaissait que depuis une semaine quand tu m’as fait entrer en douce sur l’hippodrome de Longchamp pour étudier les tenues des femmes riches. Tu m’as dit que tu avais un ami qui vendait des dessins de mode à un magazine new-yorkais à un dollar pièce et qu’il cherchait des dessinateurs de talent. Tu m’as appâtée.

			— Je sais. Bon Dieu, Alix, si seulement je n’avais pas autant besoin de toi !

			Paul l’embrassa fougueusement mais Alix lui échappa. Il n’en avait pas le droit et elle n’aimait pas ça... enfin, peut-être que si. En fait, elle avait adoré la pression de ses lèvres sur sa bouche, sa joue mal rasée contre la sienne. Même le goût de ses Gauloises n’avait pas altéré son plaisir.

			Elle détourna la tête.

			— Est-ce que ça veut dire que je n’aurai plus de travail ?

			— Si on nous attrape, qui s’occupera de mes sœurs et de ta grand-mère ? Oui, ajouta-t-il dans un soupir, c’est fini.

			— Mais tu as une autre commande en vue, n’est-ce pas ?

			Paul n’avait jamais su mentir.

			— Oui. Mais tu vas m’étriper, me couper la tête.

			Elle l’attira par la manche, l’embrassa furtivement comme pour le provoquer.

			— Raconte, je déciderai ensuite.

			Paul lui dévoila tout.

			 

			Il s’agissait ni plus ni moins que de voler la collection printemps-été 1937 de Javier, le célèbre couturier de la rue de la Trémoille, près des Champs-Élysées. La maison même pour laquelle Mémé travaillait... Voler toute la collection ?

			Paul acquiesça.

			— Mon intermédiaire veut tous les détails, au ruban et à la boucle de ceinture près.

			— C’est impossible.

			— C’est ce que je lui ai dit.

			Paul souleva le poignet d’Alix pour consulter sa montre. Ils s’étaient installés dans un café et, la conscience pas tout à fait tranquille car ils étaient attendus chez eux, ils avaient commandé des ballons de vin rouge ordinaire.

			— Les Américaines sont folles de Javier. C’est à cette femme, la maîtresse du roi d’Angleterre, qu’on doit cette toquade.

			— Mrs Simpson s’habille en Javier ?

			Alix réfléchit quelques secondes puis hocha la tête.

			— Je comprends maintenant pourquoi elle paraît si grande en photo. Javier étire les femmes comme des fuseaux.

			Paul haussa les épaules avec impatience.

			— En tout cas, les Américaines font la queue pour les copies de ses robes. Mon contact veut quelqu’un à la présentation de la collection de printemps pour tout dessiner.

			— Dis-lui qu’elle arrive trop tard.

			— Pas du tout. Javier fait son défilé en avril.

			— Il serait bien le seul !

			Impuissant, Paul ouvrit largement ses paumes.

			— Javier en a décidé ainsi. Ne me demande pas pourquoi.

			Alix réfléchit à cent à l’heure. La collection entière d’une maison ? 

			— Il faudrait que je m’introduise dans les ateliers, tout dévaliser, les vêtements, les croquis, les échantillons... ou kidnapper Javier en personne.

			— Et si tu te contentais de prendre des notes dans le salon ? Les vêtements sont montrés aux clientes plusieurs fois par jour, non ?

			— Oui, mais seulement après la première présentation de la collection. J’assiste aux défilés en me faisant passer pour la femme de chambre d’une baronne. Ou j’entre dans le sillage d’une femme du monde. Ou bien encore je prétends être une jeune aristocrate anglaise qui meurt d’envie d’avoir sa première robe de bal griffée par un couturier français : « Ces parures sont épatantes ! Comment faites-vous cela ? » Ça marche. Dans un bon jour, je suis capable de mémoriser cinq ou six modèles. Mais pour toute la collection, j’aurais besoin de trois cerveaux ou d’un appareil photo.

			Songeur, Paul se frotta le nez.

			— Le problème, c’est que des grossistes attendent au garde-à-vous les dessins de mon contact. À New York, ils ont des ateliers où des gens sous-payés travaillent nuit et jour pour satisfaire la demande. Leurs machines à coudre ne s’arrêtent jamais. Les Américaines veulent porter les vêtements qu’elles voient dans les magazines. Elles veulent du Javier. Elles veulent ce que Mrs...

			— Simpson.

			— ... a sur le dos, et elles l’exigent pour hier.

			— Je comprends mais j’ai déjà trop tiré sur la ficelle. Les vendeuses te surveillent comme le lait sur le feu et te tombent dessus si elles te voient avec un crayon et un bout de papier. Paul, tu as raison de dire que ce que nous faisons est mal. Nous devons arrêter.

			Paul contempla ses doigts. Autour des ongles la peau était comme rongée par le dur labeur et l’inquiétude.

			— Oui, je suis d’accord mais... ma négociatrice, tu vois, elle connaît une orthophoniste américaine rue du Bac qui fait merveille. Grâce à elle, Suzy serait capable de parler. Mais elle est chère.

			Alix poussa un gros soupir.

			— Tout le monde est cher, sauf toi et moi. Paul, je suis navrée.

			Il finit son verre.

			— Ne prends pas cet air lugubre. Je préviendrai mon contact que c’est un trop gros coup.

			— Non, Paul... dis-lui que je le ferai.

			— Sans blague ?

			Elle avala une dernière gorgée.

			— Dès que j’aurai appris à devenir invisible. À propos, elle paie combien ?

			— Oh...

			Paul posa quelques pièces sur la table en laissant tomber un chiffre. Alix en resta bouche bée.

			— Je sais. C’est comme jouer des années de salaire sur un tocard au Prix de Diane et rafler le gros lot.

			 

		


		
			4.

			Sept cent mille francs. Même divisés en deux, c’était assez pour que Paul rénove la Katrijn, la transforme en une vraie maison pour les petites et fasse appel à une douzaine d’orthophonistes. Pour Alix, cela signifiait se libérer de son strapontin métallique et du cliquetis incessant du standard.

			Elle rentra à pied, en réfléchissant au meilleur et au pire des scénarios. Elle aimerait tant venir en aide à Paul. Et se réveiller le matin sans soucis d’argent. Mais la couture utilisait des milliers de petites mains comme sa grand-mère. Dérober une collection, se disait-elle, c’était voler des ouvrières comme Mémé. D’un autre côté... sept cent mille francs !

			Et s’ils étaient pris ? Ils parlaient souvent du danger qu’ils encouraient, en riaient parfois. Mais si cela arrivait réellement ? Si elle sentait le poids d’une main sur son épaule pendant qu’elle faisait un croquis ? Si une voix grave l’arrêtait à la sortie d’une maison de couture – Puis-je voir ce que vous avez dans votre sac, mademoiselle ? Paul avait souvent été arrêté et conduit au commissariat, et ce qu’il lui avait raconté lui donnait la chair de poule. On vous fourrait dans une cellule sans fenêtre qui sentait la sueur du précédent occupant et parfois bien pire. On vous enlevait chaussures et manteau, qu’on vous rendait pleins de puces. Vous deviez vous mettre presque à nu pour la fouille. Des policières s’en chargeaient en général mais pas toujours.

			Plongée dans ses préoccupations, elle traversa le hall de son immeuble sans faire attention à Mme Rey.

			— Toujours pressée, ma p’tite ?

			Alix se retourna.

			— Pardon ?

			— Vous étiez avec votre mignon ?

			— Non. Enfin, oui.

			Alix escalada le premier étage à toute vitesse.

			La concierge lui cria après :

			— Y a mon Fernand qui vient demain livrer le charbon. Vous lui laisserez un pourboire, hein ? Il est pas payé pour le temps passé et c’est fatigant, tous ces sacs !

			Devant sa porte, Alix reprit son souffle et se composa un visage serein. Dans la cuisine, Mémé préparait des galettes de pommes de terre. En voyant son dos courbé, Alix devina qu’il s’était passé quelque chose.

			Elles s’assirent à table. 

			— La vieille sorcière m’a appris que le propriétaire augmentait le loyer, dit Mémé en soupirant.

			— Quoi ? 

			Alix ne pouvait y croire. La copie de modèles ne rapportait plus, et il fallait déjà payer le charbon en plus !

			— Pourquoi maintenant ?

			— L’Exposition universelle commence en juin et attirera des personnes des quatre coins du monde, d’après les journaux. Le propriétaire pense qu’ils vont rester là pour toujours. Il réclame mille francs de plus par mois dès le prochain trimestre.

			— Mais le prochain trimestre commence le 25 mars... C’est dans tout juste quinze jours !

			Pour Alix, c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Elle laissa échapper un juron que Paul lui avait appris et qu’heureusement Mémé ne comprit pas. 

			— Eh bien, on trouvera un logement près du canal ou à la Villette. On paiera deux fois moins.

			— Non, Aliki. À mon âge, j’exige une bonne adresse. Comment se faire de nouvelles amies près du canal ? Je suis trop fatiguée pour encore déménager. Je travaillerai une heure de plus, voilà tout. Et on ne gardera pas cette pauvre Brandel. Quelle drôle d’idée d’avoir une femme de ménage de toute façon, nous ne sommes pas les Rockefeller ! 

			— Je nettoierai la maison. Et...

			Alix se lança à l’eau sans bien se rendre compte de ce qu’elle disait :

			— Je pourrais me faire engager par Javier pour des travaux à la pièce. Tu sais, de la couture à la maison ? Je suis douée et tu me recommanderais. Un jour, continua-t-elle sans se préoccuper de l’avertissement dans le regard de sa grand-mère, j’aurai peut-être un poste à plein temps. Javier promeut les femmes, ainsi j’arriverai sûrement à devenir première d’atelier. Elles gagnent très bien leur vie quand elles sont bonnes. 

			En attendant, je volerai pour l’intermédiaire de Paul et nous garderai à flot. Je remporterai même peut-être le gros lot. Sept cent mille francs...

			Abasourdie, Danielle Lutzman se mordit les lèvres. Puis elle explosa de colère.

			— Je viens de te dire que je suis prête à travailler comme un chien sept heures de plus par semaine et toi, tu me parles de quitter ta bonne situation au central ? J’ai dû m’humilier pour te l’obtenir !

			— Je resterai jusqu’à être sûre...

			Alix s’arrêta en songeant au mot que sa grand-mère avait utilisé.

			— Qu’est-ce que tu veux dire par « humilier » ? Je l’ai dégotté toute seule, ce travail !

			— Au moment où j’ai le plus besoin de sécurité, tu veux abandonner le poste qui met un toit sur nos têtes ?

			Elle donna un coup si violent sur la table que la vaisselle s’entrechoqua. Alix saisit ses mains osseuses.

			— Mémé, je t’en prie ! Si je t’ai fait peur, je le regrette. Je ne voulais pas. Je garderai mon travail. J’accepterai des horaires plus longs.

			En silence, elle ajouta : Je ferai tout ce qu’il faut pour que tu sois en sécurité.

			Plus tard, elle se rappellerait qu’à ce moment-là elle s’était approchée du bord de la falaise, avait regardé au fond de l’abîme où mugissaient tromperies et dangers... et qu’elle avait sauté.
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Reportage au cœur de la guerre civile espagnole 

par V. Haviland, notre envoyé spécial à Madrid 

 

Un homme couché dans le caniveau se console en regardant les étoiles. Mais, pour notre homme qui gît sur le sol madrilène, une couche de poussière masque les astres. Il est étendu là où il est tombé quand les chasseurs-bombardiers ont survolé en rase-mottes les cafés et les magasins. Ils volent en formation triangulaire, ces Heinkel de la Légion Condor, orgueil de l’Allemagne, mitraillant les trottoirs, pulvérisant les vitrines, soulevant des éclats de goudron de la taille de dés. Le bruit est plus qu’assourdissant et hommes et femmes fuient telles des souris terrifiées sous l’ombre des rapaces.

Le vacarme devient insupportable quand, soudain, les prédateurs disparaissent du ciel. Puis ils cessent de venir dans la journée, par peur des chasseurs fournis au gouvernement de gauche par ses alliés soviétiques...

 

Interrompu dans sa lecture par une toux discrète, Jean-Yves, comte de Charembourg, releva la tête avec irritation. Son secrétaire se tenait dans l’embrasure de la porte, une lettre à la main. Son expression renfrognée trahissait la nature désagréable de la missive.

— M. le comte, je pense que vous souhaiterez en prendre connaissance immédiatement.

Repliant son journal, Jean-Yves nota dans sa tête qu’il lui faudrait terminer la lecture de cet article signé par ce Haviland qui avait dû rouler sa bosse dans la poussière de l’Espagne. Lecteur assidu du News Monitor quand il vivait à Londres, il avait été heureux de découvrir qu’il pouvait se le procurer à Paris chez un buraliste, près de l’ambassade britannique, quoique avec un ou deux jours de retard. Les trente années passées à Londres n’avaient pas fait du comte un Anglais, mais elles lui avaient appris la valeur d’une presse plus proche de son public que des gens au pouvoir.

— S’agit-il de la deuxième distribution du courrier, Ferryman ?

— Non, elle est arrivée par porteur, moonsieure.

Jolyan Ferryman donnait toujours du « moonsieure » à son maître. Si le jeune homme parlait correctement le français, son accent était atroce. En sa présence, on grimaçait plus que ne le voulait l’étiquette.

— Posez-la sur mon bureau. De qui vient-elle ?

— Cet individu a refusé de donner son nom et j’ai trouvé déplacé de le lui demander. Il appartient à la classe ouvrière.

Le sous-entendu était évident. Son majordome-secrétaire trouvait indigne d’avoir à faire le travail d’un valet de pied. Tant pis pour lui. Il n’était pas question de multiplier le personnel. D’ailleurs, si le coût de la vie continuait à augmenter, Jean-Yves devrait envisager de se passer de ses services. Une décision que sa femme n’apprécierait pas et qui susciterait bien des reproches. Rhona de Charembourg désirait garder le même train de vie que celui auquel elle avait été habituée en Angleterre depuis son plus jeune âge. À ses yeux, Aisleby Park, le domaine familial, avec ses cinquante domestiques et ses milliers d’hectares, n’avait rien d’extravagant. Il y avait fort à parier que, si elle avait su qu’elle aurait à se contenter de quatre domestiques et d’un jardinier à mi-temps, elle n’aurait pas épousé Jean-Yves. 

Il renvoya Ferryman, ouvrit l’enveloppe et en sortit une feuille de papier qui sentait le tabac. La marque d’un ouvrier, de toute évidence.

Le cliquetis de la grille du jardin l’amena à la fenêtre à temps pour voir sa femme et ses filles quitter la maison. Toutes trois portaient des tailleurs en fin prince de Galles. Chacune de ses deux filles tenait en laisse un caniche de Poméranie. Rhona, Christine et Ninette prenaient souvent l’air sur le boulevard Racan avec Tosca et Figaro. Un charmant rituel qui ne durerait plus longtemps. Christine allait se marier en juin et le cercle familial se réduirait d’autant.

Il décida de lire cette lettre. DE CHAREMBOURG était inscrit en haut de la feuille. Elle ne contenait que trois lignes mais cela suffit pour que le comte soit au bord de l’évanouissement.

Il s’assit, s’efforça de respirer calmement. Pendant la Grande Guerre, il avait subi un traumatisme thoracique et désormais, à cinquante-six ans, il lui arrivait de souffler comme un vieux cheval. Il relut la lettre une seconde fois :

 

Le 21 décembre 1903, vous avez tué Alfred Lutzman. Il est temps de payer. Des témoins sont encore en vie. Acceptez mes conditions ou je révélerai vos sales petits secrets.

Je peux m’en prendre à quelqu’un que vous aimez.

 

Jean-Yves regarda par la fenêtre le boulevard où sa femme et ses filles se promenaient. Que voulait-il dire par « m’en prendre » ? À la première sonnerie, il décrocha le téléphone :

— Charembourg à l’appareil. Qui parle ?

— Vous avez reçu mon mot, monsieur le comte ? Vous avez compris ?

La voix était rauque, l’accent difficile à situer... Un mélange d’argot parisien et d’autre chose d’indéfinissable.

Jean-Yves répondit de sa voix la plus aristocratique, par une sorte d’instinct de préservation :

— Qui que vous soyez, j’imagine que vous espérez me soutirer de l’argent. Vous risquez d’être terriblement déçu. Vos accusations sont aussi fantaisistes que répugnantes.

Après un silence, l’inconnu reprit la parole :

— Vous menez une vie passionnante, monsieur. Vous avez tellement d’amis. Et de petites amies... Votre femme arrive-t-elle à les compter sur les doigts de ses mains ? Elle essaie sûrement.

— Comment osez-vous mentionner mon épouse ?

Qu’est-ce que cet individu savait de sa famille ? Sur ses liaisons ? Il était si prudent.

— Vous appréciez la beauté féminine, ce qui n’est pas un mal en soi, répondit son interlocuteur après un ricanement. Les femmes, les filles... des créatures si délicates. Ce serait dramatique qu’une jeune fille soit blessée, non ? Vous ne souhaiteriez pas qu’un beau visage soit abîmé à cause de vous ?

— Doux Seigneur ! Bien sûr que non ! Que...

L’homme prit un ton professionnel :

— Vous me verserez cinq cent mille francs et les êtres qui vous sont chers ne sauront pas quel salaud vous êtes ou avez été. Je sais ce que vous avez fait à Alfred Lutzman.

La communication fut coupée.

Jean-Yves s’aperçut que sa chemise était trempée. Ainsi, au bout de tant d’années, l’horreur de cette dramatique nuit d’hiver à Kirchwiller revenait le hanter. Cinq cent mille francs, c’était l’équivalent de ses revenus annuels avant impôts. Où trouver une telle somme ?

À Londres, il avait occupé un poste de responsabilité à la Banque d’Alsace dont il avait démissionné, muni d’un beau paquet d’actions. Ce revenu complétait le modeste salaire qu’il touchait aujourd’hui en tant que directeur d’une entreprise de textile. Rhona lui avait apporté une jolie dot, mais ce qu’il en restait avait été investi pour leurs filles. En fait, elle aurait été très déçue d’en connaître le montant actuel. Née Miss Aisleby, héritière de la société minière de son grand-père, Rhona était autrefois la fille la plus riche du nord de l’Angleterre. Mais, à la mort du vieil homme, les mines ne produisaient plus rien et la guerre avait englouti leurs investissements. Les dettes de son grand-père et les droits de succession avaient liquidé le reliquat. Jean-Yves avait souvent tenté d’expliquer à sa femme qu’une mauvaise gestion et des théories socialistes avaient avalé sa fortune, que personne ne l’avait volée. Mais Rhona persistait à croire que son argent était dissimulé quelque part. En tout cas, elle dépensait comme si son patrimoine existait toujours.

Pour dire les choses crûment, il ne pouvait se permettre un maître chanteur.

Jean-Yves nettoya rapidement le combiné du téléphone couvert de sueur. À qui appartenait cette voix malveillante ? Qui pouvait être au courant d’événements vieux de trente-cinq ans ? Tout avait été étouffé.

Une seule personne était apte à le renseigner. Il devait enfreindre une règle d’or et lui demander de le rencontrer.

 

— Paul, j’accepte. Je vais voler la collection printemps-été de Javier et ni toi ni moi n’aurons plus de problèmes d’argent. Je me déguiserai pour assister au défilé, un carnet de croquis dissimulé sous ma jupe. Mais n’en parle jamais à ma grand-mère.

Après ce beau discours, Alix planta sa fourchette dans des carottes râpées assaisonnées de vinaigrette. Son assiette contenait également des radis, des haricots verts, un œuf dur, un oignon et des tranches de saucisse de Toulouse. Ce café de la butte Montmartre servait des plats bon marché et copieux. C’était l’heure du déjeuner, le vendredi 12 mars. Si le vent était frais, un beau soleil éclairait la place du Tertre et les arbres bourgeonnaient. Une fois son service de nuit terminé au central, elle avait travaillé quatre heures supplémentaires pour remplacer une collègue souffrante. Le manque de sommeil lui donnait le tournis.

— C’est de la folie de copier toute une collection. Et impossible, mais...

Elle se tut.

Paul était occupé à éponger une tache de vin avec du sel. Exaspérée de parler dans le vide, elle se rebiffa :

— Je déjeune seule ?

— J’ai quelque chose à te dire, répondit-il avec une grimace.

Et s’il lui annonçait que son intermédiaire avait trouvé quelqu’un d’autre ? Alors qu’elle avait passé des nuits entières à élaborer un plan qui lui éviterait d’entrer par effraction une nuit chez Javier et de voler les vêtements ! Elle le regarda tenter de couper un radis en deux, lequel rebondit hors de son assiette pour atterrir sur le pavé.

— Si c’est une mauvaise nouvelle, vas-y !

— Je cherche une formule pour éviter que tu m’arraches la tête.

— Comme si c’était mon habitude ! (En s’approchant de Paul, elle vit que lui aussi avait peu dormi.) Tu as trimé tard ?

— J’ai fait des cauchemars. Dès que je fermais les yeux, je voyais le corps de ma mère.

— Oh, non, Paul.

— Et la police est venue à bord.

— La police ?

— Ils voulaient voir mon permis d’amarrage.

— Tu n’en as pas ?

Il ne répondit pas mais la regarda comme pour lui dire : À ton avis ?

— Alix, tu ne cesses de répéter que tu veux devenir une créatrice de mode et ouvrir ta propre maison, pas vrai ? Eh bien, mon contact t’a organisé un rendez-vous pour un entretien d’embauche.

Son cœur s’arrêta un instant.

— Comment ?

— Chez Javier. Ainsi, tu n’auras plus besoin de t’introduire clandestinement dans la place. Tu seras au cœur de l’action.

— Ah ! 

Elle avait tiré le gros lot. La chance dont elle rêvait. Sauf que...

— J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

— Non. Enfin, un peu.

Paul la poussait à ne pas tenir sa promesse envers Mémé et, par la même occasion, l’engageait à se trahir elle-même. C’était difficile à expliquer. Elle jeta un coup d’œil à la place du Tertre et pointa sa fourchette vers un peintre penché sur son chevalet.

— Tu vois ce bonhomme aux petites jambes dodues ? Bonnet – tu sais, mon ami qui vit dans une de ces maisons ? (elle indiqua d’un geste la rangée de vieilles maisons derrière elle) –, il m’a raconté que depuis vingt ans, ce drôle d’artiste fait des portraits de touristes en les embellissant. Sa journée terminée, il laisse ses empreintes de pied sur le pavé, dessinées dans un océan de poussière de fusain, comme une preuve de son passage. Il considère que l’art consiste à produire de jolies frimousses et à être payé pour ça.

— D’après ce que tu m’as dit sur Bonnet et ses placards à provisions vides, grogna Paul, il ferait bien de vendre une toile de temps en temps au lieu de critiquer ceux qui vivent de leur peinture.

Alix s’empressa de prendre la défense de Bonnet.

— Il préférerait mourir de faim plutôt que de peindre à la commande. C’était aussi le credo de mon grand-père. Pour lui, un tableau achevé avait perdu son âme.

Paul tenta de harponner un autre radis.

— Comment le sais-tu ?

— Mémé m’en a parlé. Grand-père repeignait toujours la même scène afin d’obtenir l’éclairage parfait.

Le ricanement de Paul l’énerva.

— Si tu avais lu L’Œuvre de Zola, tu comprendrais. Dans ce roman, Claude Lantier se bat contre la peinture établie, traditionnelle. Il voue sa vie entière à exécuter une grande toile où fusionneraient nature et passion authentique.

— Finalement, il est à court de tubes de peinture et il meurt ?

— Non, il se pend.

— Oh ! s’exclama-t-il avant d’envoyer un radis valser sur les genoux d’Alix. Il y a toujours une porte de sortie, n’est-ce pas ?

Alix se désola d’avoir rouvert une plaie douloureuse, mais elle aurait tant voulu que Paul comprenne ses réticences. Bien sûr, elle avait besoin d’argent, mais cette façon d’en obtenir était dangereuse et surtout immorale. À ses yeux, la couture était un art. Copier une robe équivalait à voler une pomme. Copier toute une collection, c’était mettre le feu au verger. C’était dérober le génie d’un créateur, son âme.

— Alors, Alix, tu le veux, ce rendez-vous, oui ou non ? C’est une occasion tombée du ciel.

Un choix impossible. Elle serait obligée de démissionner du central et d’endurer les cris angoissés de Mémé. Et puis, une fois engagée chez Javier, qu’arriverait-il si elle s’apercevait qu’elle était dépourvue de talent ? Qu’elle avait vécu depuis des années dans un rêve très éloigné de la réalité ?

— Paul, lui dit-elle en montrant ses radis, personne ne te regarde. Sers-toi de tes mains ! En définitive, je renonce à travailler dans la mode. Bonnet m’a demandé de poser pour un tableau. J’y vais après le déjeuner. 

Le hasard avait voulu qu’elle rencontre le peintre dans un magasin de vêtements d’occasion de la rue des Rosiers où elle était venue vendre une jupe en tweed qu’elle ne portait plus.

Bonnet avait gloussé quand elle lui avait confié que leur loyer allait augmenter. « C’est un signe du destin, michou ! Il est temps que tu poses pour moi. Je ne peux pas te payer beaucoup, mais tu auras de quoi contenter ton requin de proprio. Ce sera notre secret. »

Paul leur versa à tous les deux le genre de rouge bon marché qui laisse des traces dans le verre.

— Alix, dit-il avec gravité, poser pour les peintres, ça va quand on est jeune. Mais tu as envie, plus tard, de voir tes rides exposées sur les murs des galeries ? Chez Javier, tu commenceras au bas de l’échelle, mais rien ne t’empêche de grimper au sommet.

Il lui renvoyait ses propres arguments !

— Tout ce que tu veux, se rebiffa-t-elle, c’est que je sois engagée pour pouvoir voler la collection.

— Je désire aussi que tu réalises tes rêves. Mais oui, vole, juste cette fois-ci. Je suis à court d’argent ! Tu veux connaître la fin de mon cauchemar ? Le cadavre de ma mère se lève et m’arrache Lala et Suzy pour les noyer. Je les entends crier mon nom avec désespoir.

Alix termina son vin, encore plus âpre que d’habitude.

— Ce rendez-vous, c’est pour quand ?

— Demain.

Si tôt ? 

— Je peux prévenir mon contact que tu iras ? Fais-toi engager, copie la collection. Je te fournirai les détails par écrit.

— Chut ! 

Follement excité, Paul avait oublié de parler à voix basse.

— Si je suis embauchée, je ne prétendrai plus jamais que c’est bien de voler. Compris ?

Il prenait un crayon dans sa poche, alors elle répéta :

— Je ne dirai jamais que voler est sans importance.

— Je ne suis pas juge.

Il noircit le dos d’une vieille facture d’une écriture enfantine. Sachant qu’il détestait qu’on l’observe, Alix détourna la tête et suivit des yeux un troupeau de collégiennes, pâles, gauches – elle avait dû leur ressembler quand elle était plus jeune. Un vieil homme posa son béret sur le pavé et se mit à jouer une bourrée sur son accordéon.

Paul lui tendit la note qu’elle lut : « Javier, rue de la Trémoille. Dis que Mme Shone t’envoie et demande la première, Mme Frankel. Sois-y à 11 h 03. »

— Tu veux dire 11 h 30 ?

— Oui, rectifie.

— Mme Shone... c’est ton intermédiaire ? 

— Vaguement. Demain, d’accord ? N’oublie pas !

 

Ils partagèrent l’addition, s’embrassèrent sur la joue. Puis Alix se rendit chez Bonnet qui louait un atelier au deuxième étage d’un petit immeuble donnant sur la place. Dans le vestibule, incapable de trouver la minuterie, elle cria son nom. Faute de réponse, elle grimpa l’escalier aux marches branlantes et frappa à la porte qu’elle devina dans la pénombre.

— Entrez, si vous n’êtes pas du fisc !

Elle obtempéra. Bonnet se tenait au centre de la pièce où il appliquait un apprêt sur une toile. Persuadée d’être en retard, elle s’excusa.

— J’ai commencé un autre boulot, répondit-il, imperturbable. Tant pis pour moi. Va te préparer.

En se déshabillant derrière un paravent, elle prit conscience d’une étrange odeur. Elle enfila une robe de chambre et renifla l’air. Huile de lin, térébenthine, alcool à brûler, alcool à boire... rien d’inhabituel chez un peintre. Mais ce n’était pas tout.

— Bonnet, il y a un rat mort sous le plancher ?

Il lui brandit un pinceau gluant sous le nez. Il n’était pas plus grand qu’Alix et sa longue barbe donnait l’impression qu’il n’avait pas de cou. Il portait une blouse en serge, une chemise sans col et un pull mangé par les mites. Avec son visage ridé par des années à peindre dans les monts d’Alsace et les champs torrides de Provence, il avait l’air d’un paysan devenu artiste. À Montmartre, cet accoutrement lui donnait un certain standing. Ailleurs, il aurait été fichu à la porte.

— C’est un lapin mort, dit-il d’un ton lugubre. Je l’ai acheté au prix fort et il ne devrait pas sentir mauvais. Les gens trouvent souvent que mon œuvre pue et avec cette toile ça ne va pas s’arranger. Alors, michou, tu as eu un bon et long déjeuner avec ton petit ami ?

Son sourire illumina son visage et multiplia ses rides.

— Je vous l’ai déjà dit, Paul n’est pas mon petit ami.

Elle sourit à son tour. Bonnet avait l’art de lui mettre du baume au cœur. Il préparait un café délicieux et, l’hiver, par grand froid, il y ajoutait une giclée de kirsch. 

— Vous devriez rapporter cette immense toile et exiger d’être remboursé. Prétextez que votre modèle était au bord de l’évanouissement.

Bonnet prit place devant un second chevalet.

— Ne défaille pas ! Si je te reconduis chez toi dans une brouette, ta grand-mère me posera des questions. Elle ne t’a pas amenée à Paris pour fréquenter des gens comme moi, surtout après avoir été éduquée dans les meilleures écoles aux frais du comte de Charembourg.

— Comment êtes-vous au courant ?

Bonnet lui fit un clin d’œil complice.

— Je sais tout, je connais le monde entier. Un jour, je te raconterai des histoires sur le comte qui te hérisseront le poil. Allons, au travail !

Alix laissa tomber sa robe de chambre et prit la pose. Aussi chaste que possible. Elle s’assit bien droite en songeant que le lendemain elle devrait pénétrer dans un des lieux les plus élégants de Paris. Sans rougir, sans bégayer, sans fuir.

 

Le lendemain – le 13 mars – arriva à toute vitesse. Après une nuit agitée, Alix se retrouva devant la Maison Javier, un grand immeuble au coin de la rue de la Trémoille et de la rue du Boccador. Le trafic de l’avenue Montaigne et des Champs-Élysées se faisait entendre mais la rue de la Trémoille était calme ; seuls deux taxis et une limousine bleu-argent conduite par un chauffeur y circulaient. Alix en fut soulagée. Elle n’avait aucune envie d’être dévisagée par une foule de passants.

Elle s’assura qu’elle était à la bonne adresse en relisant le mot de Paul. Pourtant, le doute n’était pas permis. « Maison Javier » était inscrit sur une plaque en bronze à côté d’une haute porte cochère. Elle s’apprêtait à sonner quand le ronronnement d’un moteur parfaitement réglé lui fit tourner la tête. Une Peugeot bordeaux s’arrêta le long du trottoir opposé. Le conducteur en sortit, un jeune homme à la veste ajustée, au pantalon large et au chapeau Homburg porté d’un air canaille. Il releva ses manchettes, abaissa son couvre-chef de deux centimètres, déplia un quotidien et se cala avec désinvolture contre le capot de sa voiture. Alix fut flattée du regard qu’il porta sur ses cheveux, sa silhouette et le vieux panier d’osier qu’elle portait. Elle eut l’impression d’être sous l’objectif d’un appareil photo. En cherchant la sonnette, elle laissa tomber son panier. S’en échappèrent deux poissons roulés dans du journal, des fruits et des légumes qu’elle venait d’acheter au marché. Elle les remit dans le panier. Le jeune homme en profita pour ricaner. Alix lui lança un regard noir. Il avait à peu près son âge mais se comportait comme si le monde lui appartenait. Elle prit une profonde inspiration et traversa une grande cour pavée qui, dans des temps plus anciens, avait dû être un passage cocher.
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