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Du même auteur

Dramatis personae

Les habitants de Sunset Hall
	Agnes
	ancienne fonctionnaire de police, toujours soucieuse d’ordre et de justice aussi bien chez elle que dans la vie en général.

	Edwina
	ancienne employée des services secrets, folle de yoga, de bêtises et des animaux.

	Charlie
	chic, élégante, toujours partante pour un gin tonic.

	Winston
	colocataire en fauteuil roulant, pénétrant et flegmatique.

	Bernadette
	aveugle, directe et plutôt discrète sur son passé mouvementé.

	Le maréchal
	ancien militaire encore fringant, avec des moments d’absence et un petit faible pour Agnes.

	Brexit
	chien de Charlie, trop encombrant pour les accompagner.

	Lilith
	ancienne colocataire morte et conservée dans une boîte en métal, toujours de la partie.

	Hettie
	tortue hibernant dans le réfrigérateur.

	Hettie II
	tortue en plastique assez gonflée.





Dans l’hôtel
	Mojo, le malotru
	blanc-bec aux ongles verts, avec une cohorte de followers sur le Net.

	Helen
	directrice de l’hôtel, d’une grande efficacité.

	Trudy
	cliente en cure de détox ayant tout le temps faim.

	La veuve blanche
	femme louche, tout de blanc vêtue, ayant perdu son mari dans des circonstances mystérieuses.

	Max
	barman aux revenus annexes.

	Lila
	thérapeute manuelle.

	Howard Hope
	charmeur aux petites lunettes rouges.

	Jack
	inconnu émergeant du passé mouvementé de Bernadette.

	Frank Ashwood
	client en voyage de noces.

	Eve Ashwood
	épouse du client en voyage de noces et victime potentielle.

	Oberon
	serpent constricteur blanc, immigré clandestin.







- Prélude -
LE SERPENT AU PARADIS

Je n’avais encore jamais mis les pieds dans un club. Ce genre d’établissement ne s’adresse pas au commun des mortels. Pourtant, ce fut un jeu d’enfant d’entrer dans celui-ci.
De fait, leur soirée privée ne l’est guère pour qui connaît le monde des hôtels et des bars, leurs arrière-cours et les entrées réservées au personnel. Il m’a suffi d’emprunter une ruelle nauséabonde, d’ouvrir une porte en acier, de remonter un étroit couloir, de passer devant des caisses de champagne et d’écarter un rideau en velours.
D’ôter des pelures d’oignon pour découvrir un cœur en décomposition.
Comme il fallait s’y attendre, ce cœur est sombre. Je me faufile dans le noir, des points lumineux balaient le sol sans révéler ma présence. Je cherche une cachette bien que ce ne soit pas vraiment nécessaire puisque personne ici ne me voit. Personne ne veut me voir. Je pourrais être transparente que cela ne ferait aucune différence.
Tous les regards sont rivés sur la petite scène à l’autre bout de la salle.
Là où elle danse.
Eve – et son serpent.
Elle a de longues jambes, une sorte de minijupe en lamé or, les seins nus et un reptile sur les épaules.
Par un étrange paradoxe, cette tenue sans doute conçue pour attenter à la pudeur lui confère une innocence presque puérile. On dirait une image du paradis.
Bien entendu, je ne crois pas un instant à son innocence. Elle sait très bien ce qu’elle fait. Et quoique j’ignore quelles tâches incombent à une future mariée, j’imagine que se produire avec une telle obscénité ne figure pas dans la liste des obligations. Elle se sent si sûre de d’elle… Quelle erreur ! Je vais lui montrer à quel point elle se trompe.
Un bouchon de champagne saute, elle exulte. Elle bondit de la scène et s’assoit sur les genoux de l’homme qui vient d’ouvrir la bouteille. Il lui tend un verre, elle rit, la tête en arrière, les cheveux en cascade.
Tous rient.
En un sens, ils rient de moi.
Elle secoue sa chevelure blanche comme neige. Elle est si blonde, si pâle qu’on dirait un morceau de bois oublié au soleil. Je me prends à vouloir qu’elle ne soit pas aussi blonde. Se trouve-t-elle belle ? Les autres la trouvent-ils belle ? Je ne saurais le dire. Dans l’intimité, elle porte d’amples robes en soie couleur de brouillard et ses mouvements sont gracieux, mais ici, dans cette salle, sa voix évoque un bruit de verre cassé.
Tout à coup, j’ai envie de rire à mon tour.
Je la tiens, je vais l’enfermer à jamais dans une boule à neige. Elle pourra rire et boire autant de champagne qu’elle veut, elle ne m’échappera pas. Je saisis mon téléphone portable et prends deux ou trois photos, presque surprise d’une telle simplicité.
D’une telle clarté.
D’une telle froideur.
Je suis encore en train de la photographier quand le blême serpent se détache de ses épaules, s’étire dans ma direction en pendulant dans l’air et tend vers moi sa fine langue rosée.
Un sourire se dessine sur mon visage.
Je dois avouer que je me réjouis à l’avance de ce voyage de noces.



- 1 -
Sonnée

Agnes Sharp ouvrit la porte du charlatan local et passa le nez à l’extérieur. Un vent froid lui cingla le visage, tira sur son écharpe et lui traversa le corps. Fichtre !
Pendant un moment, elle fut tentée de demander qu’on appelle un taxi. Elle se retourna pour jeter un coup d’œil dans la salle d’attente où un ramassis de petits-bourgeois à l’esprit étriqué semblaient aussi ravis de son départ qu’elle l’était de pouvoir les quitter. Ils avaient eu des mots et en étaient même venus aux mains à propos d’une revue toute froissée. Lorsqu’elle croisa son regard, la secrétaire médicale plissa le front d’un air soucieux. Plutôt mourir que revenir dans cette salle d’attente !
Donc, elle n’avait pas le choix.
Agnes attrapa sa canne dans le porte-parapluies et s’engagea sur le trottoir avec détermination. Ici au moins, l’air était frais – ce n’était pas comme dans la salle d’attente – et un peu d’exercice n’avait jamais fait de mal à personne.
Sauf à sa hanche peut-être.
Prenant appui sur sa canne, elle se mit en marche d’un pas raide.
Clac, clac, clac.
On aurait dit un étrange animal à trois pattes.
Deux maisons plus loin, elle prit soudain conscience de l’obscurité.
Il n’était pas encore cinq heures et il faisait déjà noir. Noir comme dans un four, pour être exact.
Quelle misère ! Une ou deux décennies plus tôt, son village avait franchi un petit pas vers la modernité en installant ici et là quelques réverbères, telles des balises dans une mer d’encre, mais il n’y en avait pas beaucoup.
Agnes distingua la lumière vive et prometteuse de l’arrêt d’autobus à l’autre bout de la rue. C’est là qu’elle devait aller ! Mais pour cela, il lui fallait d’abord passer devant l’église qui, entourée du cimetière, se dressait au milieu d’épaisses ténèbres.
Elle serra le pommeau dans sa main, terrorisée à l’idée de trébucher contre un obstacle invisible dans le noir, de choir et ne pas réussir à se relever, d’être alors découverte et sauvée par les guignols de la salle d’attente ou, pire encore, par l’impertinente secrétaire. Quelle honte ! Quelle ignominie ! Elle entendait déjà leurs stupides commentaires. Il fallait éviter cela à tout prix.
C’est pourquoi elle redoubla de prudence et se servit de sa canne pour repérer d’éventuelles entraves. Rien.
Brusquement, les cloches de l’église retentirent toutes en même temps, comme pour se moquer d’elle. Agnes tressaillit. Il n’y avait pas si longtemps encore, elle aurait à peine remarqué le vacarme, simple bruit de fond au milieu de tant d’autres, mais avec ses tout nouveaux appareils auditifs, chaque coup lui procurait une petite secousse. Une aussi bonne ouïe n’était pas de tout repos !
Elle poursuivit cependant son chemin avec vaillance.
Elle avait presque atteint l’arrêt d’autobus quand un détail l’arrêta. Il lui fallut un moment pour l’identifier. C’étaient les cloches.
Ou plutôt, la cloche.
Toutes les cloches s’étaient tues, sauf une qui tintait encore, qui tintait même de plus en plus vite. Au cours de sa vie, Agnes avait passé beaucoup de temps à proximité de ces cloches, mais elle n’avait encore jamais entendu pareil tintamarre. Un tintement nerveux, presque paniqué. Quelque chose clochait.
Elle tourna le regard vers l’église, toujours plongée dans l’obscurité, puis le ramena vers l’arrêt d’autobus, synonyme de sécurité.
Au bout de quelques instants, la curiosité eut raison d’elle.
Tandis que la cloche exécutait un final fébrile, Agnes fit demi-tour en soupirant et repartit sur ses trois pattes vers la maison de Dieu.
 
Lorsqu’elle atteignit le cimetière et s’engagea sur l’étroit chemin en gravier aux pâles reflets, la cloche s’était tue depuis longtemps.
Une fois à la porte de l’église, Agnes chercha la poignée à tâtons, la tourna et appuya sur le battant. Les gonds émirent un effroyable grincement, on aurait presque dit un cri.
Dans l’église, il faisait encore plus froid qu’à l’extérieur, en admettant que ce fût possible. Elle parcourut la nef du regard. La lueur d’un cierge vacillait au-dessus de l’autel, mais elle ne s’y intéressa pas. Son attention était retenue par une autre source de clarté, un fin bandeau de lumière qui se dessinait sous la porte du clocher.
C’était là qu’elle devait aller.
Avant de se mettre en branle, Agnes prit le temps de dresser l’oreille. Au-dehors, le vent hurlait à la mort. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait plus vraiment entendu le vent, qu’elle n’avait plus vraiment entendu tout court. Or, à l’intérieur de l’église, elle n’entendait rien. Ou presque rien.
Grâce à ses aides auditives, elle perçut une espèce de discret frottement, comme si on traînait un objet mou sur de la pierre ou du bois. Agnes n’en était pas tout à fait sûre car elle ne se fiait pas encore complètement à ses appareils auditifs et ne se fiait plus du tout à ses oreilles.
Il n’y avait qu’un moyen de tirer les choses au clair. Elle se dirigea vers le bandeau de lumière, voulut ouvrir la porte, mais comme celle-ci était déjà entrebâillée, elle se retrouva soudain plongée dans une vive lumière jaune. Elle découvrit ainsi une pièce aux dimensions modestes et à la moquette quelconque, avec des bancs étroits et des tabourets rangés le long des murs – à l’exception d’un seul qui était renversé. Une affiche soulignait l’importance du lavage de mains, exactement comme dans la salle d’attente du médecin.
La particularité de cette pièce tenait à autre chose, à savoir les six grosses cordes qui descendaient du plafond ou, pour être plus précis, des cloches, tonnes de bronze chantant, vieilles de plusieurs siècles.
Cinq d’entre elles se terminaient par un nœud coulant enroulé avec soin sur le sol et se balançaient doucement.
Au bout de la sixième en revanche, c’était le sacristain qui se balançait.
Il n’était pas encore tout à fait mort. L’extrémité de ses doigts tressaillait toujours. Mais à en juger par l’angle inhabituel de sa nuque, Agnes arrivait quand même trop tard.
Fracture des cervicales.
Il n’y avait plus rien à faire.
Le condamné pendait dans une position étrange, à moitié agenouillé, la tête passée dans un nœud coulant qui n’était pas assez haut pour l’avoir étranglé. Il aurait suffi au pauvre homme de tendre les jambes pour se libérer. Bizarre…
Agnes s’approcha et tapota le corps du bout de sa canne. Le sacristain oscilla de droite à gauche avec une expression d’incommensurable surprise dans ses yeux fixes.
« Tu ne t’étais pas imaginé un tel vendredi soir, n’est-ce pas ? murmura-t-elle. Eh bien, moi non plus ! »
Agnes avait toujours entretenu un rapport assez serein avec les morts – en fin du compte, ils ne faisaient pas de remarques stupides et, même si leur hygiène laissait à désirer, ils se montraient discrets et polis.
Elle s’écroula sur un tabouret en soufflant bruyamment, un peu pour réfléchir et un peu aussi parce que sa hanche n’en pouvait vraiment plus.
Elle savait que le métier de carillonneur n’était pas sans danger. Une fois que les géantes de bronze s’étaient mises en mouvement au sommet de la tour, rien ni personne ne pouvait plus les arrêter. Elle avait entendu parler de cas où un imprudent sonneur avait passé un pied dans le nœud coulant et s’était vu emporté dans les airs avant d’atterrir sur le sol avec maintes fractures et blessures.
Se pouvait-il qu’on mette non pas un pied, mais sa tête dans le nœud coulant ?
Agnes examina le cadavre dont les phalanges avaient cessé de remuer et, remarquant qu’une jambe aussi formait un angle peu naturel, elle en conclut que c’était ce qui avait dû se passer.
Toutefois, comment pouvait-on glisser sa tête dans un nœud coulant une fois qu’on avait terminé de sonner les cloches et que toutes les autres cordes étaient déjà enroulées avec soin ? L’hypothèse d’un accident semblait peu probable, à moins que le sacristain, complètement ivre, eût traversé la pièce à quatre pattes.
Elle huma l’air, mais ne distingua aucun relent d’alcool.
Peut-être s’était-il donné la mort ?
Agnes ne connaissait pas le sacristain en personne, mais de loin, il lui avait toujours donné l’impression d’être plutôt réservé. Il ne semblait pas du genre à mettre en scène son suicide en laissant des tonnes de bronze lui briser la nuque. En outre, il avait l’air bien trop surpris.
Il ne restait donc qu’une hypothèse.
Un meurtre à Duck End.
Encore une fois !
Agnes poussa un soupir et se releva avec peine. Le criminel avait dû mettre la cloche en branle et, ensuite, passer la tête du sacristain dans le nœud coulant. Le malheureux avait alors été emporté dans les airs et la cloche lui avait aussitôt brisé les vertèbres cervicales. D’où sa mine stupéfaite.
Après cela, la cloche avait tinté de plus en plus vite jusqu’à ce qu’elle s’arrête pendant que le meurtrier… Tiens, au fait, c’est vrai, où était passé le meurtrier ?
Agnes n’était pas des plus rapide. Il se pouvait donc que l’assassin se fût éclipsé avant qu’elle arrive. Peut-être l’attendait-il à présent derrière une pierre tombale. Ou bien dans la nef.
Ou même…
Soudain, Agnes se sentit dépassée par les événements. Elle s’était refusé à porter des appareils auditifs pendant des années, mais à présent, elle en avait un dans chaque oreille et tout lui paraissait étourdissant.
Y compris le silence.
Surtout en présence d’un mort… Cela faisait trop pour une seule journée. Elle n’était qu’une vieille dame avec des trucs en plastique dans les oreilles. Qui son avis intéressait-il ? Que faisait-elle ici ? Et qu’espérait-elle ?
Elle se rendit compte qu’elle n’avait aucune envie de faire son devoir de citoyenne et d’appeler la police. On l’emmènerait au poste, on lui crierait dans les oreilles et elle pourrait dire adieu à sa soirée. De plus, les représentants de l’ordre n’étaient bons à rien dans ce village. C’était une pure perte de temps.
Agnes décida de repartir vers l’arrêt de bus. La vie était bien assez difficile comme ça, pas besoin de se mêler de la mort d’un sacristain. Une fois chez elle, elle pourrait éventuellement appeler la police, un appel anonyme bien entendu, et ensuite, ce serait à eux de se débrouiller avec le cadavre et la recherche de l’assassin. Elle n’aurait plus rien à voir avec cette affaire, elle était de toute façon trop vieille pour des histoires de ce genre. Elle se réjouissait déjà de pouvoir passer une soirée tranquille, devant un bon feu de cheminée, à boire une bonne tasse de thé en écoutant de la musique à la radio.
Ou d’aller au lit avec une bouillotte bien chaude et un bon livre – pas un roman policier, cela va sans dire.
Agnes Sharp atteignit cahin-caha l’abri inondé de lumière, attrapa son bus quasi par miracle et rentra chez elle.
À Sunset Hall.
Pendant que le véhicule se traînait avec nonchalance dans les rues du village et qu’Agnes tentait en vain de regarder par la fenêtre où, du fait de l’obscurité, elle ne discernait que son reflet – notamment son nez rougi par le froid – son effervescence se mua en malaise. Quelques années plus tôt, elle avait transformé sa maison de famille en colocation pour personnes âgées. La vie en commun présentait de nombreux avantages – quand on n’avait pas le moral, on trouvait en général quelqu’un sur qui se passer les nerfs –, mais aussi des inconvénients. Ainsi, presque rien n’échappait à ses petits camarades. Ce soir-là, ils l’attendaient sans doute avec impatience – n’ayant pas seulement réchauffé un modeste dîner, mais aussi préparé une foule de questions désagréables. Ils devaient brûler de tester ses nouveaux appareils auditifs.
Charlie, Bernadette, Winston, Brexit, le maréchal et naturellement Edwina. En principe, ils étaient tous très gentils, mais quand il se produisait un événement aussi excitant qu’une visite chez le médecin, ils pouvaient se métamorphoser en une véritable meute avide de savoir comment les choses s’étaient passées. Or cette fois, elles s’étaient mal passées, et Agnes était bien décidée à garder pour elle les détails gênants. Le plus pénible dans des aides auditives était en effet qu’on entendait des propos désagréables – les mots « hippies » ou « asocial » par exemple – si bien qu’il suffisait d’avoir une épaisse revue à portée de main pour… Du moins pourrait-elle faire diversion avec l’histoire du sacristain. Avec un peu de chance, sa mort occuperait les autres assez longtemps pour lui permettre de se réfugier dans son lit.
Avec un peu de chance… parce qu’un meurtre ne faisait plus franchement sensation dans le village.
L’autobus s’arrêta sur la place principale où, quelque temps plus tôt, on avait repêché le pharmacien dans la mare. Il passa ensuite devant le buisson dans lequel on avait découvert le cadavre du président de la société colombophile – sans la moindre égratignure certes, mais personne ne croyait de toute façon à une mort naturelle – et s’engagea enfin sur la route qui menait à Sunset Hall. Un radiateur propulsait de l’air chaud sous la jupe d’Agnes qui avait à présent les joues brûlantes et dont l’humeur ne cessait de s’assombrir.
Qu’était-il arrivé au village de son enfance ?
Autrefois, de tels drames ne se produisaient pas.
Autrefois, les villageois résolvaient leurs conflits de manière civilisée. Ils répandaient des rumeurs, rasaient des chats, plantaient des clous de cuivre dans les pommiers de leurs voisins et, à l’extrême limite, envoyaient des lettres anonymes au courrier des lecteurs de la gazette locale, mais les meurtres étaient bannis.
Jusqu’à présent.
Depuis quelque temps, on avait l’impression que les habitants de Duck End rattrapaient d’un seul coup tous les meurtres qu’ils s’étaient interdit de commettre pendant une vingtaine d’années. D’abord le pharmacien, puis le colombophile et maintenant le sacristain.
Sans parler, bien entendu, de la mort de Lillith et de Mildred, ses deux amies, qui avait ouvert les festivités à l’automne dernier. Grâce à Agnes, les deux affaires avaient été résolues, mais cela ne semblait pas empêcher les villageois de céder à leurs pulsions meurtrières.
Agnes désapprouvait une telle évolution.
Attendait-on qu’elle élucide tous les crimes ? Ils pouvaient toujours courir ! Elle était depuis si longtemps à la retraite qu’elle se rappelait à peine en quoi son travail à la police avait consisté. Elle se souvenait de piles de dossiers et de scones qu’un collègue apportait au bureau de temps à autre. Le reste demeurait flou.
Elle fixa le reflet de son visage de plus en plus rouge dans la vitre jusqu’à ce que l’autobus la dépose devant Sunset Hall.
Agnes remonta l’allée de jardin en boitillant. Même dans les mois les plus inhospitaliers de l’hiver, sa maison réussissait le tour de force de paraître douillette. Les fruits rouges des églantiers luisaient dans les buissons dépouillés, le lierre épousait la forme des murs telle une couverture vert foncé, une chaude lumière brillait aux fenêtres et au-dessus de la porte d’entrée, depuis peu couleur corail. On se serait cru dans un livre d’images. Agnes distingua alors ses colocataires, rassemblés dans le salon comme on pouvait s’y attendre. Même Brexit, le chien-loup, semblait aux aguets et impatient d’entendre son récit.
Elle inspira profondément, ouvrit la porte, accrocha sa canne au portemanteau et enleva son manteau.
Ensuite, elle entra dans le salon, prête au combat, l’histoire du sacristain mort sur le bout des lèvres.
« Vous n’imaginerez jamais ce qui m’est… »
Elle s’interrompit en constatant que personne ne s’intéressait à ce qui s’était passé, se passait ou se passerait dans le village, que ce soit hier, aujourd’hui, demain ou n’importe quand. Brexit remua la queue par politesse, mais les autres ne levèrent même pas les yeux d’un rectangle d’une innocente blancheur, posé sur la table basse.
« Qu’est-ce que c’est ? », demanda Agnes, soudain vexée par l’indifférence générale.
C’était pour leur faire plaisir qu’elle avait fini par accepter des aides auditives – et voilà que tout le monde s’en moquait.
« Une lettre, murmura Charlie, leur nouvelle colocataire qu’Agnes trouvait un peu trop affriolante, mais qui faisait des crêpes délicieuses.
— Je vois bien, répliqua la maîtresse de maison sans comprendre en quoi une lettre pouvait être plus intéressante que son histoire de sacristain.
— C’est une lettre pour Edwina ! », précisa Bernadette avec une voix d’outre-tombe.
Bernadette était aveugle, grosse et cynique. Derrière ses lunettes noires, elle pouvait fixer le vide d’un air plus ténébreux que quiconque.
À ces mots, Agnes ressentit le besoin de s’asseoir. Une lettre pour Edwina, évidemment, ça, c’était un événement !
Edwina était ce que certaines personnes auraient qualifié d’« un peu absente ». Ces personnes-là ignoraient à quel point Edwina pouvait s’avérer présente quand on vivait avec elle. Elle aimait le yoga, la danse, les jeux de société et les simagrées avec Hettie la tortue. En outre, elle faisait les biscuits les plus durs qu’on puisse imaginer. Des projectiles excellents. Aussi résistants qu’elle, pour ainsi dire.
En revanche, elle n’était pas à proprement parler une bonne correspondante. Agnes ne se souvenait pas de l’avoir jamais vue recevoir du courrier, pas même de la publicité. Il fallait un début à tout…
Elle regarda le rectangle blanc avec plus d’attention. On aurait dit une lettre officielle, avec une petite fenêtre plastifiée à travers laquelle on pouvait lire l’adresse. Elle chaussa ses lunettes et attrapa l’enveloppe du bout des doigts. Il n’y avait aucun doute : c’était le nom d’Edwina. Et l’adresse était bien : Sunset Hall.
Agnes soupira.
« Nous avons pensé qu’il valait mieux t’attendre pour l’ouvrir », expliqua le maréchal, un ancien militaire qui, en situation de crise, attendait toujours l’arrivée d’Agnes, que cela lui plaise ou non.
Apparemment, deux factions s’étaient déjà formées. La première, méfiante, se composait de Bernadette, Winston, le maréchal et Charlie. La deuxième se résumait à Edwina, immobile devant la table basse, dans la posture du guerrier. Ce n’était pas bon signe.
Winston approcha son fauteuil roulant d’Agnes.
« Nous avons même songé à la brûler », murmura-t-il.
Dans leur colocation, Winston était responsable de la paix et de la logique. Une idée aussi sujette à polémique ne lui ressemblait pas du tout.
« Hors de question ! C’est ma lettre ! », hurla Edwina qui avait encore de bonnes oreilles.
De bonnes oreilles, de bons yeux, de bons os, une bonne santé. Il n’y avait que la tête qui ne fonctionnait plus bien.
Edwina abandonna la posture du guerrier, arracha l’enveloppe des mains d’Agnes et fit mine de l’ouvrir.
« C’est peut-être une bombe », les prévint Charlie.
L’avertissement fit mouche. Edwina avait autrefois travaillé dans les services secrets, et à tout prendre, une lettre piégée paraissait presque plus vraisemblable qu’une simple lettre.
« N’importe quoi ! » riposta Edwina qui s’interrompit néanmoins dans son élan.
Par une manœuvre qui faillit bien lui faire perdre l’équilibre, Agnes parvint à récupérer l’enveloppe. Elle réfléchit un court instant, puis décréta :
« Nous allons regarder ce qu’elle contient. Il sera toujours temps de la brûler ensuite. »
Il lui fallut un certain temps pour l’ouvrir au moyen d’une aiguille à tricoter – elle ne croyait guère à l’hypothèse d’une lettre piégée, mais prudence est mère de sûreté.
La lettre se limitait à une feuille. Agnes la déplia et redressa ses lunettes.
« Chère Edwina Singh, lut-elle à haute voix.
— C’est moi ! » s’exclama Edwina, radieuse.
Le reste de la communauté était suspendu aux lèvres d’Agnes comme rarement.
« Je me réjouis de pouvoir vous annoncer que vous avez remporté notre grand concours, poursuivit la maîtresse de maison.
— Hourra ! » jubila la gagnante.
 
Une fois qu’ils furent remis de leur surprise, il leur fallut encore un bon moment pour concevoir comment Edwina avait bien pu participer à un concours et, mieux encore, le gagner. En principe, ils veillaient scrupuleusement à empêcher leur colocataire d’entrer en contact avec le monde extérieur. Cela valait mieux… surtout pour le monde extérieur.
À la réflexion, la faute en revenait au maréchal. Un mois plus tôt, il avait commis l’erreur de céder aux suppliques d’Edwina qui l’avait tanné pendant des heures pour qu’il la laisse surfer sur Internet et regarder des vidéos de tortues. Au bout d’un moment, il avait dû aller aux toilettes et il s’était un peu perdu en chemin. Durant le quart d’heure que dura son absence, Edwina n’avait pas seulement réussi à découvrir des vidéos de tortues en train de s’accoupler, commander une lampe à infrarouge pour reptiles et inscrire le maréchal sur un site de rencontres, mais elle avait aussi participé à un concours – qu’elle avait remporté.
Maintenant, ils étaient dans de beaux draps !
 
« Et qu’est-ce qu’elle a gagné ? s’enquit Charlie d’un ton prudent.
— Un… »
Agnes lut la suite en silence.
Elle la lut une deuxième fois.
Et par précaution, elle la relut une troisième fois.
C’était bien pire encore que ce qu’elle s’était imaginé.


- 2 -
Hibernation

Assise dans son lit, Agnes ne décolérait pas.
Elle avait sorti l’artillerie lourde : une bouillotte brûlante, une tasse de thé fumant, de la musique douce à la radio et un bon livre – pas un roman policier évidemment, mais une œuvre littéraire.
Pourtant, l’atmosphère douillette dont elle avait rêvé dans l’autobus refusait de s’installer. Le chauffage était une fois de plus en panne et la bouillotte ne suffisait pas contre la température arctique qui régnait dans sa chambre. Le thé avait vite refroidi. La radio répétait en boucle Jingles Bells et lui rappelait de manière désagréable la mort du sacristain.
Et puis il y avait surtout cette histoire de voyage.
Le malheur avait voulu qu’Edwina gagne un voyage. Un voyage romantique ! Pour deux personnes. Au bord de la mer. Dans un hôtel de luxe écologique superclasse ! Edwina ! Romantique ! Et au lieu de la dissuader, ses colocataires avaient entrepris de la flatter dans l’espoir de l’accompagner.
Tout cela était bien entendu hors de question. Aucun d’eux n’était capable de venir à bout d’Edwina seul. C’était d’autant plus exclu que dans un hôtel romantique, le moindre incident pouvait prendre des proportions effrayantes.
De plus, le qualificatif « écologique » inquiétait quelque peu Agnes. Des carottes pouvaient être écologiques, oui ; la plupart du temps, c’étaient des carottes toutes fripées. Mais un hôtel ? Cela n’avait aucun sens…
Elle remarqua que son livre avait beau être une œuvre littéraire, il la laissait de glace. Elle le jeta au pied du lit. À présent, le thé aussi était froid, la bouillotte faisait entendre des gloussements moqueurs et la radio diffusait une vieille version de L’Enfant au tambour.
Pampam pampampam.
Agnes appuya d’abord sur le bouton de la radio, puis sur celui de sa lampe de chevet.
Ensuite, elle s’allongea et rumina dans le noir.
 
Le lendemain matin, quand elle entra dans la cuisine – vêtue d’un triple gilet et pourtant transie –, le reste de la maisonnée prenait déjà le petit déjeuner. C’était tout à fait inhabituel. D’ordinaire, Agnes se levait toujours la première.
Winston était enveloppé dans une couverture en laine multicolore ; avec son crâne chauve, on aurait dit un énorme bébé. Le maréchal avait mis une écharpe et son képi pour se protéger du froid, Bernadette était tout bonnement descendue avec sa couette, Edwina portait une doudoune et le couvre-théière en guise de bonnet. Quant à Charlie, elle avait sur la tête une fabuleuse casquette en fourrure.
De la buée sortait de la gueule de Brexit.
Agnes renifla. Ça sentait bon. Le café et…
Charlie avait fait ses fameuses crêpes et Edwina en avait empilé quatre dans son assiette. Toujours les yeux plus grands que le ventre, et personne ne disait rien. Évidemment !
« Bonjour », bougonna Agnes.
Le maréchal se leva d’un bond et lui présenta une chaise. Ensuite, il lui servit un café tiède. Voilà au moins quelque chose qui fonctionnait encore.
Pour le reste, il ne fallait pas trop attendre de ses colocataires ce matin-là. Emmitouflés et coiffés comme ils l’étaient, ils regardaient Edwina en train de s’empiffrer.
Du moins aucun d’eux n’avait-il encore prononcé ce stupide terme de « voyage ».
Néanmoins, dès qu’Edwina eut terminé – laissant une crêpe entamée dans son assiette, comme Agnes l’avait craint –, Winston prit son courage à deux mains.
« Bien, Edwina, commença-t-il. Tu as réfléchi ? »
Agnes déglutit une bouchée de crêpe d’un air résolu et tenta une manœuvre de diversion.
« Il faut appeler un plombier, déclara-t-elle à voix haute. J’ai regardé la chaudière. C’est une grosse panne, elle est cassée. Une fois de plus ! »
En temps normal, cette nouvelle aurait déclenché un vent de panique, mais ce jour-là, tous firent de leur mieux pour ignorer la maîtresse de maison. C’était inouï !
« Réfléchi à quoi ? » demanda Edwina en piquant sa fourchette dans le reste de crêpe.
« Eh bien, susurra Charlie, à la personne que tu veux emmener…
— En voyage », précisa Bernadette comme s’il existait le moindre doute.
Le maréchal semblait brûler d’envie de monter sur le ring, mais il croisa le regard d’Agnes et garda le silence par loyauté.
« Oui, bien sûr », répondit Edwina avec un hochement de la tête.
Elle enroula le dernier morceau de crêpe et le mit devant son œil à la manière d’une longue-vue. Puis elle regarda ses colocataires à tour de rôle.
Charlie, le maréchal, Brexit, Bernadette, Winston, Agnes.
Agnes, Winston, Bernadette, Brexit, le maréchal, Charlie.
Charlie…
Agnes se trompait-elle ou les autres redressaient-ils effectivement le dos quand Edwina dirigeait vers eux sa longue-vue en crêpe ?
« Et alors ? demanda pour finir Bernadette. Qui est-ce ?
— Lillith ! » s’exclama Edwina avec un sourire radieux.
Bernadette soupira, Charlie roula des yeux, le maréchal porta la main à son front et Winston se tassa encore un peu plus sous sa couverture multicolore. Agnes fut prise d’un fou rire qu’elle parvint à contenir de justesse.
Edwina, qui semblait avoir remarqué la désapprobation générale, reposa sa longue-vue dans l’assiette.
« Lillith est ma meilleure amie, expliqua-t-elle. Et elle n’a plus beaucoup l’occasion de sortir.
— C’est exclu, décréta Agnes d’un ton catégorique avant de boire une gorgée de café. Tu ne peux pas aller à l’hôtel seule. Il faut quelqu’un pour te surveiller.
— Et il faut quelqu’un pour surveiller l’hôtel, précisa Bernadette.
— Lillith en est tout à fait capable ! » répliqua Edwina qui refusait de s’avouer vaincue.
Cette fois, c’en était trop.
« Lillith est morte, hurla Agnes. Morte et dans une boîte ! »
De fait, leur amie Lillith avait succombé à une balle quelques mois plus tôt et résidait depuis lors dans une boîte à café sur le rebord de la fenêtre à fleurs. Edwina leur préférait-elle vraiment une boîte en métal remplie de cendres humaines ? Voilà qui en disait long, une fois de plus !
À présent, même elle semblait se sentir un peu coupable.
« Je sais, j’aurais bien entendu préféré emmener Hettie, mais Charlie affirme qu’on ne doit pas rompre la chaîne du froid, se justifia-t-elle pour se montrer raisonnable.
— Et tu as pensé à Brexit ? » rétorqua Agnes sur un ton ironique.
En entendant son nom, le chien-loup renifla le reste de crêpe avec espoir.
Edwina secoua la tête d’un air grave. Il était clair qu’elle avait déjà réfléchi à cette éventualité.
« Brexit est trop grand, dit-elle. Il ne peut pas venir ! »
Pour se faire pardonner, elle lança le restant de crêpe au chien qui l’engloutit bruyamment.
Agnes retint son souffle. Edwina avait désormais pris en compte tous les candidats potentiels non humains. Le suspense montait d’un cran. Et elle était obligée d’admettre qu’elle commençait elle aussi à se sentir attirée par la perspective de ce voyage. Certes, l’heureux ou l’heureuse élue devrait endurer les fantaisies d’Edwina – ce qui ne serait pas une partie de plaisir –, mais dans les circonstances actuelles, un hôtel bien chauffé relevait déjà du luxe. De plus, il y aurait selon toute probabilité quantité de mets délicieux et un bon programme de divertissements. Sans parler du sacristain mort ! Vu l’incompétence ordinaire de la police, Agnes avait en effet le vague sentiment que cette histoire finirait tôt ou tard par lui retomber dessus. Alors que si elle pliait bagage…
Elle lutta contre un sentiment de joie anticipée et se leva.
« Je vais appeler le plombier ! » annonça-t-elle avant de sortir de la cuisine de son pas boitillant.
Lécher les bottes d’Edwina ? Et quoi encore ?
 
Quand Agnes revint dans la cuisine avec des nouvelles catastrophiques, l’atmosphère avait changé. Alors que précédemment ses colocataires courtisaient Edwina, tous avaient à présent les yeux rivés sur elle. Bizarre.
« Le plombier a disparu », déclara-t-elle d’un ton sinistre.
Au train où les choses allaient à Duck End, il avait sans doute été assassiné lui aussi. Ou bien il s’était enfui. À moins qu’il ne soit l’assassin ? Peut-être était-il tout simplement parti avec sa maîtresse ? Pour tout dire, Agnes s’en moquait. La seule certitude, c’était qu’il ne viendrait pas réparer la chaudière, et que le plombier de la petite ville voisine avait « une liste d’attente longue comme le bras », pour reprendre ses propres termes. Il ne pourrait pas venir avant trois semaines. Trois semaines sans chauffage ! Trois semaines à se cantonner dans le salon, la seule pièce où l’on pouvait allumer un feu de cheminée ! Si seulement elle ne s’était pas laissé convaincre d’installer le chauffage central dans les années quatre-vingt ! À l’heure qu’il était, elle ne serait pas en train de s’échauffer. Quoique si elle continuait ainsi, elle éviterait peut-être de prendre froid. Car au vu de la température, elle se demandait même s’ils ne feraient pas mieux d’entrer en hibernation comme Hettie la tortue.
Agnes jeta un regard consterné à la ronde. Il semblait qu’une partie de la nouvelle avait échappé à ses colocataires.
« Oh », dit le maréchal d’un air compatissant.
Toutefois, elle se rendit compte qu’il pensait à autre chose et croisa les bras sur la poitrine. Que se passait-il ? En ce qui concernait le chauffage au moins, ils devaient à tout prix rester solidaires.
Winston s’éclaircit la gorge.
« Charlie a eu une idée », se risqua-t-il à dire.
Avec sa casquette en fourrure, Charlie faisait un peu penser à Catherine de Russie, malgré une mine très malicieuse. Elle esquissa un timide sourire, puis écarta les bras dans un geste aussi élégant que théâtral. Les franges de sa robe de chambre oscillèrent.
« Pourquoi ne pas tous y aller ? »
 
Un peu plus tard dans la matinée, Agnes – assise aussi près du feu de cheminée qu’elle le pouvait sans brûler ses gilets – cogitait toujours.
Il existait un millier de bonnes raisons de ne pas partir en voyage tous en même temps.
L’argent, par exemple.
Ou plutôt le manque d’argent.
Elle ne savait pas précisément combien il y avait dans la cagnotte ni combien coûtait un tel voyage de groupe, mais elle avait le pressentiment que les deux sommes ne correspondaient pas.
En outre, il fallait sortir le chien.
Et quelqu’un devait rester sur place pour harceler le plombier dès son retour, sinon ils pourraient attendre jusqu’au printemps pour avoir de l’eau chaude.
Et puis…
« Alors, tu as réfléchi ? demanda avec prudence le maréchal assis à côté d’elle.
— C’est tout réfléchi ! »
Elle tenta de reculer son fauteuil, mais même enragée, elle n’avait aucune chance car, de l’autre côté, Bernadette, Charlie et Winston formaient un bloc si compact qu’on n’aurait pas pu y glisser une feuille de papier. À ses pieds, Brexit ronflait et sentait le chien mouillé tandis que, derrière elle, le froid tendait ses longs doigts avides vers son dos. Elle était prise au piège.
Agnes soupira et ferma les yeux. Ses colocataires s’étaient ligués contre elle et voulaient tous partir en voyage. Le pire était qu’ils présentaient des arguments tout à fait raisonnables.
Quel cauchemar !
Dans de tels moments, Agnes montait en général bouder seule dans sa chambre, mais ce jour-là, il faisait simplement trop froid pour se retirer dans ses appartements. Elle était coincée dans le salon et, au premier signe de faiblesse, les autres en profiteraient.
Edwina était la seule à ne pas se terrer près de la cheminée. Toujours vêtue de sa doudoune, elle avait déjà entrepris de faire ses valises.
Son tapis de yoga.
Un canif.
La lampe à infrarouge pour reptiles.
La boîte de Lillith.
La télécommande.
« Tu n’auras pas besoin d’une télécommande à l’hôtel ! » la rabroua Agnes.
Aussitôt, elle s’agaça encore plus parce qu’elle avait dit « à l’hôtel ». Le regard triomphal qu’échangèrent Charlie et Winston ne lui échappa point.
Elle avait pour ainsi dire reconnu sa défaite.
 
En général, Agnes était opposée aux changements qu’elle n’avait pas elle-même suggérés. Par principe. Or, un tel voyage représentait un énorme changement. D’un autre côté, il résoudrait le problème de chauffage, du moins à brève échéance. De plus, dans un hôtel chic, il ne se produirait pas, comme à Duck End, des crimes et des assassinats à tout bout de champ, et l’équilibre financier de leur communauté ne courrait aucun risque puisque, dans un geste magnanime, Charlie s’était proposé de les inviter. Jusque-là, Agnes ne soupçonnait pas à quel point leur nouvelle colocataire était fortunée.
En outre, Charlie avait promis de placer Brexit chez son petit-fils, le maréchal avait trouvé sur Internet un house-sitter pour s’occuper des plantes d’intérieur et promis de bombarder le plombier d’e-mails. Winston avait commandé pour l’occasion un fauteuil roulant tout neuf et ultracompact tandis que Bernadette énumérait déjà tout ce qu’elle allait manger pendant leur séjour – elle ne risquait pas de maigrir.
Agnes elle-même se mit à chantonner, quoique de façon très discrète. Elle était toujours opposée à cette folie, bien entendu, mais en son for intérieur, elle avait commencé à ressentir elle aussi une certaine excitation.
Cela faisait longtemps qu’elle n’avait plus vu la mer.
Un hôtel de cette catégorie possédait à coup sûr du personnel, un chauffage central, une bonne cuisine et devait pouvoir accueillir des clients d’un âge avancé.
Qu’y avait-il à craindre ?
Agnes jeta un coup d’œil à Edwina qui s’efforçait à cet instant précis de faire entrer un grand sécateur dans son sac de sport et elle soupira.
 
À midi, ils s’assirent près du four qui faisait de son mieux pour réchauffer une pizza surgelée et écoutèrent Charlie houspiller au téléphone l’employé de l’hôtel jusqu’à ce qu’il leur ait trouvé des chambres.
« Je me moque de savoir comment, s’écria-t-elle en roulant des yeux bien que son interlocuteur ne pût pas la voir. La question est de savoir quand ! »
De toute évidence, l’employé tenta de prendre la parole, mais Charlie l’interrompit aussitôt.
« Dès que possible, bien entendu ! s’exclama-t-elle. Quoi ? Jeudi ? À Newquay ? Pas de problème ! Nous prenons l’avion. Bien entendu que nous avons tous un passeport ! C’est fabuleux ! »
 
Les jours suivants passèrent à toute vitesse, principalement à cause de la recherche – aussi désespérée que chronophage – de leurs passeports. Quand ils ne les cherchaient pas, qu’ils ne faisaient pas leurs bagages ou qu’ils ne se disputaient pas au sujet du meilleur itinéraire pour aller à l’aéroport, ils se blottissaient devant le feu de cheminée, se passaient une gourde isotherme remplie de thé brûlant et fantasmaient sur le voyage à venir.
« Il y aura des canapés, dit Bernadette, heureuse. Des tas de canapés.
— Et du champagne ! ajouta Charlie. N’oublie pas le champagne !
— Ainsi que des gâteaux, des scones et des biscuits, poursuivit Bernadette.
— Et du gin tonic ! dit Charlie dans un soupir.
— Et des tortues ! intervint Edwina, perdue dans ses rêves. Des tortues exotiques qui n’hibernent jamais ! Pas pour les manger bien sûr, mais comme animal de compagnie. »
Personne n’eut le cœur de lui expliquer que même dans un hôtel de luxe écologique, elle avait peu de chances de trouver des tortues qui n’hibernent jamais.
« Il y aura sûrement des séances de yoga, reprit Charlie qui s’y connaissait en matière d’hôtel de luxe car un de ses anciens maris avait un jour touché le jackpot en Bourse. Sans parler des massages, du sauna et peut-être même d’un petit bal. »
Agnes ravala une remarque caustique et décida de s’associer à l’impatience générale.
« La chaudière fonctionnera sans doute à la perfection, dit-elle avec optimisme. Et l’atmosphère sera paisible, tellement paisible. Pas de meurtre, pas de crime ! »
L’espace d’un instant, elle songea au sacristain qu’elle avait vu pendu à l’une de ses cordes. Avait-elle prévenu la police en fin de compte ? Dans toute cette excitation, elle avait complètement oublié. Mais sans doute l’avaient-ils trouvé depuis et de toute façon, cette affaire ne la regardait pas.
Elle ressentit un soupçon de mauvaise conscience avant de repousser une fois pour toutes l’image du sacristain se balançant dans les airs. Elle avait bouclé sa valise, qui contenait les vêtements les plus raffinés qu’elle avait pu dénicher dans son armoire. En outre, elle était bien décidée à acheter un nouveau bâton de rouge à lèvres à l’aéroport et peut-être même à tester une séance de soins esthétiques à l’hôtel. On verrait bien si ces soins étaient aussi bons qu’on le disait…
« Nous allons enfin tous pouvoir nous détendre ! », déclara Winston.
Sur ce point, il se trompait sans doute car les habitants de Sunset Hall étaient très doués pour s’empêcher les uns les autres de se détendre. Mais qui sait ? Peut-être qu’à l’hôtel, grâce aux canapés et au champagne, une espèce d’harmonie réussirait à s’installer.
« Moi, je vais prendre le vent et regarder le large », annonça le maréchal.
Depuis qu’il avait appris que leur hôtel se situait sur la côte, il s’était mis à jouer le vieux loup de mer même si, pour autant que sût Agnes, il n’avait jamais été dans la marine au cours de sa carrière, mais plutôt dans le désert.
« Nous allons rencontrer des gens gentils, reprit Winston d’un air rayonnant. Des congénères. »
Il fallait espérer qu’il se trompât sur ce point également. Agnes tenta de s’imaginer à quoi ressemblaient leurs congénères et en eut le frisson.
« En plus, il y aura du soleil », se réjouit Bernadette comme si les Cornouailles se trouvaient dans les Caraïbes et non à quelques heures à peine de Duck End.
« Qu’est-ce que ce sera inspirant ! s’exclama Charlie avec une telle fougue que sa casquette en fourrure glissa sur sa tête.
— Et élégant, ajouta Edwina en esquissant une pirouette. D’une élégance extrême ! »
 
La veille du départ, alors que tous les colocataires de Sunset Hall étaient, contre toute habitude, allés se coucher de bonne heure en perspective d’un lever affreusement matinal, Edwina se releva et, malgré le froid, descendit pieds nus dans le salon. Il fallait à tout prix éviter que les autres l’entendent.
Arrivée au rez-de-chaussée, elle resta un moment immobile, sentit le carrelage glacial sous la plante de ses pieds et tendit l’oreille. Il régnait un silence insolite dans la maison. Le superbe petit-fils de Charlie était déjà venu chercher Brexit, la chaudière n’avait plus fait entendre le moindre son depuis plusieurs jours et Hettie dormait dans le bas du réfrigérateur d’un sommeil si profond que son cœur ne battait plus que de temps à autre, avec modération, comme en passant.
Toutefois, Edwina ne pouvait pas se permettre de songer plus longtemps au rythme cardiaque de la tortue. Dès qu’elle se fut convaincue que personne ne viendrait la surprendre, elle rouvrit ses bagages pour contrôler son attirail.
Un canif.
Un sécateur.
Un carnet et un stylo.
Un briquet.
Un tire-bouchon.
Une télécommande.
Une lampe à infrarouge.
Une perruque.
Des biscuits maison.
Une tortue gonflable pour la piscine.
Lilith.
Au milieu de tout cela, il y avait encore un maillot de bain, un peigne, quelques sous-vêtements, deux ou trois joggings et une robe bleue qu’Agnes l’avait obligée à emporter, mais cela importait peu.
Contrairement aux autres, Edwina n’avait pas cru une seconde à cette histoire de concours, cousue de fil blanc. Bien sûr que non. Ce voyage n’était pas un simple voyage.
C’était une mission.
Elle, Edwina, agent secret au service de Sa Majesté, avait enfin été sortie de sa trop longue hibernation pour partir sur le terrain. Elle sentait son cœur battre, non pas au ralenti comme celui d’Hettie, mais avec impatience et détermination.
Le fait qu’elle n’eût aucune idée de la nature de cette mission ne l’inquiétait pas outre mesure. Elle l’apprendrait bien assez tôt, peut-être par un mystérieux appel téléphonique, par un billet glissé discrètement dans la poche de son manteau et portant un numéro, voire par une carte cachée dans une boîte de pralinés qu’on monterait dans sa chambre. C’était la variante qu’elle préférait, sans se l’avouer.
Pour l’heure, il s’agissait d’être prête. Elle examina le contenu de sa valise d’un œil critique. Avait-elle assez de sous-vêtements ? Les biscuits suffiraient-ils ? Lillith était-elle bien calée ?
Elle était un peu embêtée de ne pas pouvoir emporter une véritable arme à cause de l’avion, mais au besoin, un sécateur ou un tire-bouchon pouvaient causer des dommages considérables. Il fallait surtout que personne ne soupçonne quoi que ce soit.
Edwina décida de sortir la tortue en plastique de sa valise et de la transporter dans son bagage à main. Elle se mit à la gonfler. Pendant que la tortue, à laquelle elle avait déjà donné le nom d’« Hettie II », prenait lentement forme, Edwina eut le sentiment que les cendres de Lillith la regardaient avec réprobation. Elle s’arrêta un instant de souffler.
« Ne te fais aucun souci, dit-elle à voix basse. Je vais faire attention. À moi. Aux autres. Et à toi de toute façon. »
Lillith semblait rassurée. Edwina, elle, se réjouissait d’avoir son amie à ses côtés. Les autres colocataires étaient certes sympathiques, mais ils n’avaient pas toujours le sens des réalités. Il n’y avait qu’avec Lillith qu’elle pouvait mener de vraies discussions, forger des plans, échanger des idées. Lillith ne faisait pas de propositions stupides ou n’essayait pas de la dissuader. Et en plus, elle savait la boucler – du moins quand on refermait bien le couvercle. On pouvait lui faire confiance.
« C’est une aventure », l’informa Edwina.
Lillith ne semblait pas moins d’accord avec elle qu’Hettie II, qui était assez gonflée.


- 3 -
Au-dessus des nuages

Pourtant, le lendemain matin, quand les habitants de Sunset Hall s’extirpèrent du taxi avec des mines endormies et fripées, leur voyage semblait plus relever de la gageure que de l’aventure. Agnes, pour qui un trajet en autocar jusqu’à la ville voisine représentait déjà un défi, se sentait épuisée après une aussi longue course. Elle n’avait encore jamais vu autant de banlieues minables et de moutons trempés en un si bref laps de temps. Était-ce vraiment à cela que ressemblait le monde – son monde ? Dans son souvenir, il regorgeait de vertes prairies, de villes paisibles et de belles campagnes.
Où était donc passée toute cette campagne ?
Elle confia sa canne au chauffeur et tenta de prendre appui sur son sac de voyage. Le chapeau à plumes de Charlie, en sale état, n’avait plus rien de mondain. Les inévitables lunettes de soleil de Bernadette étaient posées de travers, le maréchal avait le regard vitreux et absent, Winston ne s’en sortait pas avec son nouveau fauteuil roulant super transportable et suait à grosses gouttes.
Edwina s’était procuré une tortue de mer gonflable par on ne savait trop quel moyen et la chevauchait comme un ballon en caoutchouc.
Le vent les tirait à hue et à dia comme pour les dissuader de continuer.
Stop ! Attendez ! Restez ici ! Ne partez pas !
Cependant, les habitants de Sunset Hall ne l’écoutaient pas.
Le chauffeur de taxi finit par s’en aller, les laissant seuls avec leurs bagages devant l’aéroport.
« C’est là ! »
Charlie, qui avait empilé toutes ses valises sur un chariot, se dirigea vers la porte à tambour de l’affreux bâtiment à toit plat l’air sûre d’elle.
Il apparut que l’aéroport se composait pour l’essentiel de trois choses : un sol gris qui s’étendait à perte de vue, des annonces sonores qu’Agnes ne comprenait pas, même avec ses aides auditives, et des gens. Une foule de gens. Agnes ne se souvenait pas avoir jamais vu autant de gens d’un seul coup. Certains étaient vêtus, de façon tout à fait inappropriée, de sandales, de shorts et de chapeaux de soleil. En son for intérieur, elle s’agaça de constater qu’avec son survêtement, ses pantoufles et sa tortue en plastique, Edwina se fondait dans la masse.
Charlie distribua à chacun un morceau de papier.
« Les billets ! C’est par là ! »
Agnes suivit à contrecœur ses colocataires qui se placèrent à la fin d’une queue et s’efforça d’ignorer toute cette histoire. De temps à autre, la file se déplaçait un peu et Edwina avançait d’un bond sur sa tortue. Les autres lui emboîtaient le pas.
Agnes profita de cette attente pour observer discrètement le reste des voyageurs.
En tout cas, ils n’étaient pas les plus vieux. Loin de là ! Juste à côté d’elle se tenaient trois antiques matrones vêtues de noir, et l’homme en fauteuil roulant qui les accompagnait en se déplaçant tant bien que mal dans le sens de la file donnait l’impression d’être déjà mort. Si ces espèces de ruines réussissaient à monter à bord, elle n’avait aucune raison de s’inquiéter.
Au bout d’un moment, ils finirent quand même par atteindre le comptoir, où ils durent présenter leurs passeports. Cela prit un certain temps parce que Edwina avait caché le sien dans son soutien-gorge, ce qui – d’un point de vue stratégique – n’était pas l’idéal. On colla un petit sticker multicolore sur leurs billets, puis ils virent leurs bagages, munis d’une étiquette en papier, s’éloigner sur un tapis roulant. Pour un peu, Agnes aurait tiré sa révérence en toute discrétion et laissé sa valise partir seule en voyage. Hélas, il était trop tard.
Elle soupira.
L’étape suivante consistait à passer une sorte de portillon au milieu de nombreux autres voyageurs impatients de partir.
« On embarque ! se réjouit Edwina en lançant en l’air sa tortue gonflable.
— Nous devons d’abord franchir le contrôle de sécurité », rectifia Charlie.
Agnes, qui avait quand même travaillé dans la police pendant de nombreuses années, s’était attendue à quelque chose dans le genre. Sans doute allait-on examiner le contenu de son bagage à main et procéder à une fouille à corps pour vérifier qu’elle ne transportait pas d’arme ou peut-être même de la drogue. De la drogue ! Agnes soupira à nouveau. Si seulement…
De l’autre côté du portillon, ils durent de nouveau patienter. Or en matière de file d’attente, Agnes avait, comme la plupart de ses compatriotes, certaines exigences. Elle choisit la queue qui lui parut la plus courte et s’y inséra avec détermination. Ce n’est qu’au bout d’un petit moment qu’elle s’aperçut qu’un sbire de l’aéroport avait dirigé ses colocataires vers une autre queue. Derrière elle se trouvait à présent un type en chemise hawaïenne qui ricanait bêtement. Elle jeta un regard nostalgique vers le chapeau à plumes, la couverture de hippie multicolore et la tortue gonflable qui dérivaient inexorablement, telles des épaves en haute mer.
Elle dut lutter contre un accès de panique. Il ne s’agissait au bout du compte que de passer le contrôle de sécurité. Ensuite, les autres l’attendraient, n’est-ce pas ? Au pire, ils se retrouveraient dans l’avion. Elle arriverait bien à monter à bord toute seule. Ce n’était pas la première fois qu’elle embarquait en fin de compte. En même temps, tout était différent autrefois. Il y avait plus de… service. Moins de queues.
Agnes serra son billet entre ses doigts.
C’était le moment où elle aurait dû se réjouir. On ne se réjouissait en effet jamais tant qu’à l’avance, et si elle ne commençait pas à ressentir dès maintenant une certaine excitation, il serait définitivement trop tard. À cette pensée, elle sentit son humeur chuter encore d’un cran.
 
Elle atteignit néanmoins le contrôle de sécurité plus vite qu’elle ne l’avait imaginé. Là, elle posa son sac à main dans un petit bac en plastique d’un air déterminé et s’avança vers un drôle de cadre métallique. Un sifflement strident retentit. Agnes poursuivit son chemin, mais fut arrêtée par une jeune femme équipée de gants en plastique et d’un objet qui ressemblait à un sèche-cheveux. Elle dut alors s’immobiliser, les bras tendus, pendant que l’employée passait sur l’ensemble de son corps l’objet qui n’était donc sans doute pas un sèche-cheveux. Un sifflement strident retentit de nouveau. Ou plutôt toute une série de sifflements stridents. Au niveau de son soutien-gorge, de son corset, de ses chaussures et même du bouton-pression de sa jupe.
Agnes regarda la jeune femme avec compassion. Pensait-elle vraiment qu’elle allait étrangler le capitaine avec son soutien-gorge ? D’après ce qu’elle savait sur les progrès de l’aviation, le capitaine ne servait de toute façon plus à grand-chose – au fond, on aurait même pu carrément se passer de ses services. Les mesures du contrôle de sécurité lui semblaient exagérées.
Malgré tout, la jeune femme au sèche-cheveux se montra satisfaite et libéra Agnes qui repartit de son pas boitillant. Ce cirque la fatiguait. Où était donc ce fichu avion ?
Dans sa lassitude, elle faillit oublier son sac à main, mais bien qu’elle avançât au radar, son bras la rappela à l’ordre. Il était trop léger.
Ah oui, exact ! Son sac à main ! Elle l’avait mis dans un bac en plastique et maintenant…
Agnes releva les yeux et aperçut son sac à main à quelques mètres d’elle, toujours dans la même cuvette, mais à présent soumis à un examen méticuleux par un agent de la sécurité.
C’était un sac à main extraordinaire qui lui rendait de précieux services depuis de longues années. Ainsi, elle savait par expérience qu’on pouvait y loger un copieux déjeuner, une chatte et ses chatons ou même une petite tente. Cette fois encore, Agnes avait exploité les capacités de son accessoire au maximum. Il contenait de l’argent, du rouge à lèvres, un bon livre, ses aiguilles à tricoter et une pelote de laine, ses lunettes de vue, tout l’attirail nécessaire à l’entretien d’un dentier, un paquet de médicaments dont elle avait besoin de même qu’un paquet d’autres médicaments dont elle espérait n’avoir pas besoin.
Et puis il y avait un slip. Comme ça. Par précaution. Il y avait très longtemps de cela, sa mère lui avait ressassé qu’une dame ne devait jamais partir en voyage sans culotte de rechange, et bien qu’Agnes eût derrière elle toute une vie remplie de culottes de rechange n’ayant jamais servi, elle respectait en général cette règle dont elle ne manquerait pas cependant d’expliquer l’absurdité à sa mère le jour où elle la retrouverait dans l’au-delà.
Pour l’heure, ledit slip était étalé à la vue de tous et examiné par l’agent de sécurité tel un artefact archéologique. Voilà qui suffisait ! Agnes s’empara de sa canne qui, par miracle, avait passé le contrôle sans dégât, et courut vers l’homme aux gants en plastique.
« C’est votre sac ? » demanda-t-il en la regardant d’un air critique par-dessus le bord de son slip.
Agnes ravala sa salive. Elle aurait volontiers nié le moindre rapport entre elle et cette culotte non seulement excessivement grande, mais aussi quelque peu indécente avec ses petites dentelles blanches. Cependant, il fallait bien qu’elle récupère son sac à main.
Donc elle hocha la tête de façon aussi digne que possible.
« Vous avez des liquides là-dedans ? » demanda l’agent en posant le slip avant de continuer sa fouille.
Agnes arrêta de hocher la tête. Des liquides ? Elle avait mal entendu ou quoi ? Bien sûr qu’elle avait des liquides – le nettoyant antibactérien pour son dentier, son shampoing pour cheveux extrafins, une bouteille de jus d’orange. Ce n’était quand même pas un crime !
Elle résolut d’ignorer la question et tendit le bras vers son sac, mais l’agent de sécurité fut plus rapide qu’elle. D’une main, il retint le sac, de l’autre, il continua de fouiller jusqu’à ce qu’il eût sorti le jus d’orange, puis le shampoing et enfin le produit de nettoyage pour prothèse dentaire.
Agnes croyait rêver. Elle inspira à fond. À l’extrême limite, elle était prête à renoncer au jus de fruit et au shampoing, mais pour le produit d’entretien de son râtelier, elle était prête à… montrer les crocs.
« Malheureusement, vous n’avez pas le droit d’emporter plus de cent millilitres de liquides », expliqua le fou aux gants en plastique.
Il fallait d’urgence le rappeler à la raison !
Agnes jeta un coup d’œil aux alentours pour obtenir de l’aide et découvrit dans une autre queue le maréchal à qui l’on était en train d’expliquer qu’il ne pouvait pas emporter son fidèle canif tandis qu’Edwina devait dégonfler sa tortue. Apparemment, on lui avait déjà confisqué son sécateur et une grande discussion était en cours. À la réflexion, Agnes n’était pas mécontente d’avoir atterri dans une autre file d’attente. Pas de jus de fruit et pas de shampoing, bon, d’accord. De toute façon, ses cheveux ne ressemblaient plus à rien, avec ou sans shampoing, et il devait bien y avoir moyen de se procurer du jus d’orange à bord de l’avion.
Le nettoyant antibactérien, en revanche, était indispensable. D’un geste énergique, elle désigna le flacon que l’homme mettait justement dans un sac en plastique transparent.
« Ça, j’en ai besoin.
— Je vous le rends dans un instant.
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