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« Pour moi la “fiction” et le “réel” sont indissociables.
Ils ne forment qu’un, un seul univers, un jardin des Délices, un jardin des Supplices, ils sont entremêlés.
Pour moi, le réel EST la fiction, et la fiction EST réelle.
Sans doute suis-je folle ? Je suis identifiée à TOUT !
Je suis perpétuellement extensible, habitée, imagée.
Je ne m’appartiens pas1. »
 
« Et nous on n’est rien, sinon de vagues petites gouttes
de gelée consciente, ce qui est énorme et fragile. »
Deux citations de ta plume,
Grisélidis…,
et qui auraient pu être de la mienne.


 

1. Les références de toutes les citations se trouvent en fin de volume.


I.
Patiente et pasionaria
Grisélidis : ton vrai prénom. Dans le conte traditionnel repris par Charles Perrault, Grisélidis est l’emblème de la patience, de la tolérance et de la soumission (j’ajouterais de la passivité, de la veulerie et de la niaiserie) supposées féminines : petite bergère qu’un prince épouse parce qu’elle est mignonne, puis torture parce qu’il est peu sûr de lui, mettant à l’épreuve encore et encore l’amour qu’elle lui porte, la battant, la trompant, lui dérobant ses enfants pour les envoyer au loin… et Grisélidis de tout accepter en grande douceur souriante. Au bout de quinze ans de mariage, le prince lui annonce qu’elle va devoir retourner vivre à la bergerie car il a décidé d’en épouser une autre, plus jeune et plus jolie qu’elle ; en fait il a organisé toute une comédie autour de leur propre fille, qu’il avait placée en nourrice et qu’il est venu repêcher pour les besoins de la mise en scène. Et Grisélidis d’obtempérer sans un murmure, hochant la tête comme une poupée débile, dénuée de la moindre volonté propre. Pour l’humilier encore un peu plus, le prince lui ordonne d’habiller la jeune fille pour les noces et de la servir à table. Lorsque, même là, Grisélidis se montre prête à lui obéir, le prince accepte enfin de croire en son amour. Tout cela n’était qu’une plaisanterie, ma chérie. C’était pour rire.
Longtemps je t’ai détestée, Gri, car à mes yeux tu incarnais précisément cette soumission et cette veulerie féminines. On eût dit que tu acquiesçais à tout ce que les hommes te demandaient. Tu semblais n’avoir aucun problème pour incarner leur fantasme : la pute au grand cœur, celle qui aime ça, celle qui comprend les messieurs et ne les juge jamais, celle qui accepte avec le sourire leur tout et leur n’importe quoi. En lisant ton unique roman, Le noir est une couleur, où tu décris les violences subies aux mains de plusieurs de tes amants – coups, tabassages et cognades, parfois devant tes enfants –, j’ai été révoltée de voir que, cela aussi, tu l’acceptais avec un haussement d’épaules à la Piaf : c’est-mon-homme-y-m’fout-des-coups-que-voulez-vous-moi-j’aime-ça. Regardant ou écoutant tes interviews, je constatais, atterrée, que lorsque les journalistes te posaient des questions insidieuses, alourdies tant par leurs préjugés à l’endroit des « femmes faciles » que par leur concupiscence inavouée – questions conçues pour te blesser, te faire rougir ou bondir –, même là, éternellement patiente comme la Grisélidis du conte, tu répondais en souriant, sans jamais te décomposer. Oui, je l’avoue, j’ai haï ta patience. Grisélidis : quel prénom, tout de même !
Ton patronyme, Réal, fait entendre tout autre chose. Dans la langue de tes aïeux italiens c’est royal, bien sûr, et dans ma langue à moi : réel. Ainsi, après t’avoir longtemps méconnue et mal aimée – toi, Grisélidis Réal, prostituée, dealeuse, taularde, romancière, militante, mère, amante, amie, peintre et poètesse –, je te voue aujourd’hui une reconnaissance et une admiration immenses, te considère comme un des humains les plus lucides, joyeux, généreux et courageux à avoir foulé la surface de cette planète, et te proclame (sans une once d’ironie) REINE DU RÉEL.
 
Née à Lausanne en 1929, tu as l’âge de mes parents et viens peu ou prou du même milieu qu’eux, à savoir la bourgeoisie (toi, moyenne, eux, petite) protestante cultivée.
Plus tard, Calvin et le calvinisme feront l’objet de tes diatribes les plus acerbes. On pourrait s’amuser à disposer en cercles concentriques les cibles de ta rage. Dans le mille : ta mère calviniste. Ensuite, de proche en proche : le protestantisme, la Suisse, le monde judéo-chrétien… toute la panoplie de règles et de tabous qui, dans nos sociétés occidentales, frappent, empêchent et punissent les plaisirs du corps. Logiquement, tu valorises a contrario la vie « sauvage », la philosophie et la pratique de la liberté telles que tu les projettes chez les « Tziganes » ou les « Noirs ». Pour toi, prendre ton pied voudra toujours dire prendre le contre-pied des valeurs répressives et étriquées prônées par Calvin. Tu seras cet oxymoron, et même, me semble-t-il, cet hapax : une prostituée authentiquement hédoniste. (Et là, je ne résiste pas à l’envie de raconter cette vieille blague suisse : Sur le quai d’une gare dans le canton catholique de Fribourg, un curé voit une jeune femme de sa paroisse qui attend le train en pleurant à chaudes larmes. Consterné, il lui dit : « Mais, ma fille, qu’avez-vous ? – Oh ! p-père, balbutie-t-elle, le visage baigné de larmes. J-je v-vais à Genève… me faire… pro-pro-prostituée ! – Ah ! ouf, fait le prêtre en poussant un soupir de soulagement. J’ai cru que vous alliez dire “protestante”. »)
D’un bout à l’autre de ta longue vie, en dépit des obstacles nombreux qui se dresseront sur ton chemin – fausses couches et avortements, maladies graves, arrestations, harcèlement administratif, trahisons, violences physiques, échecs et deuils –, tu cultiveras le don de t’extasier devant la saveur d’un repas, le parfum d’une fleur, la robe d’un bon vin, l’amitié d’un chien, l’intense beauté de la peinture et de la musique, la joie sensuelle des caresses et de la danse. Tu ne cesseras de partager et de faire aimer tout ce qui nourrit l’âme en passant par le corps (et jamais tu n’oublieras que celle-là fait partie de celui-ci).
Merci, Gri, d’avoir été autodidacte. Merci de ne pas t’être encombrée d’une formation universitaire. Merci d’avoir aimé lire des romans et en parler, disséminer la poésie et les idées, sans pérorer, sans discourir, sans nous assommer avec des thèses et des contre-thèses, des synthèses et des hypothèses, tout le blabla dont on affuble trop souvent la littérature. Merci d’avoir écrit comme une déesse.
Il y a une certaine complaisance à dire en soupirant : le temps passe vite, la vie est courte, et ainsi de suite. Pour ma part, je la trouve longue, la vie (je ne dis pas trop longue, je dis juste : longue). Sauf maladie ou accident y coupant court intempestivement, je trouve qu’elle trimbale des jours nombreux et des transformations confondantes. Ce qui est beau, lorsqu’on découvre une personne dont la vie est aussi richement documentée que la tienne, c’est de voir l’envergure et la complexité d’une existence. Après un survol hâtif, il nous serait loisible de juxtaposer les déclarations de ton cru et te reprocher de te contredire, voire de te dédire. Mais, si l’on note des dates, si l’on observe le travail du temps, on constate non seulement que ces revirements s’expliquent, mais que ta pensée évolue vers le beau. C’est important pour moi qui, ces années-ci, m’installe tranquillement dans la vieillesse.
Quand nous sommes nées, l’une et l’autre, nos pères n’avaient pas vingt-cinq ans. Tous deux étaient beaux (le mien dans le genre Frank Sinatra, le tien, Rudolph Valentino), savants (le mien prof de maths et de physique, le tien connaisseur du grec ancien) et sympathiques. Filles aînées toutes deux, nous étions très amoureuses de notre papa. Puis est survenu ce que Boris Cyrulnik appelle le « merveilleux malheur », l’événement sans lequel notre vie serait sans doute restée sur les rails du banal et nous n’aurions rien fait qui sorte de l’ordinaire : ma mère est partie quand j’avais six ans, ton père est mort quand tu en avais huit. Des catastrophes qui nous amèneront, non d’un jour à l’autre mais au fil du temps, à ruer dans les brancards, à rejeter notre milieu, à prendre des risques, à nous mettre en danger, à poser nues, à abuser de certaines substances, à faire jouir des inconnus (toi, vingt mille fois plus souvent que moi, mais il suffit d’une fois pour piger le truc), à accepter des violences, à se retrouver derrière des barreaux, à militer… et à écrire. À écrire, chère Gri – oh ! je ne vais pas dire comme si ; au risque de paraître prétentieuse, je vais dire car –, car notre vie en dépendait.
Dernière ressemblance entre nous, liée à tout ce qui précède : nous sommes des Ériphile (c’est Racine qui a accolé ce beau nom à un personnage féminin d’Iphigénie) : des amoureuses de la colère. Chaque matin, c’est grâce à l’adrénaline de la rage que nous parvenons à nous lever et à travailler.
Sans t’avoir jamais croisée en personne, je te suis depuis des décennies ; ces derniers temps je me suis rapprochée de toi le plus possible par les traces qu’a laissées ton existence : œuvres peintes, livres, lettres, archives, interviews ; récemment, ton fils aîné m’a offert deux bracelets africains que tu avais portés… alors je me permettrai dans ces pages de t’appeler, familièrement, Gri.
 
Toute jeune, il s’en est fallu de peu que je ne me retrouve comme toi en putanaland. La vie m’avait distribué toutes les cartes qui poussent une femme à jouer ce jeu-là : agressions sexuelles dans l’enfance, fragilité psychique et économique, colère contre la mère, désir de choquer… pour ne rien dire d’une puissante envie de mourir ; ça aide, tu es d’accord ? Quand une femme se demande si oui ou non elle peut brader son corps, le goût du suicide la prédispose à répondre : pourquoi pas ?
À cette liste il faudrait ajouter : curiosité sincère. Pour ma part, voilà un demi-siècle que, de façon suivie ou ponctuelle mais en tout cas forcenée, je m’occupe et me préoccupe de l’articulation entre graphein et pornè, écriture et prostitution.
En 1972, après avoir passé une demi-journée dans un salon prétendument de massage prétendument thaï à faire éjaculer, pour une poignée de dollars, cinq individus que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam, j’écris une nouvelle intitulée Le Palais du massage, restée inédite.
À peine trois années plus tard, en 1975, j’écouterai tes discours enflammés lors des grandes manifs de prostituées à Paris et à Lyon : occupation des églises, prises de parole insolentes et exaltantes. J’ai vingt-deux ans, toi plus que le double ; à te regarder haranguer l’auditoire de la Mutualité, je suis émue tant par ta beauté que par ta gouaille.
En 1980, je traduis pour la revue Sorcières1 « La pornographie et le deuil », texte majeur de la féministe new-yorkaise Andrea Dworkin. Au cours des années qui suivront, je retrouverai A. Dworkin, C. McKinnon et d’autres représentantes du mouvement « Femmes contre la pornographie » chaque fois que j’irai à New York.
Quelques années plus tard, je publie un échange de lettres avec Samuel Kinser, professeur d’histoire à Chicago, sur la guerre et la prostitution (à chaque sexe son « mal nécessaire ») : À l’amour comme à la guerre. Correspondance2.
Au cours de mes recherches pour cet essai épistolaire, je tombe sur le témoignage d’une certaine Marie-Thérèse qui, après s’être prostituée pendant la Seconde Guerre mondiale, tant dans les bordels parisiens que dans les camps de travail en Allemagne, a écrit ses mémoires de manière à plaire aux éditeurs de littérature érotique. Je fais la connaissance de cette autrice, m’entretiens avec elle à plusieurs reprises, et explore les ressemblances et différences entre son récit et la pornographie ; cela donnera Mosaïque de la pornographie : Marie-Thérèse et les autres3.
Dans mon roman Dolce agonia4, un frère et une sœur, lui souvent habillé en fille, elle en garçon, vendent leur corps dans les quartiers sordides de Vancouver.
À l’automne 2009, bouleversée par le suicide de la Québécoise Nelly Arcan, autrice de Putain5 et de Folle6, j’écris une préface pour son recueil de nouvelles posthume Burqa de chair7.
Mon essai Reflets dans un œil d’homme8 contient un grand chapitre sur ce que j’appelle désormais le théâtre de la prostitution et de la pornographie ou « le théâtre P & P ».
En 2013, sollicitée par une metteuse en scène réunionnaise, je concocte une pièce de théâtre sur les jeunes femmes malgaches qui se prostituent à Saint-Denis : Chéri concentre-toi s’il vous plaît.
La même année, mon roman Danse noire9 met en scène Awinita, jeune femme autochtone qui se prostitue à Montréal.
Encore tout récemment, dans une chronique intitulée « Rana fauchée10 », j’évoque la travailleuse du sexe qui a habité dix ans durant le perron d’un immeuble voisin.
Et là, enfin, Gri, presque un demi-siècle après t’avoir vue et entendue pour la première fois, je reviens vers toi avec le désir non seulement de mieux te connaître, mais aussi l’espoir de déplacer un peu les lignes dans cette affaire-là. Non pour que « la honte change de camp », mais pour qu’elle cède enfin la place à un peu de lucidité.
Chaque fois que j’entends un homme ou une femme manquer de respect à une travailleuse du sexe, j’ai envie de lui crier dessus à en perdre la voix. À vrai dire, j’ai envie de l’assassiner. L’autre jour, par exemple, à l’approche du boulevard de Ménilmontant, je vois deviser deux hommes d’âge plus que moyen et d’allure plus que modeste ; au moment où j’arrive à leur hauteur, l’un d’eux lâche en crachant : « Toute façon, c’est qu’une pute de Belleville. » Sous-entendu : Nous on n’est peut-être pas grand-chose mais à ça au moins, on est supérieurs… et je dois réprimer l’envie de me jeter sur lui, le soulever de terre, le dégommer, le massacrer, car je sais qu’en arrivant rue Civiale trois minutes plus tard je vais les croiser, ces jeunes et moins jeunes Chinoises qui grelottent dans leur minijupe et leurs bottes montantes, plaquant contre leur crâne leurs longs cheveux noirs pour que le vent ne les emmêle pas trop, dans l’espoir qu’un homme, avant de leur faire avaler son sperme dans la chambre crade d’un hôtel crade, veuille bien leur filer de quoi nourrir leurs gosses.
Tu le sais, n’est-ce pas ? À l’endroit des travailleuses du sexe, les femmes « comme-il-faut », même celles qui se considèrent comme féministes, ont tendance à se boucher les oreilles, le nez et la mémoire. C’est frappant : ces années-ci, grâce entre autres à #MeToo, on voit dénoncer à longueur de journée les mille formes de violence et de coercition dont pâtissent les femmes du monde entier : féminicides, viols, inceste, tabassages, drague intempestive, pressions et agressions sexuelles de tous ordres… et laisser faire le théâtre P & P comme si cela n’avait rigoureusement aucun rapport. Comme si, à partir du moment où il y a échange d’argent, toute trace d’un problème se volatilisait miraculeusement. La vérité est que c’est trop délicat, trop diffus, trop divers, trop chargé, et on ne sait pas comment en parler.
Nombre de femmes, y compris parmi les féministes, assument, reprennent et reproduisent le mépris traditionnel de nos sociétés envers les travailleuses du sexe. D’autres, au contraire, se lancent joyeusement dans la prostitution – car après tout « mon corps m’appartient » et, dans la mesure où c’est moi qui le décide et qui en tire profit, où est le problème ? Étrange idée, en vérité, de décrire avec le vocabulaire capitaliste de la propriété privée cette chose que l’on n’a ni fabriquée ni achetée, qui échappe à notre volonté à tant d’égards et dépend d’autrui de manière si évidente, non seulement pour son existence (en effet, comment aurais-je un corps si d’autres n’avaient pas pris la peine d’en avoir un avant moi ?) mais pour la satisfaction de tous ses besoins : boire, manger, se tenir au chaud, se vêtir, vivre en sécurité…, cette chose dont on ne décide, en somme, presque rien : ni la couleur de sa peau, ni la forme de son pancréas, ni la qualité de son cerveau, ni sa manière de se fatiguer, de tomber malade et de vieillir, ni, en règle générale, la date de sa crevaison. « Mon corps m’appartient » m’a toujours semblé une réponse pauvre aux problèmes que soulève la prostitution.
Je tiens à te remercier pour cela aussi. Merci du fond du cœur, chère Gri, d’avoir incessamment rappelé l’importance d’un débat public sur cette question d’une complexité redoutable.

1. Voir https://femenrev.persee.fr/collection/sorci.
2. Seuil, 1984.
3. Denoël, 1982.
4. Actes Sud, 2001.
5. Seuil, 2001.
6. Seuil, 2004.
7. Seuil, 2011.
8. Actes Sud, 2012.
9. Actes Sud, 2013.
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