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      AVANT-PROPOS


      
        Ce qui m’a incité à écrire ce petit livre, ce n’est pas une connaissance approfondie de notre littérature: c’est son inquiète méconnaissance. Ne racontons pas d’histoires: j’ai très peu lu. Sur cette littérature française où je me propose de vous introduire, je sais assez peu de chose. Surtout, n’ayez pas peur: vous en savez, lecteur, presque autant que l’auteur.


        Dans ma jeunesse, et plus tard, j’ai passé beaucoup de temps à me promener dans le monde, le nez en l’air, les mains dans les poches, à m’amuser et à ne rien faire. Et trop peu de temps à lire. Est-ce que je m’en repens, au moins? Venez, approchez-vous que je vous le murmure à l’oreille: je n’en suis même pas sûr. Je m’en tourmente, en tout cas. Et surtout au moment de vous présenter cet ouvrage.


        N’exagérons pas tout de suite. De tous les écrivains dont nous allons parler ensemble, j’ai naturellement une vague idée. Et peut-être un peu plus. De chacun d’entre eux, j’ai lu un livre, ou deux. Le plus souvent, plusieurs. C’est bien le moins, je le reconnais. Je suis capable de situer à leurs places respectives un Maynard ou un Racan, un Tristan L’Hermite, un Drelincourt, une Hortense Allart ou une Louise Colet, un Louis Bouilhet ou un Maxime Du Camp. J’admire Toulet, Vialatte, Queneau, Genet, Perec et je les connais un peu. Je ne suis spécialiste d’aucun auteur, d’aucun genre, d’aucune époque. Des centaines, des milliers d’universitaires ou simplement de bons lecteurs en savent bien plus que moi sur Montaigne, sur Descartes, sur Voltaire, sur Zola. Sur l’origine de la tragédie classique ou sur le roman picaresque. Sur la société du XVIIIesiècle ou sur le surréalisme. Je ne leur apprendrai rien. Je les heurterai peut-être. Qu’ils veuillent bien, je les en prie, me pardonner mes erreurs et mon outrecuidance.


        Pourquoi alors me lancer dans une entreprise qui semble au-dessus de mes forces? Je vois trois raisons principales.


        La première est que j’aime ça. J’aime les livres. Tout ce qui touche la littérature –ses acteurs, ses héros, ses partisans, ses adversaires, ses querelles, ses passions– me fait battre le cœur. Le triomphe du Cid m’enchante. La «petite société» autour de Chateaubriand et de cette raseuse de Mmede Staël m’amuse à la folie. La mort de Lucien de Rubempré me consterne autant que Wilde ou le baron de Charlus. Aragon me transporte. Et, j’aime mieux le dire tout de suite, Proust me fait beaucoup rire.


        La deuxième raison est que, pour le meilleur ou pour le pire, j’essaie d’écrire moi-même. Je n’ai pas, ou plus, d’autre ambition que d’apparaître à mes yeux et, si possible, à ceux de quelques autres, comme quelque chose qui ressemble, de près ou de loin, à un écrivain français de la fin de ce siècle. Je me suis dit que, peut-être, pour justifier si peu que ce soit cette ambition démesurée, mieux valait en savoir un peu plus sur le métier que je m’étais choisi. Les écrivains m’attiraient, je m’efforçais moi-même d’en être un. Pourquoi ne pas tâcher de recueillir quelques informations sur la maison commune où je brûlais d’entrer?


        La troisième raison est que l’occasion m’a été offerte de réaliser ce rêve, resté longtemps assez flou, de lire ou de relire avec assiduité quelques pages de nos grands écrivains: Pierre Bouteiller et la Cinquième m’ont confié, sous le titre Histoire personnelle de la littérature, une émission de télévision. Chaque semaine pendant de longs mois, je me suis entretenu –et je m’entretiens encore– d’un écrivain français avec Olivier Barrot, compagnon délicieux à qui ce livre doit beaucoup. C’est à partir des notes prises pour la préparation de ce rendez-vous hebdomadaire que le présent ouvrage a été rédigé. C’est dire la gratitude que je garde à tous ceux qui m’ont accompagné tout au long de la conception et de la réalisation de cette émission dont je conserve le meilleur souvenir.


        La littérature française s’étend sur un peu plus de mille ans. Il est convenu de la faire commencer avec la Cantilène de sainte Eulalie, composée à la fin du IXesiècle à l’abbaye de Saint-Amand, dans le Nord, et qui compte vingt-neuf vers en langue romane. Inspirée d’une séquence en latin, elle constitue notre texte littéraire le plus ancien.


        
          Buona pulcella fut Eulalia,


          Bel avret corps, bellezour anima.


          Voldrent la veintre li Deo inimi,


          Voldrent la faire diaule servir…


          


          Bonne pucelle fut Eulalie,


          Elle avait un beau corps, une âme plus belle.


          Les ennemis de Dieu voulurent la vaincre,


          Ils voulurent la faire servir le diable…

        


        Cette langue romane est issue du latin que l’Empire romain avait imposé aux peuples qu’il avait conquis et notamment à l’Europe presque entière. Couronné empereur d’Occident à Rome le jour de Noël de l’an 800, Charlemagne, «l’empereur illettré», parlait le francique, connaissait le grec et le latin, mais ne savait pas écrire. À la mort de son fils Louis le Pieux, ses trois petits-fils, Louis le Germanique, Charles le Chauve et Lothaire, se partagèrent l’empire au traité de Verdun (août 843) qui suit d’un an le serment de Strasbourg entre Louis et Charles. Louis le Germanique reçut l’Allemagne à l’est du Rhin; Lothaire, une bande de pays de la mer du Nord à la Méditerranée, avec les deux capitales d’Aix-la-Chapelle et de Rome; et Charles le Chauve, la France. Les conséquences politiques du traité de Verdun se prolongent jusqu’à nous. Les conséquences linguistiques et littéraires ne sont pas moins importantes: rédigés en latin et en langue romane, le serment de Strasbourg et le traité de Verdun marquent la naissance de notre langue, celle-là même dans laquelle sera écrite, quelques années plus tard, notre Cantilène de sainte Eulalie.


        La suite, on la connaît. Chanson de Roland, un siècle plus tard, et autres chansons de geste. Chrétien de Troyes et les romans de chevalerie. Roman de Renart, Roman de la Rose, les quatre chroniqueurs, ancêtres de nos historiens, Charles d’Orléans et toute la généalogie de la poésie française. Plus tard, Rabelais et la naissance du roman moderne. De la Cantilène de sainte Eulalie au dernier roman paru hier ou avant-hier et que vous avez acheté chez votre libraire parce que votre journal vous en a parlé, ou Bernard Pivot à la télévision, court un fil enchanté –et parfois décevant. C’est qu’il est difficile de se maintenir au niveau de ceux qui nous ont précédés.


        Pendant un millénaire, avec des hauts et des bas, notre littérature ne cesse jamais de se développer et de se renouveler. Trois époques surtout brillent d’un éclat exceptionnel.


        La première est l’âge classique. Disons, pour fixer les idées, de Corneille, qui l’ouvre, à Voltaire, qui la clôt. Les génies s’y succèdent à un rythme accéléré. Descartes fonde la philosophie moderne. Pascal crée la prose française classique. On traînerait bien dans les tavernes pour y tomber sur les quatre amis en train de boire et de rire: La Fontaine, Molière, Boileau et Racine. Bossuet et Montesquieu chassent le hasard de l’histoire et lui substituent la Providence ou la nature des choses. Les lumières annoncent la grande Révolution.


        La deuxième est le romantisme. Le romantisme éclate, dans un bruit de tonnerre, avec Chateaubriand qui est, comme Robespierre, et contre lui, un des deux fils de Rousseau. Il brille de mille feux avec Hugo qui le domine de toute sa taille. Il se meurt avec Baudelaire ou avec Flaubert, qui sont encore romantiques et qui ne le sont déjà plus.


        La troisième époque est notre entre-deuxguerres, qui n’est pas indigne des deux premières et où bouillonnent, avant l’âge où nous vivons et dont il est trop tôt pour dire quoi que ce soit, tant d’idées, de recherches, de talents, et parfois de génies. Gide, Proust, Claudel, Valéry, Saint-John Perse, Aragon, et tant d’autres, ouvrent indéfiniment des perspectives nouvelles et contribuent plus que personne à la gloire d’une langue française qui règne alors sans rivale.


        Quels que puissent être ses défauts, l’immense avantage d’un ouvrage comme celui-ci est qu’il ne parle que d’écrivains qui ont subi l’épreuve du feu. Il ne parle que de chefs-d’œuvre. Le grand, peut-être le seul, inconvénient des livres nouveaux, c’est qu’ils empêchent, par leur nombre, de lire les livres anciens –dont on est sûr qu’ils sont bons, puisque les mauvais sont tombés dans la trappe de l’oubli. Dans la littérature contemporaine joue la loi de Gresham: la mauvaise monnaie chasse la bonne. Dans le cabinet des médailles qui vous est ici proposé, même s’il n’est pas permis de répondre du conservateur, toutes les médailles sont belles, et de première qualité.


        Le problème qui se pose aussitôt est celui du choix. Tous les écrivains qui figurent dans cet ouvrage sont de bons écrivains. Tous les bons écrivains figurent-ils dans cet ouvrage? Bien sûr que non. Les auteurs et les œuvres que nous allons rencontrer sont loin, très loin, d’épuiser le champ de notre littérature. On trouvera ici une quarantaine de noms, uniquement des génies ou des talents éclatants, qui courent à travers les siècles. La littérature française compte beaucoup plus de quarante noms de première importance. Il n’est pas impossible, si Dieu me prête vie, qu’un deuxième volume vienne compléter le premier. Avec quatre-vingts noms, le tableau de notre littérature, sans être exhaustif, constituera un ensemble. Ce premier tome, en attendant, doit être considéré comme un recueil lacunaire et stochastique de portraits d’écrivains. C’est une promenade au hasard, une espèce de flânerie dans le jardin de nos lettres.


        Qu’est-ce qui m’a guidé? Mais le plaisir. Si le titre n’était pas pris, j’aurais pu appeler le volume: Mon plaisir en littérature. Je crois que la littérature, qui est probablement bien autre chose, est d’abord source de plaisir. Je crois, comme Corneille, comme Molière, comme Boileau, comme Racine, qu’il s’agit de plaire au lecteur et au public, qui est le juge suprême. À ce souci de retenir le lecteur et de lui donner un peu de bonheur en compagnie de ce qu’il y a de mieux dans notre pensée, dans nos passions et dans leur expression, se joint une préoccupation, n’ayons pas honte de le dire, franchement didactique et pédagogique. J’ai pensé, je l’avoue, aux jeunes gens qui, on les comprend, ne lisent plus Lanson, ni Lemaître, ni Brunetière, ni Faguet, que les manuels, souvent excellents, qu’on leur propose font bâiller et qui voudraient pourtant en savoir un peu plus, sans se décrocher les mâchoires, sur les textes à leur programme: dans la gaieté, dans l’allégresse devant le génie ou le talent, ces portraits visent à fournir sur les auteurs un minimum d’informations. Quand on aura parcouru ce volume –et, si les vents ne sont pas contraires, celui qui lui fera suite–, on devrait avoir une idée, une sorte de vue cavalière de notre littérature.


        Au goût du plaisir et à la dimension didactique se combine enfin un parti pris d’humeur et de subjectivité. Il lui arrive d’aller jusqu’à l’impertinence. Dans les deux sens du mot: tout n’est pas pertinent, tout n’est pas équitable dans cette galerie de portraits. Je préfère Chateaubriand à Voltaire et à Lamartine, je préfère Aragon à Sartre et Queneau à Camus. Il est permis de faire le choix inverse. Je dis le mien parce que l’amour de la littérature, qui est naturellement un savoir, est d’abord un plaisir et qu’il y a, pour chacun de nous, une hiérarchie des plaisirs.


        «Nous avons pensé, nous dit Kléber Haedens dans l’introduction à son étourdissante Histoire de la littérature française écrite à trente ans, nous avons pensé que nos écrivains avaient été des vivants comme les autres, qu’un certain nombre de chefs-d’œuvre avaient pour auteurs des jeunes gens très délurés, le jeune Corneille, le jeune Racine, et qu’il ne convenait pas de fréquenter la littérature comme un cimetière.» J’ai essayé, à mon tour, de marcher dans les pas de Kléber Haedens, toujours vivant parmi nous.


        À cette critique de plaisir et d’humeur qu’il a illustrée comme personne, une objection peut être faite. Elle tourne autour de ce qu’Albert Thibaudet appelait «l’anarchie des goûts». Le problème est de déterminer s’il y a un goût qui est plus sûr et meilleur que les autres et si une hiérarchie de l’excellence finit par s’imposer. C’est une question difficile, et bien intéressante, de savoir si, et dans quelle mesure, il est permis, par exemple, de préférer Nerval à Hugo. Pourquoi pas? Et Heredia à Mallarmé? Ou Rostand à Claudel? Le débat ne sera pas tranché dans ces pages. Elles s’efforceront néanmoins de fournir à chacun quelques éléments très brefs pour l’aider à se faire une opinion personnelle. Ces notes se proposent d’abord de trouver, dans un format très restreint, l’équilibre le plus juste entre une information, sinon complète, au moins aussi objective que possible et un plaisir très subjectif.


        Il y a, bien sûr, beaucoup d’autres façons d’aborder l’histoire de la littérature. Valéry proposait, avec son intelligence coutumière, de «dégager l’histoire de la littérature d’une quantité de faits accessoires et de détails ou de divertissements qui n’ont avec les problèmes essentiels de l’art que des relations tout arbitraires et sans conséquence». «Une histoire approfondie de la littérature, écrit-il, devrait donc être comprise, non tant comme une histoire des auteurs et des accidents de leur carrière ou de celle de leurs ouvrages, que comme une histoire de l’Esprit en tant qu’il produit ou consomme de la littérature. Et cette histoire pourrait même se faire sans que le nom d’un écrivain y fût prononcé.»


        On rêverait longtemps sur un projet tel que celui-là. C’est une démarche radicalement opposée, et évidemment plus modeste, que j’ai adoptée. Ce que le lecteur trouvera ici, ce n’est ni une histoire de l’esprit créateur, ni une interrogation sur la nature et le sens de la littérature, ni une analyse stylistique des œuvres, ni une étude critique des textes: c’est une galerie de portraits où les anecdotes ne manquent pas. Et l’arbitraire non plus. Ce brouillon d’une ébauche d’histoire de la littérature, ce recueil de croquis de mémoire ressemble, en fin de compte, à ces anthologies de la poésie qui traduisent le goût d’une époque et les humeurs de l’auteur. Il joue d’ailleurs un peu le rôle d’une anthologie: en ce qui concerne les poètes, il présente, sinon, faute de place, des poèmes entiers, du moins autant de vers que possible. Des vers, évidemment, qui traduisent mon propre goût.


        En un temps où les perspectives et les hiérarchies changent très vite, en un temps où la littérature elle-même, dans son ensemble, est contestée et menacée par la montée de quelque chose d’obscur qui ressemble à la barbarie, ce mince volume n’a pas la moindre prétention à quoi que ce soit qui se réclame, même de loin, de l’éternel ou de l’universel. S’il a une ambition, c’est d’inviter le lecteur à en savoir un peu plus –un peu plus qu’eux-mêmes et un peu plus que moi– sur les œuvres des personnages passés ici en revue. S’il donne à quelques jeunes gens d’aujourd’hui l’envie d’ouvrir un roman de Stendhal ou de Queneau ou de découvrir un poème d’Aragon, l’auteur aura atteint son but. Il aura été largement payé de son temps et de sa peine qui, pour parler comme Haedens, fut aussi un plaisir.

      

    

  


  
    
      
    


    LES QUATRE CHRONIQUEURS

    (1150?-1511)


    Courir le monde et l’admirer


    
      Plus de trois siècles séparent Villehardouin, le premier de ce qu’il est convenu d’appeler nos «quatre grands chroniqueurs», de Commynes, le dernier. Si, malgré des différences qui sautent aux yeux, ils se trouvent ici réunis comme le veut la tradition, c’est parce qu’ils sont des précurseurs: racontant en français ce qu’ils ont vu autour d’eux, ces témoins de première main fondent ce qui deviendra plus tard l’école historique française. Ils annoncent, de très loin –et c’est ce qu’il y a de si amusant dans une histoire de la littérature –, nos Michelet et nos Braudel. Nos journalistes aussi, et nos reporters.


      Les Grecs, qui de la géométrie à la tragédie ont inventé beaucoup de choses, avaient aussi inventé l’histoire avec Hérodote ou Thucydide. Avec Tite-Live et Tacite, les Romains avaient eu d’immenses historiens. Comme en architecture ou en poésie, l’histoire est un des domaines où la décadence se fait sentir le plus cruellement après la fin de l’antiquité classique.


      L’histoire, au Moyen Âge, est fille de l’épopée et de la religion. Elle sort des chansons de geste, du Roman de Brut, une histoire des Bretons rédigée en vers par un chanoine de Bayeux, du Roman de Rou, une histoire des Normands où la légende joue le premier rôle. Elle sort aussi et surtout de ces récits hagiographiques qui fleurissent dès le IXesiècle et qui, sur le modèle de l’Historia Francorum de Grégoire de Tours, sont rédigés en latin. Le premier des chroniqueurs à raconter ce qu’il a vu en prose et en français, le premier de nos grands historiens est un féodal, maréchal du comte de Champagne, un soldat et un diplomate, né à Villehardouin, près de Troyes: Geoffroy de Villehardouin. Son ouvrage, La Conquête de Constantinople, est le récit de la IVe croisade.


      Ce qui fait l’importance et l’originalité de la IVe croisade, c’est que, partie, comme toutes les autres, pour libérer Jérusalem, la Ville sainte, de la conquête musulmane et arabe, elle aboutit en fait à la prise de Constantinople, capitale prestigieuse de l’Empire byzantin. Héritière de Rome alors déchue, Constantinople est une ville grecque et chrétienne –mais schismatique et orthodoxe. La prise de Constantinople par les croisés en 1204 et la création d’un éphémère Empire latin sur le territoire de la Turquie d’aujourd’hui sont des événements aux conséquences innombrables. De là datent la rupture définitive et l’hostilité mortelle entre Constantinople et Rome, entre les orthodoxes et les catholiques. Au point que l’Église romaine finit par apparaître aux orthodoxes grecs comme aussi redoutable que le joug ottoman dont la menace se profile à l’horizon. «Plutôt le turban turc que la tiare romaine»: la célèbre formule date de la prise de Constantinople par la IVe croisade.


      Facilitée par les querelles internes des Byzantins, la prise de Constantinople, aux richesses sans fin, fut imposée par Venise, alors dirigée par le doge Dandolo et qui n’obtenait pas le remboursement des sommes considérables qu’elle avait avancées aux croisés. Villehardouin prit une part essentielle aux négociations qui aboutirent au détournement des objectifs de la croisade et son ouvrage est une sorte de plaidoyer et de justification des décisions adoptées.


      Maréchal de Romanie –c’est-à-dire du royaume latin de Constantinople après la chute de la ville–, Villehardouin, qui mourra sur place sans revoir son pays, ne cesse jamais de parler, avec gravité et austérité, sur le ton d’un ambassadeur et d’un général. Il est net et clair. Chroniqueur de la virilité, de l’honneur, de la beauté des batailles et des événements historiques dont il est l’artisan, il va à l’essentiel. C’est un grand seigneur aux intentions édifiantes. Une sorte de Bossuet militaire, primitif et encore malhabile. Quand il dépeint la flotte en train d’appareiller, il écrit avec simplicité mais avec le sentiment de son importance: «Et bien témoigne Geoffroy, le maréchal de Champagne qui cette œuvre dicta, que jamais si belle chose ne fut vue.» De temps en temps, le maréchal s’abandonne à un lyrisme contenu et marin, comme, par exemple, au large de Corfou: «Le jour fut beau et clair et le vent doux et bon et ils laissèrent aller les voiles au vent.»


      À côté de ce général ambassadeur, Jean, sire de Joinville et sénéchal de Champagne, est un simple soldat. Il en a la candeur, la malice, l’humilité. Son grand homme, c’est LouisIX à qui il élève un autel dans son château et dont il raconte les hauts faits dans son Histoire de Saint Louis. C’est dans l’Histoire de Saint Louis que figure la page célèbre où on voit le roi, «vêtu d’une cotte de camelot, d’un surcot de tiretaine sans manches, un manteau de soie noire autour du cou, très bien peigné, sans coiffe, un chapeau de paon blanc sur la tête», en train de rendre la justice sous un chêne du bois de Vincennes. À la différence de son seigneur et maître, Joinville n’est ni un saint ni un héros: il est spontané, un peu ahuri, souvent peureux. Il y a plus que des traces de comique dans son œuvre où se succèdent les scènes naïves et charmantes.


      Quand Saint Louis lui enjoint de laver les pieds des pauvres, il refuse tout net: «Sire, dis-je, hé! malheur! les pieds de ces vilains! jamais je ne les laverai. –Vraiment, lui reproche le roi, c’est mal répondu, car vous ne devez point dédaigner ce que Dieu fit pour notre enseignement. Je vous prie donc, pour l’amour de Dieu d’abord, ensuite pour l’amour de moi, de prendre l’habitude de les laver.» Quand le roi lui demande s’il préfère «être lépreux ou avoir fait un péché mortel», il répond sans hésiter et au scandale du roi qu’il aimerait «mieux en avoir fait trente que d’être lépreux». Quand, dans une bataille qui tourne mal, son intendant lui propose de se laisser égorger par l’ennemi pour aller tout droit au paradis, Joinville commente avec simplicité: «Mais nous ne le crûmes pas.» Il y a du Woody Allen dans ce combat tant-là. Impossible d’être plus sympathique, plus naturel que ce chroniqueur qui raconte la dernière messe de son chapelain en train de mourir et qui vient de s’évanouir dans ses bras: «Il revint à lui et chanta sa messe tout entièrement, et oncques plus ne chanta.»


      Avec ses naïvetés, ses digressions, son absence de sens critique, mais aussi avec son goût du naturel, du pittoresque et de la couleur, l’Histoire de Saint Louis n’a pas seulement contribué, pour la joie sans bornes de son auteur, à la canonisation de LouisIX; elle est aussi capable de nous toucher encore, de nous intéresser et de nous amuser.


      Près de deux siècles après Villehardouin, Froissart, lui, est un professionnel de l’histoire. Il n’a pas les vertus du grand seigneur ni la naïveté charmante du compagnon de Saint Louis. Mais l’information de ce grand voyageur est autrement riche et variée. Et la langue dont il se sert est souple et pleine d’images.


      Froissart est un homme du Nord. Il est né à Valenciennes et on trouve chez lui plus d’une tournure picarde. Espèce de Passepartout ou de Pierre Lazareff à l’affût de l’événement, c’est un journaliste qui court après l’information, c’est notre envoyé spécial qui couvre les origines et la première moitié de la guerre de Cent Ans. À la différence d’un Villehardouin ou d’un Commynes qui donnent l’image de la fidélité du féodal ou du groupie attaché à son idole, Froissart a beaucoup changé de maîtres et de convictions. Il a servi Philippe de Hainaut, reine d’Angleterre (en dépit de son nom, Philippe est une femme, épouse d’ÉdouardIII), puis le Prince Noir, fils d’ÉdouardIII, puis le duc de Brabant, puis Robert de Namur ou encore le comte de Blois. Il fut l’hôte de Gaston Phoebus, comte de Foix. Partout, il récolte des informations et il est le témoin de ce monde féodal et courtois auquel les événements mêmes qu’il rapporte vont porter un coup fatal.


      Dans ses Chroniques, il raconte la lutte interminable entre l’Angleterre et la France qu’il sert successivement. Ce qu’il veut, c’est «voir les merveilles de ce monde, ouïr et savoir nouvelles, écrire autres histoires». Il n’hésite pas à sauter à cheval et à aller très loin pour s’enquérir de «la vérité des lointaines besognes». Il multiplie les interviews, il est le premier de nos grands reporters. C’est l’ancêtre de Cendrars ou de Kessel. L’histoire pour lui se confond avec le journalisme. Villehardouin était un grand seigneur qui racontait des batailles et des négociations; Joinville était le biographe attitré et exclusif de son grand homme. Froissart est un journaliste –un poète aussi, d’ailleurs– qui se hisse jusqu’à l’histoire.


      Ce n’est pas qu’il soit en tout point digne de foi. Il est crédule. Il est dénué de sens critique. Mais c’est un narrateur plein de couleur et de vivacité. Derrière les six Bourgeois de Calais ou l’élévation de Bertrand Du Guesclin à la dignité de connétable percent déjà les récits de nos envoyés spéciaux et de nos correspondants de guerre.


      Le sens moral n’est pas son fort. Quand il parle d’un Aymerigot Marchès, capitaine des Grandes Compagnies sans le moindre scrupule, il s’amuse de ses ruses et de ses ignominies. Quand Aymerigot Marchès, en revanche, est pris et écartelé, il n’a pas le moindre mot de pitié: «Ainsi finit Aymerigot Marchès. Sur lui, sur sa femme, sur sa fortune, je ne sais rien de plus.» Un vrai journaliste. Et un historien en plus, et un artiste.


      Fils d’un grand bailli de Flandre, chambellan et conseiller d’un duc de Bourgogne, puis de trois rois de France, baron d’Argenton, prince de Talmont, riche et grave, Philippe de Commynes est très intelligent –et moins sympathique que Joinville ou Froissart, à qui, homme du Nord et de peu de convictions, il ressemble par plusieurs traits. Quand il comprend que Charles le Téméraire, dont il est le chambellan, ne l’emportera pas, il ne fait ni une ni deux et passe au service de son ennemi, LouisXI.


      Après la mort de LouisXI, il connaît de sérieuses difficultés et on l’enferme même dans une cage de fer. Il finit pourtant par servir successivement CharlesVIII et LouisXII et écrit des Mémoires où il essaie d’établir des lois générales de l’histoire. Moraliste converti, il croit à la diplomatie, au roi, à Dieu –mais surtout aux idées. Avec peut-être moins de charme naïf que les autres, c’est le plus intellectuel de nos chroniqueurs. Ronsard, Montaigne, Mmede Sévigné connaissent et apprécient Commynes, et Sainte-Beuve conseille sa lecture à qui se mêle de politique.


      Avec Commynes, homme riche –surtout par sa femme–, raisonnable et important, à la vie agitée et souvent traversée, conseiller de plusieurs rois et chargé d’ambassades en Allemagne et en Italie, apparaît dans notre littérature quelque chose de neuf qui avait disparu depuis Thucydide et Tacite: une réflexion sur l’histoire, une tentative de dégager, au milieu de méditations sur les desseins de la Providence et la conduite des princes, les raisons profondes des événements et des choses. Derrière ce réaliste un peu cynique, souvent fuyant et ironique, se profilent déjà, au loin, autrement solennelles et massives, les ombres de Bossuet et de Montesquieu.

    

  


  
    
      
    


    RABELAIS

    (1494?-1553)


    L’ivresse du savoir


    
      La date de naissance de Rabelais, à Chinon, dans une famille, quelle chance! de vignerons et de cabaretiers, reste incertaine. Elle oscille entre1484 et1495. Plus près sans doute de 1495. L’essentiel est qu’il est l’exact contemporain de la découverte de l’Amérique et de l’invention de l’imprimerie. Il incarne mieux que personne le bouillonnement et l’allégresse de la Renaissance. Il correspond avec Budé et avec Érasme, à qui il écrit: «Je vous ai nommé père, je dirais même mère.» Il est le symbole d’un humanisme à la fois tempéré et renforcé par le rire.


      L’image de Rabelais est aussi incertaine que la date de sa naissance. Nous connaissons ses livres, ses voyages, les événements de sa vie. Peu de choses de sa personne et de son caractère. Il a eu deux enfants, François et Junie, d’une veuve dont on ne sait rien. Le reste… Pour les uns, c’est un ivrogne et un paillard; pour les autres, un homme sérieux et rangé. Pour les uns, un jouisseur, qui aime les lettres; pour les autres, un érudit, qui égare le lecteur dans des beuveries et des aventures picaresques. Tout cela en même temps, probablement. Il aime boire. Et il est savant. Il fut moine franciscain, puis bénédictin, et il apprend le grec, le latin et l’hébreu avant de passer dans le clergé séculier. Il fut surtout médecin à Montpellier et à Lyon. C’est à Lyon que, sous le pseudonyme d’Alcofribas Nasier, anagramme de François Rabelais, il publie Pantagruel en 1532. Puis, en 1535, Gargantua, qui deviendra plus tard –Gargantua étant le père de Pantagruel– le premier livre de l’œuvre complète. Le Collège de France est fondé en 1530 par FrançoisIer. Montaigne naît en 1533. L’ordonnance de Villers-Cotterêts rend le français obligatoire dans les actes publics en 1539. Tout bouge. Jamais l’avenir n’a été plus présent. Les géants de Rabelais sont aux dimensions de l’époque.


      Rabelais se rendra à Rome avec le cardinal Du Bellay et en rapportera la romaine, le melon, l’artichaut et l’œillet, dont il a subtilisé les graines dans les jardins du pape. Il deviendra curé de Meudon et évoluera avec habileté entre deux périls opposés et parallèles qu’il récuse, moque et combat avec la même ardeur: Calvin et la Sorbonne. Car les bonheurs de l’humanisme et de la Renaissance sont suivis assez vite par les malheurs des guerres de Religion qui font horreur à Rabelais. Il publiera encore le Tiers Livre, puis le Quart Livre.


      «L’œuvre de Rabelais, écrit Michel Butor, est probablement la plus difficile de la littérature française. Mallarmé est aisé à côté.» Et La Bruyère: «Son livre est une énigme.» En face d’admirateurs répartis sur cinq siècles, et souvent parmi eux, s’élèvent des voix désolées: «Un Michel-Ange de l’ordure», dit Barbey d’Aurevilly. Et, si loin de Barbey, réactionnaire et normand, George Sand, berrichonne et socialiste: «Ô divin maître, vous êtes un atroce cochon.» En vérité, ce qui est au cœur de Rabelais, ce qui constitue le ressort de son œuvre, c’est un formidable amour de la vie. Cet amour de la vie prend les formes les plus diverses, et parfois les plus contradictoires. Il mène à la fois au goût du savoir et à celui de la dive bouteille, qui ne fait sans doute qu’un avec le savoir. Et, dans l’un et l’autre domaine, il se confond avec le fameux rire rabelaisien, qui retentit encore de nos jours: «Mieux vaut de ris que de larmes escrire, pour ce que rire est le propre de l’homme.»


      Ce que veut Rabelais, c’est à la fois amuser et instruire. La seule règle de conduite de l’abbaye de Thélème est: «Fay ce que voudras» et le rire est au centre de toute l’œuvre. Mais l’auteur recommande aussi de «rompre l’os et sucer la substantifique moelle». À la fin du Cinquième Livre, qui n’est pas entièrement de Rabelais et qui paraît après sa mort, la réponse de l’oracle de la Dive Bouteille est pour le moins ambiguë: «Trink» –c’est-à-dire: «Bois!» A la bouteille de Rabelais chacun s’abreuve sans doute de vin, et du meilleur, mais aussi de savoir et de toutes les beautés, de toutes les richesses du monde.


      Dès l’âge de trois ans, Gargantua est «nourri et institué en toute discipline convenante» et la célèbre lettre de Gargantua à son fils Pantagruel constitue le manuel de l’humanisme renaissant. Chez Rabelais comme chez ses personnages, la soif de savoir est inextinguible et son programme d’éducation est encyclopédique. Il s’adresse à des êtres d’exception dans des cadres d’exception. La beauté est inséparable du savoir et tient lieu de toute religion. Toute psychologie, en revanche, et peut-être, mais plus subtilement, toute morale sont absentes de l’œuvre de Rabelais: elles sont remplacées par l’explosion constante du plaisir du corps et de l’esprit. La nature est bonne et suffit à tout. Pour aimer et craindre Dieu et comprendre que «science sans conscience n’est que ruine de l’âme», inutile de s’encombrer de règles.


      Les personnages de Rabelais relèvent d’une farce énorme, bien au-delà de tout réalisme. Mais d’une farce qui n’est pas gratuite: si Gargantua et Pantagruel sont au-delà de tout ce que nous connaissons, c’est que l’homme est capable de dépasser toute limite. Le sens et la farce sont inextricablement mêlés et la vérité sort des rires. Six pèlerins mangés en salade survivent dans la bouche de Gargantua dont les gants sont faits de seize peaux de lutins brodées de loup-garou, Jean des Entommeurs fait sauter bras et jambes, écrabouille les cervelles, massacre avec allégresse tout ce qui lui tombe sous la main, les cloches de Notre-Dame sont attachées au cou d’une jument et des fleuves de vin jaillissent de montagnes de légende. Pas l’ombre de réalisme dans l’œuvre de Rabelais qui passe parfois, bien à tort, pour une sorte de peintre réaliste de l’existence. Mais dans un cadre de richesse et de beauté un perpétuel excès de vie.


      Cette vie fabuleuse et puissante est traduite dans un langage d’une invention constante. Le rire est le propre de Rabelais. Et le langage est son royaume. Parce que la psychologie est bannie de son œuvre, Rabelais est très loin de tout un pan de ce que nous entendons aujourd’hui sous le nom de littérature. Il n’appartient pas au même monde qu’un Laclos, qu’un Constant, qu’un Stendhal, qu’un Flaubert. Il est aux antipodes d’un Proust, et même d’un Balzac. Mais parce que son œuvre est une épopée du langage, il y a peut-être un écrivain de notre siècle qu’il annonce et qui, avec un peu d’audace, pourrait lui être comparé: c’est James Joyce. Appuyé à la fois, chez l’un et chez l’autre, sur une symbolique du voyage et sur une commune témérité qui leur a valu à tous deux des adversaires et des ennuis, le langage jette un pont entre Rabelais et Joyce. Et quoi d’étonnant à voir le langage traduire les voyages d’Ulysse ou de Panurge et les obscénités de Rabelais et de Joyce? Tout langage est exploration, tout langage est transgression.


      Chez Rabelais comme chez Joyce, le langage est une recherche. Grand créateur de mots, l’auteur de Gargantua et de Pantagruel ne s’embarrasse pas plus des règles de la langue que de celles de la morale ou de la psychologie. Noms de vêtements ou de torche-cul, de chapeaux ou de navires, il sème à tout vent et il jette à profusion ses distorsions et ses inventions.


      Ce n’est pas seulement le langage qu’invente Rabelais. En vérité, c’est le roman moderne. Le roman naît quand les dieux s’effacent pour laisser place aux hommes et quand la dérision l’emporte sur la piété et sur la vénération. Les romans grecs et L’Ane d’or d’Apulée –que Rabelais et Cervantès connaissaient fort bien et dont ils se sont servis– sont les premiers à renoncer aux dieux et à remettre entre les mains des hommes un destin dérisoire. C’est leur humanisme plein de rires et de moqueries qui fait de Rabelais, puis de Cervantès, les fondateurs du roman moderne. Sauf la psychologie et la morale, qui donneront lieu plus tard à des variations très brillantes mais qui contribueront aussi à un alourdissement des œuvres, rien ne manque chez Rabelais de ce qui fait le roman d’aujourd’hui. Gargantua et Pantagruel sont des romans de formation, où l’imagination se donne libre cours et où figurent des personnages qui sont devenus des archétypes, comme Cosette ou Jean Valjean, comme MmeBovary. Non seulement Gargantua et Pantagruel eux-mêmes, mais Panurge, sorte d’Ulysse immoral et rusé, Picrochole, l’ambitieux, frère Jean des Entommeurs, l’homme d’action et de main, sont passés dans le langage courant. Une foule de personnages secondaires, le philosophe Trouillogan ou Janotus de Bragmardo, bafouilleur et docteur en Sorbonne, viennent animer la scène. A chaque instant, les aventures les plus burlesques, où le réalisme n’est qu’un instrument au service de la pensée encyclopédique et de l’imagination romanesque, se combinent avec une polémique politique et religieuse dirigée à la fois contre les catholiques romains de l’île des Papimanes et les Réformés de l’île des Papefigues.


      Polémiste, encyclopédiste, savant, grand voyageur épris de tolérance, moraliste sans morale, éducateur, ivrogne, humaniste camouflant son humanisme sous des torrents d’obscénités, romancier se servant du réalisme au seul bénéfice de l’imagination, linguiste maître du langage et créateur de mots, Rabelais est un précurseur dans tous les domaines et la plus comique de nos énigmes.

    

  







MONTAIGNE

     (1533-1592)

Tours et détours de la nature et de la tolérance


Montaigne vit dans un des temps les plus troublés de l’histoire de France : les guerres de Religion. Il se situe entre Blaise de Monluc, catholique farouche dont la devise était : « Dieu pour guide, le fer pour compagnon », auteur de Commentaires pleins de massacres et de feu, appelés par Henri IV « la bible du soldat », et Agrippa d’Aubigné, protestant convaincu, le plus violent de nos poètes, auteur des Tragiques où passe, en alexandrins, un cortège interminable d’incendies et de viols. Entre ces deux extrêmes, Montaigne incarne la tolérance. Il est aidé dans ce choix raisonnable par un caractère où dominent la nonchalance et le goût de la tranquillité.

La curiosité, aussi. Juif par sa mère, Montaigne aime le calme, mais tout autant le savoir. Il naît l’année même où triomphe le Pantagruel de Rabelais, bréviaire du nouvel humanisme (1533). Confié par son père à un précepteur allemand du nom de Horstanus qui ne connaît pas le français, il est élevé en latin. Il apprendra plus tard, comme une langue étrangère, le français dont François Ier, nous le savons déjà, venait de rendre l’usage obligatoire dans les actes publics.

Devenu conseiller au parlement de Bordeaux, il y fait la connaissance d’Étienne de La Boétie à qui le lie une ardente amitié et qui devait mourir à trente-trois ans. Il s’installe dans la « librairie » de son château de Montaigne pour y lire et écrire. Il ne peut pas échapper complètement aux remous extérieurs. Il se rend à Paris et, plus longuement, à Bordeaux qui l’a choisi pour maire. Il entreprend surtout un long voyage de santé où il prend les eaux de Plombières et de Baden et qui le mène jusqu’à Rome. Mais pendant vingt années, l’essentiel de son activité consiste à rédiger ses Essais.

Comme Saint-Simon ou comme Proust, Montaigne est l’homme d’un seul livre. Il se confond avec lui. Il dit lui-même de son ouvrage qu’il est « consubstantiel à son auteur. Qui touche l’un touche l’autre. » Il ne cesse de le reprendre, de le corriger, de l’augmenter. Quelque mille pages en vingt ans – soit cinquante pages par an : une page environ par semaine. Voilà comment s’écrit un chef-d’œuvre qui traverse les siècles.

Le thème du livre, c’est la nature de l’homme. Ce n’est pas que l’auteur en ait une haute opinion : « La plus calamiteuse et fragile de toutes les créatures, c’est l’homme. » L’homme, à beaucoup d’égards, est inférieur aux animaux. Mais enfin, cette condition humaine, c’est la nôtre et, dans les livres, dans le monde et en lui-même, Montaigne part à sa recherche.

Les livres, et surtout ceux des Anciens pour qui il a un culte, sont une source inépuisable pour Montaigne, insatiable lecteur. Caton et Tite-Live, Tacite et saint Augustin lui sont constamment présents. Au point que les Essais peuvent passer aussi pour un recueil de citations commentées. Les contemporains eux-mêmes ne manquent pas à l’appel : les noms de Ronsard, de Du Bellay ou de Rabelais apparaissent dans les Essais.

Le monde extérieur tout entier lui est aussi le meilleur des maîtres. À la différence de Rabelais, il n’attend pas tout des études ni de ces matières inutiles qu’on impose aux enfants. Son enseignement, c’est d’abord dans la vie qu’il le trouve. Et il attend peut-être plus des exercices physiques, de la course, de la lutte, de l’équitation ou de l’escrime que du rabâchage scolaire. Il va assez loin sur ce chemin-là et dans la préférence qu’il donne aux gens simples sur les savants et les doctes : « Tenons d’ores en avant école de bêtise. »

Mais le vrai maître de l’auteur des Essais, c’est lui-même, non pas tant par égoïsme ni par suffisance, mais parce que « chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition ». Les Essais annoncent déjà l’apostrophe de Hugo à son lecteur : « Insensé qui crois que je ne suis pas toi ! » et la célèbre conclusion des Mots de Jean-Paul Sartre : « Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui. » À Pascal qui tempête : « Le sot projet qu’il a de se peindre ! », Voltaire répond : « Le charmant projet que Montaigne a eu de se peindre naïvement comme il l’a fait, car il a peint la nature humaine. »

Ce qui distingue les hommes des animaux, souvent bien mieux armés pour la vie, c’est qu’à la différence de l’animal l’homme n’a pas de loi : « Certes, c’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant, que l’homme. » Ce qu’est d’abord l’homme, c’est une incertitude fondamentale. De cette incertitude naît le refrain auquel on réduit trop souvent la philosophie de Montaigne : « Que sais-je ? »

Nourri sans doute par la lecture des Hypotyposes (ou « esquisses ») pyrrhoniennes du sceptique grec Sextus Empiricus et de quelques autres, le scepticisme de Montaigne a fait couler des flots d’encre. Il est sceptique, c’est une affaire entendue. Mais à peine a-t-on prononcé le mot de scepticisme qu’il faut aussitôt le contrôler et le corriger. Le scepticisme de Montaigne est lié à l’incertitude qui vient des hommes. Il entraîne à la fois leur abaissement collectif et, chez Montaigne lui-même, un penchant au conservatisme. Ce serait une erreur de voir en Montaigne un intellectuel révolutionnaire. Il aime trop son confort et sa nonchalance, il craint trop ce qui ennuie ou ce qui coûte de l’effort.
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