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1.
Bizarrement, ses mains ne tremblaient pas. L’homme contemplait le cadavre de la servante avec laquelle il discutait quelques instants plus tôt. Sa victime, pitoyable corps sanglant et mutilé, était bien réelle. Mais il la fixait avec aussi peu d’émotion que s’il s’était agi d’une poupée brisée. Ce qui le mettait mal à l’aise, ce n’était pas d’avoir assassiné, mais de ne pas ressentir de culpabilité. Par ailleurs, cette tranquillité contrastait avec le trouble intense qui l’avait envahi tandis qu’il poignardait cette femme encore et encore.
Il se leva si précipitamment que sa chaise faillit basculer. Le temps jouait contre lui. L’hôtelier ou l’un de ses employés finirait bien par frapper à la porte afin de réclamer de l’aide pour le service. L’homme savait qu’il devait sortir de sa torpeur. Ses chaussures, son pantalon, sa chemise, ses cheveux : tout était couvert de sang. Il n’avait pu se nettoyer le visage et les mains qu’en partie et des traces restaient visibles. Impossible de prendre le risque de croiser un client dans le couloir. Et comment aurait-il pu traverser la grande salle du rez-de-chaussée sans être interpellé par l’un des fantassins occupés à manger, à se soûler, à fumer, à bavarder et à suivre du regard les serveuses jusqu’à s’en tordre le cou ? Lorsqu’il était venu dans cette chambre, il ne savait pas qu’il allait tuer cette femme. Il réalisait à présent qu’il était piégé. Il décida donc de fuir par la fenêtre.
La chambre se trouvait au troisième étage, sous les toits. Il avait plu durant toute la soirée mais de lourds nuages persistaient et dissimulaient la lune. La nuit noire lui offrait des chances raisonnables de ne pas être aperçu par les nombreux soldats qui allaient et venaient dans les rues. Il ouvrit la fenêtre et jeta un prudent coup d’œil en contrebas. Trois fantassins se poussaient en titubant et en riant. Ailleurs, des Italiens se disputaient avec des Français sans qu’aucun des deux groupes entende ce que disait l’autre. Le 4e corps de l’armée française campait à proximité, aussi ce bourg et tous les villages avoisinants avaient-ils été envahis par des militaires. Comme un hussard lancé en pleine charge, l’homme tenta le tout pour le tout. Une capote grise de simple soldat dissimulait sa chemise maculée de sang. Il monta sur le rebord de la fenêtre et se hissa à la force des bras sur l’avancée des tuiles. De là, il gagna sans mal le sommet et, se déplaçant prudemment à genoux, il vint se tapir contre la large cheminée de pierre. Et maintenant ? Aucun appui ne lui permettait de redescendre. De toute façon, cela lui était interdit pour le moment. Il demeura un instant caché dans les ténèbres. La rue, elle, semblait appartenir à un autre monde. Elle baignait dans la lumière et l’animation. Les auberges et les particuliers qui souhaitaient accueillir des soldats avaient disposé lanternes et bougies à leurs fenêtres. Des militaires arrivaient sans discontinuer des alentours en s’éclairant avec des torches. La campagne était couverte de ces feux follets impatients. Pas un troupier sur dix ne possédait une autorisation de déplacement en règle mais ceux qui étaient censés les ramener dans leurs tristes campements faisaient la fête avec eux. L’homme examina le toit suivant. Il en était séparé par une ruelle mais pouvait l’atteindre d’un bond. Il se leva, contourna la cheminée et s’élança dans le vide. Il trébucha sur l’autre cheminée et tomba en avant mais parvint à se rattraper à l’arête du toit. Quelques tuiles glissèrent autour de lui puis s’immobilisèrent à mi-pente. Il se rétablit et reprit sa progression. Il se pressait et s’efforçait de ne pas penser à l’abîme qui s’était ouvert en lui dans cette chambre, à ce gouffre qu’il avait à peine entrevu. La maison contiguë possédait un toit un peu moins pentu. Les minutes s’écoulaient et il n’avait réussi qu’à parcourir quelques mètres. Il décida de forcer sa chance, se mit debout et avança, les bras écartés et le pas mal assuré, tel un funambule jouant avec ses limites. Heureusement pour lui, l’arête du toit avait la largeur d’une tuile et cela suffisait. Rapidement, il s’habitua à cet exercice périlleux et força l’allure. Il dépassa ainsi deux demeures, grimpa sur un toit surélevé, bondit par-dessus une seconde ruelle pour retomber un mètre plus bas sur la cheminée d’une auberge… Il courait presque. Une vieille tuile céda brutalement sous ses pas. Il fit de grands moulinets tout en se contorsionnant. Son corps oscilla, comme s’il hésitait à choisir de quel côté s’écraser, mais retrouva finalement son équilibre. La tuile, elle, avait poursuivi sa route et vint éclater aux pieds d’un soldat en capote grise. Celui-ci épaula aussitôt en direction des toits.
— Halte ! Qui va là ?
— Soldat Mirambeau, à quoi jouez-vous ? tonna un sergent.
— Une tuile a failli me tomber sur le crâne, sergent. Y a quelqu’un qui s’balade sur les toits.
Le sergent leva la tête.
— Y a personne là-haut, Mirambeau, que des tuiles pourries qui…
La détonation coupa court au discours du sous-officier. Les yeux du soldat s’étaient accoutumés à l’obscurité et venaient de distinguer une silhouette s’éloignant rapidement.
— Aux armes ! Y a quelqu’un sur les toits !
Une foule se massa aussitôt autour des deux hommes. Un caporal complètement ivre pointa son fusil vers le ciel.
— C’est un espion russe ! Feu comme à Eylau, les enfants !
Il tira, imité par deux fantassins. Un lieutenant trop jeune pour être toujours sensé accourut sabre au poing.
— Qui nous attaque ?
— Le soldat Mirambeau a vu un espion russe gambader sur les toits, mon lieutenant.
— Ils sont au moins trois, affirma péremptoirement quelqu’un.
Plus loin dans la rue, d’autres militaires faisaient feu ou appelaient aux armes.
— Un vrai diable d’homme ! déclara un tireur malchanceux.
Son compagnon mit en joue à son tour.
— Les diables, moi, je leur troue la peau comme aux autres.
Mais son coup n’arrêta pas plus la silhouette mouvante.
— Encerclez les bâtiments ! ordonna le lieutenant avec enthousiasme.
L’attroupement se scinda en deux et chaque groupe s’élança au pas de course dans des directions opposées. Certains troupiers riaient aux éclats, l’euphorie de l’alcool leur faisant considérer cette chasse à l’homme comme un jeu plus animé qu’une partie de cartes.
Le fugitif courait et chacun de ses pas pouvait le précipiter dans la mort. Une balle était venue s’écraser contre une cheminée proche de lui, projetant des éclats de pierre qui l’avaient heurté. Il entendait des cris, des exclamations et des détonations. Quelqu’un hurla : « Les Russes nous canardent depuis les toits ! » et la rumeur embrasa la rue. Une balle pulvérisa une tuile à ses pieds, une autre siffla à ses oreilles tandis qu’une troisième cassait un carreau et déclenchait des rires avinés. Il aperçut soudain un arbre qui s’appuyait au dos de l’édifice. Sans hésiter, il dévala la forte pente et s’élança, bras tendus, le plus loin possible. Ce bond lui parut durer une éternité. Enfin le feuillage lui griffa le visage. Il saisit une branche qui ploya aussitôt sous son poids et rompit. Ses côtes heurtèrent douloureusement une autre branche, nettement plus grosse, à laquelle il se cramponna immédiatement. Il ne se trouvait plus qu’à deux mètres du sol. Il se laissa choir et atterrit dans une flaque d’eau. Il allait se précipiter vers la forêt lorsqu’une voix retentit dans son dos.
— Halte-là ! Alors, mon gaillard, où tu vas comme ça ? Ça serait-y pas pour toi toute cette pétarade ?
L’homme se retourna. Un sergent-major pointait vers lui son fusil, baïonnette au canon.
— Avance un peu dans la lumière.
Les cris se rapprochaient. L’homme obéit. Le sous-officier cligna plusieurs fois des yeux, redressa son fusil et se figea au garde-à-vous.
— Excusez-moi, mon colonel, je viens juste de vous reconnaître.
L’homme se fendit pour lui plonger la lame de son couteau en plein cœur.
— Et c’est bien dommage pour toi…
*
Ce 29 juin 1812, le capitaine Margont, fasciné, contemplait le passage du Niémen. Ce fleuve constituait la frontière entre le duché de Varsovie, allié à la France, et la Russie. La traversée de cet obstacle était donc le baptême de cette campagne. Quelques jours plus tôt, Napoléon et le gros des troupes avaient franchi la large étendue d’eau plus au nord sur les trois ponts construits par le général Éblé en un temps record. Margont servait dans le 4e corps, fort de quarante-cinq mille hommes placés sous les ordres du prince Eugène de Beauharnais, beau-fils de Napoléon et vice-roi d’Italie. C’était maintenant au tour de cette force de pénétrer en territoire russe. Les régiments, impatients, se pressaient les uns les autres, comprimant les rangs de ceux qui, devant eux, allaient forcément toujours trop lentement. Les fantassins traitaient les montures des cavaliers de « chevaux éclopés », de « carnes fatiguées » et de « viande tout juste bonne pour la boucherie », ce à quoi les chasseurs à cheval rétorquaient que les bataillons n’étaient que des « mille-pattes sans cervelle » et les fantassins des « grandes gueules sur courtes pattes ». Margont, juché sur une colline, ne distinguait qu’une masse grouillante d’êtres humains. Cette dense colonne sombre parsemée de multiples lueurs scintillantes dues aux reflets du soleil sur les fusils rayait les étendues verdoyantes et la bande bleue du fleuve. Le 84e régiment d’infanterie de ligne, dans les rangs duquel servait Margont, n’avait pas encore traversé et s’étiolait sous la chaleur. Puisque son tour ne viendrait pas avant un moment, les hommes avaient été autorisés à prendre quelques aises. Ils avaient rompu les rangs, disposé leurs fusils en faisceaux et ôté leurs havresacs avant de s’éparpiller. On s’était un moment disputé les rares coins d’ombre sous les arbres. Maintenant, les pragmatiques somnolaient tandis que les idéalistes se lançaient dans des débats enflammés sur la campagne.
Margont s’essuya le front du revers de la main. Le soleil lui donnait mal à la tête et il déplorait de n’avoir pas le droit d’ôter son shako, ce couvre-chef cylindrique si pesant. Cette campagne représentait beaucoup pour lui. Il n’était pas un adepte inconditionnel des choix de l’Empereur. Il estimait que Napoléon s’était laissé griser par ses innombrables succès. Pire, les guerres visant autrefois à la défense nationale, à la sauvegarde des idéaux de la Révolution et à la libération des peuples du joug des vieilles monarchies viraient aux conquêtes impérialistes. Mais il admirait le génie de cet homme, ce stratège qui avait remporté tant de victoires improbables, voire… impossibles. Napoléon, en battant l’Autriche, la Prusse et bien d’autres pays, avait sauvé les fruits de la Révolution : l’abolition des privilèges, la Constitution et la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen dont, surtout, ce passage qui sonnait si bien aux oreilles comme aux esprits : « La liberté est le pouvoir qui appartient à l’homme de faire tout ce qui ne nuit pas aux droits d’autrui […]. » La guerre entre la France et la Russie avait été déclenchée par la décision du Tsar de ne plus appliquer le blocus continental imposé par Napoléon, blocus destiné à ruiner l’Angleterre pour l’obliger à demander la paix. Mais Margont n’était pas naïf. Il savait qu’une autre des raisons de ce conflit était que l’Europe était trop petite pour deux empereurs aussi puissants. Lui s’apprêtait à participer à cette guerre pour d’autres raisons (quoique, même s’il n’en avait trouvé aucune, il aurait bien été obligé de la faire quand même…). Doté d’un esprit républicain, citoyen et libéral, il rêvait de voir s’écrouler toutes les monarchies pour laisser la place à des républiques qui s’épanouiraient comme des fleurs recouvrant un champ de gravats et de fumier. Son opinion avait la clarté manichéenne et agressive des opinions de jeunesse bien qu’il eût déjà trente-deux ans. Il était cependant conscient de l’ironie de cette situation qui, pour faire triompher la cause républicaine, lui faisait servir un empereur républicain de plus en plus impérialiste. La réalité a ceci de désagréable qu’elle vient toujours contrer nos idéaux avec ses contradictions, ses déceptions et son ironie. Mais Margont pensait qu’en réalité, c’était bien Napoléon qui était le jouet de la Révolution et non l’inverse. Car les soldats français apportaient avec eux des idées de liberté et d’égalité ; or celles-ci s’implantaient durablement dans les esprits.
Un aide de camp dévala une colline au galop, renversant au passage un faisceau, et fit halte devant un groupe. Trois fantassins se retournèrent et pointèrent leur doigt dans la direction de Margont. Le cavalier se lança sur ce nouveau cap. Arrivé devant Margont, il tira sur les rênes et fit exécuter une volte à son cheval pour le mater. Son uniforme était trempé de sueur. Ses grosses joues et son faciès arrondi conféraient à son visage une forme de pêche, une pêche qui laissait s’écouler tout son jus. Des mèches de cheveux blonds étaient collées sur son front. L’Alsace ou la Normandie devait déjà lui manquer… Il exécuta un salut pressé en réponse à celui de Margont et demanda d’une voix pleine d’espoir :
— Êtes-vous le capitaine Margont, du 84e ?
— C’est exact.
— Dans ce cas, je vous prie de bien vouloir me suivre sans plus attendre.
— Puis-je savoir pourquoi ?
— Non. Ce sont les ordres.
Ce genre de phrase avait le don d’exaspérer Margont. Et il détestait plus encore ce qu’il allait répondre.
— Je vous suis.
Les deux hommes s’élancèrent au galop. Margont tourna la tête pour emporter le Niémen dans ses pensées. De toute façon, il le reverrait sous peu. Il aurait même le plaisir de l’entendre s’écouler sous ses pieds.
*
Margont exécuta en sens inverse le chemin qu’il avait parcouru la veille. Il atteignit bientôt la 15e division, la division Pino, composée d’Italiens, qui constituait l’arrière-garde du 4e corps. On reconnaissait aisément les Italiens à leur habit vert ou blanc et vert alors que le bleu sombre régnait dans l’infanterie française. Après une chevauchée qui paraît toujours trop longue quand on ignore où elle vous mène et pourquoi elle vous y mène, l’aide de camp arrêta sa monture non loin d’une tente. Celle-ci était assez vaste pour qu’une douzaine d’hommes puissent y dormir. Son toit était à quatre pentes et sa toile rayée de blanc et de bleu. Six soldats à l’habit vert la gardaient : des grenadiers de la Garde royale italienne, coiffés d’énormes bonnets à poils noirs surmontés d’un plumet rouge, et des gardes d’honneur aux casques dorés à chenille noire et plumet blanc. Un très haut personnage se trouvait là. Un instant plus tard, un grenadier annonça Margont et ce dernier pénétra sous la tente.



2.
Margont se retrouva face au prince Eugène et se figea aussitôt au garde-à-vous. Le prince l’invita à s’asseoir d’un geste de la main. Deux chaises probablement dénichées dans une ferme voisine avaient été installées au centre de la tente. Comme il était impensable qu’un prince s’asseye sur un siège identique à celui de l’un de ses subordonnés, les gardes d’honneur avaient dépensé des trésors d’imagination. L’une des chaises, agrémentée d’un coussin ouvragé, avait été disposée sur une estrade ornée d’un somptueux tapis turc aux lacis rouges, dorés et bruns. L’ensemble formait un trône peu convaincant. Le reste du mobilier était sobre : un sofa faisant office de lit, une malle et une grande carte de l’Europe déroulée sur une table à tréteaux. L’Empire et ses alliés la recouvraient entièrement à l’exception de trois pays : le Portugal, l’Angleterre et l’immense Russie.
Le prince Eugène avait trente et un ans. L’ovale de son visage empâté semblait étiré vers le haut en raison de son front largement dégagé. Sa chevelure châtain, légèrement indisciplinée, atténuait un peu le solennel de son habit au col surchargé de broderies dorées, aux épaulettes volumineuses et aux décorations colorées. Sa tenue ne parvenait cependant pas à le vieillir et beaucoup ne voyaient en lui qu’un homme trop jeune placé trop vite trop haut. On le disait gai en permanence. C’était faux. Il détaillait Margont avec acuité : son visage avenant, ses pommettes légèrement saillantes et sa cicatrice sur la joue gauche. Cette balafre lui conférait une allure martiale qui brisait le cœur des Prussiennes car ce genre de stigmate était particulièrement estimé à Berlin. Ses yeux bleus et ses cheveux clairs lui donnaient un petit air nordique alors qu’il était originaire du Sud-Est de la France. Le prince repoussa l’estrade du bout de sa botte, saisit sa chaise et l’installa face à celle de Margont.
— Au diable tous ces protocoles ridicules, nous sommes en guerre. Je vais être direct.
« Magnifique », pensa Margont. Cependant Eugène hésitait encore. Sa voix se voulait ferme mais son visage trahissait l’inquiétude.
— J’ai une mission secrète de la plus haute importance à confier. Mais je ne connais personne qui puisse l’accomplir avec célérité, brio et discrétion. On vous a recommandé à moi, d’où votre présence ici. Le secret est l’un des points clés de cette affaire ! Si vous acceptez cette lourde responsabilité et que des indiscrétions soient commises, vous serez fusillé avant même que l’on ait eu le temps de désigner les officiers qui feront passer votre cadavre en cour martiale.
Margont se demanda qui pouvait être ce « on » auquel il devait cette sympathique convocation.
— Si vous réussissez, vous passerez chef de bataillon. Et vous toucherez d’emblée une dizaine d’années de solde.
Margont s’entrevit dans un petit hôtel particulier à Nîmes ou à Montpellier… Son interlocuteur poursuivit.
— Tout cela sera justifié par des motifs divers, cette mission ne sera jamais évoquée. Acceptez-vous ?
— C’est que Votre Altesse ne m’a pas…
— Je vous remercie pour ce « oui » franc et sans réserve, je savais que l’Empire pouvait compter sur vous. Voici en quelques mots toute cette méchante affaire. Hier soir, à Tresno, petit bourg polonais situé près du Niémen, une femme a été assassinée dans sa chambre. Elle s’appelait Maria Dorlovna. C’était une Polonaise d’origine allemande. Son meurtre fut une terrible boucherie. Si l’histoire s’arrêtait là, on ne m’aurait même pas informé de ce crime et la prévôté serait en train de mener une enquête. Le problème, c’est qu’il est possible que le coupable soit un officier servant dans le corps d’armée dont j’ai l’honneur d’assumer le commandement.
Margont reçut la nouvelle avec un aplomb qui plut au prince autant qu’il l’étonna.
— Quel calme, capitaine ! Vous semblez à peine surpris. Ce ne serait pas vous par hasard ? Cela me simplifierait grandement la vie.
— Hélas, à mon grand regret, je suis obligé de décevoir Votre Altesse.
— Impertinent ! Il est vrai que celui qui vous recommande m’avait averti de ce déplaisant trait de caractère. Je vous avoue que cela m’a fait hésiter à vous choisir.
« Pas assez, hélas », pensa Margont.
— Mais je me suis dit que nombre de nos plus grands officiers étaient l’incarnation même de l’impertinence. Murat ! Qui charge en tête de ses escadrons et se prend parfois pour une avant-garde à lui tout seul. Et Ney ? Le grand Ney ! Qui est partout à la fois dans les batailles et se précipite toujours vers le feu le plus violent comme les papillons vers la lumière. Et Lasalle ! Qui traitait de jean-foutre tous les hussards qui n’étaient pas morts avant l’âge de trente ans. Il s’est d’ailleurs appliqué son précepte à Wagram, avec à peine quelques années de retard. Et à l’origine de tous ces héros et de l’Empire, n’y a-t-il pas la plus vaste, la plus osée de toutes les impertinences ? Celle du peuple français qui a décrété la république. En France, l’insolence, ce n’est pas un défaut, c’est une médaille ! Cela dit, elle est pareille aux alcools forts, elle monte rapidement à la tête et fait commettre des impairs, alors n’en abusez pas.
Le prince croisa les bras et fixa Margont droit dans les yeux.
— Je suppose que votre trait d’esprit était une habile manœuvre pour m’inciter à éliminer votre candidature forcée. C’est astucieux mais c’est surtout raté. Loin de me décourager, vous me confortez dans mon choix. Donc, disais-je, il semblerait que l’assassin soit l’un de mes officiers.
Le prince exposa à Margont la course sur les toits et le face-à-face entre la sentinelle et le fugitif.
— La sentinelle s’est mise au garde-à-vous ? Êtes-vous sûr de cela ? s’étonna Margont.
Eugène se figea tandis que son front se plissait. On sentait qu’il aurait donné cher pour pouvoir dire le contraire de ce qu’il devait annoncer.
— J’en suis certain grâce au témoignage d’une autre sentinelle qui était trop éloignée pour intervenir mais qui a aperçu toute la scène. Le soldat poignardé avait le grade de sergent-major. Un sergent-major ne se serait pas mis brutalement au garde-à-vous devant un supérieur immédiat qui venait de sauter d’un toit, qui n’arborait pas une tenue réglementaire et qui n’était pas de service. Non, au vu de sa réaction et de son empressement, il a certainement reconnu un officier. Au moins un capitaine, ou peut-être quelqu’un de plus gradé encore… Eh bien, capitaine Margont, cessez donc de faire cette tête. On jurerait que vous ne m’écoutez plus et que vous cherchez désespérément un moyen de vous délester de cette tâche.
Margont tapotait distraitement la garde de son épée.
— Si c’est un capitaine, passe encore, Votre Altesse. Mais s’il est plus gradé…
— Aucune arrestation ! Qu’il s’agisse d’un capitaine ou d’un chef de bataillon – je n’ose regarder plus haut –, vous ne prenez aucune initiative. Pas de folie ou c’est le peloton d’exécution !
— Je crois Votre Altesse sur parole.
— Vous me ferez votre rapport dans le plus grand secret et je prendrai les mesures qui s’imposeront.
Le prince Eugène inspira lentement, ce que Margont interpréta comme un artifice destiné à mettre en valeur les propos qui allaient suivre.
— Capitaine, avez-vous imaginé un seul instant ce qui se passerait si la rumeur venait à se répandre qu’un officier français est un forcené qui torture les femmes, un boucher massacreur de Polonaises ? Tous les régiments dénonceraient leurs propres capitaines, leurs chefs de bataillon, leurs majors, leurs colonels… Des compagnies entières refuseraient d’obéir aux ordres de celui qu’elles prendraient pour l’assassin. Mais il y a pire encore. La victime était polonaise et d’origine allemande. Vous imaginez sans mal la réaction des dizaines de milliers de Polonais, d’Allemands de la Confédération du Rhin, de Prussiens et d’Autrichiens qui participent à cette campagne. Les Prussiens et les Autrichiens nous aiment déjà peu, il suffirait d’un rien pour enflammer les esprits. Il y aurait des discordes, des désertions… Cette affaire, montée en épingle par des agitateurs, des espions, des ennemis de la France, pourrait déséquilibrer le subtil échafaudage diplomatique édifié par l’Empereur.
Le prince se leva et se mit à tourner autour des deux chaises.
— Vous étiez à la bataille d’Auerstaedt.
— C’est exact, Votre…
Le vice-roi l’interrompit d’un geste sec de la main.
— Évidemment que c’est exact, je me suis renseigné sur vous, figurez-vous. À Iéna et à Auerstaedt, nous avons pulvérisé ces maudits Prussiens et leurs alliés saxons. Et aujourd’hui, ils sont à nos côtés, ils viennent se battre avec nous contre les Russes !
Le prince écarta les bras en signe d’impuissance.
— Ah, les miracles de la diplomatie ! Je ne m’y ferai jamais, même si je pratique aussi cette religion. Bref, une rumeur telle que « Les officiers français assassinent et mutilent les femmes allemandes » – car de « un officier » on passera à tous les officiers et la Polonaise deviendra tour à tour Allemande pour les Allemands, Prussienne pour les Prussiens, Autrichienne, Saxonne… – est largement suffisante pour ranimer les braises qui sommeillent dans les cœurs de ceux qui ont perdu un frère, un cousin, un ami ou un bras à Iéna, en Italie, à Wagram…
Le prince continuait à tourner en rond, encore et encore, comme si ce cercle était devenu ce problème auquel il ne parvenait pas à trouver de solution.
— Quand l’Empereur a appris cette affaire, il est entré dans une colère… Il s’est mis à tancer mon messager en corse !
Le vice-roi s’arrêta net. Il était perdu dans ses pensées et fixait les arabesques tourmentées du tapis.
— Et les populations civiles russes ! s’exclama-t-il soudain en redressant la tête. Comment les rallier à notre cause ou du moins les empêcher de trop nuire à nos arrières ? « Voilà les massacreurs de femmes qui arrivent ! »… Des pillards ! On va nous prendre pour des pillards, oui ! Et l’Empereur ! Il sera à nouveau fou de rage, c’est certain… Et les Allemands…
Ses propos étaient de plus en plus décousus. Des pensées agitées par les courants de son inquiétude. Margont eut l’impression que le prince lui cachait quelque chose. C’était un sentiment diffus qui se nourrissait de petits riens : un regard fuyant, une accélération du débit comme si Eugène avait voulu s’empresser de convaincre, une expression perplexe, des lèvres qui avaient ébauché une phrase pour se clore aussitôt… Cela dura quelques instants puis le prince retrouva une attitude très assurée.
— Capitaine, vous allez me démasquer cet homme !
Eugène avait assené ces mots avec une fermeté cinglante. S’il avait hésité à livrer un élément supplémentaire, il avait finalement décidé de le garder pour lui.
— Pour l’instant, il n’y a aucune rumeur. Il faut préciser que j’ai pris mille précautions. C’est l’aubergiste chez lequel logeait la victime, un dénommé Maroveski, qui a découvert le corps. Je l’ai fait arrêter. Il est détenu dans une ferme isolée. Officiellement, il a volé un officier. Ses geôliers ne parlent que l’italien, donc il ne peut rien leur raconter. À la vue du cadavre, ce Maroveski a prévenu un piquet de soldats en faction. Ceux-ci ont aussitôt alerté un capitaine de garde. Ce dernier, totalement dépassé par la situation, a averti mon état-major. J’ai fait interroger ces témoins par l’un des capitaines de ma Garde royale. Ils ne lui ont rien appris. La sentinelle se trouvait loin de l’assassin, il faisait nuit et la scène n’a duré que quelques secondes. Tout ce qu’elle a noté, c’est que cet homme mesure entre un mètre soixante-dix et un mètre quatre-vingt-cinq. Un témoignage remarquable de précision en vérité !
« Plus que cinq cents suspects », pensa Margont.
— Les soldats qui ont gardé les lieux jusqu’à l’arrivée de mes grenadiers, ce capitaine de garde et cette sentinelle, tous ont été mutés dès l’aube en Espagne.
Margont réprima un accès de colère.
— Mais il fallait absolument que j’interroge personnellement ces hommes, Votre Altesse !
— Eh bien vous vous passerez de ce qu’ils auraient pu vous dire ! Je devais tuer la rumeur dans l’œuf. Ils sont en route pour Vieja Lamarsota, Vieja Lamarora… Bref, traduisez qu’ils sont en route pour « Vieja la va au diable » !
— Je suis au regret d’annoncer à Votre Altesse que je refuse de mener cette enquête.
Le prince eut un air narquois qui défiait Margont de persévérer dans cette voie.
— Parce que vous croyez qu’il est encore temps pour vous de prendre le chemin de Vieja la je ne sais quoi ? Vous, si vous me refusez votre soutien, ce n’est pas la route de l’Espagne que vous prendrez mais celle du muret le plus proche !
Le vice-roi d’Italie s’interrompit. Le silence de Margont lui confirma qu’il pouvait poursuivre.
— Lorsque l’un de mes aides de camp, le général Triaire, a donné l’ordre d’aller vous chercher, il a fait croire à un messager qu’il désirait vous annoncer lui-même la mort de votre frère.
— Je n’ai pas de frère.
— Eh bien maintenant, vous en aviez un. Le chef de bataillon Henri Margont, tué dans une embuscade sur la route de Madrid voici quelques jours. Encore la bande de guérilleros du fameux Mina. Votre frère était un grand ami du général Triaire, d’où votre convocation. Mes plus sincères condoléances.
— Mes amis savent que je n’ai pas de frère alors s’ils entendent dire que…
— Faites comme Triaire : brodez !
Le prince s’assit enfin. Il semblait impatient de chasser ce capitaine qui allait l’alléger en grande partie de ce fardeau.
— Bref, mes grenadiers gardent l’hôtelier et la chambre de cette pauvre femme, le corps a été enterré…
Margont leva les yeux au ciel.
— Le corps a été enterré ! répéta le prince d’un ton sans appel. Tout ce que quelques soldats et les habitants de Tresno savent, c’est qu’une femme a été assassinée. On ignore qu’un officier est en cause et que la victime a été retrouvée dans un état effroyable. Maintenant, j’écoute vos questions.
— Pourquoi ne pas confier cette affaire à la prévôté puisque…
— Impossible ! Il y aurait forcément des fuites. Cette enquête ne doit pas être menée par une foule de personnes, il me faut un seul limier qui n’aura de comptes à rendre qu’à moi-même. Les fuites engendreraient la rumeur que je crains presque autant que les Russes. Par ailleurs, elles risqueraient de parvenir aux oreilles de l’assassin qui apprendrait ainsi que nous savons qu’il est officier. Nous perdrions notre seul atout.
Margont devina une troisième raison. Il était sous les ordres du prince Eugène. Il ne possédait aucun autre interlocuteur dans cette affaire. Or s’aliéner le prince pouvait lui coûter extrêmement cher. À l’inverse, un enquêteur de la prévôté aurait eu à rendre des comptes à sa propre hiérarchie. En choisissant Margont, le prince s’assurait le contrôle absolu de l’enquête. Il aurait toute latitude pour statuer sur le sort du coupable si celui-ci était démasqué. Et si ce dernier était un officier supérieur, serait-il équitablement jugé et condamné… ou discrètement muté à « Vieja la va au diable » ?
— Pourquoi moi, Votre Altesse ?
Le vice-roi se leva et saisit un porte-documents posé sur le sofa. Il l’ouvrit prestement et en retira une quinzaine de feuilles.
— Vous avez été choisi d’après de nombreux critères. Je sais tout sur vous, capitaine. Votre enfance, votre brève carrière religieuse forcée, votre parcours militaire, vos opinions, vos lectures, les noms de vos amis…
— Puis-je savoir d’où Votre Altesse tient tous ces renseignements ? Impossible de dresser ma biographie en une nuit.
Le prince prit l’air triomphant de celui qui voit ses prévisions s’accomplir à la lettre, lui donnant l’illusoire mais grisant sentiment de pouvoir tout contrôler.
— Voici plusieurs années, j’ai fait dresser par Triaire une liste secrète de quelques personnes aux compétences variées. Mon idée était de créer mon propre réseau d’espions. Mais finalement, ceux qu’utilise l’Empereur sont si efficaces – Schulmeister en est l’archétype – que j’ai renoncé à mon projet. Cependant Triaire a continué à tenir ce registre, biffant les noms de ceux tués au combat, en ajoutant d’autres… Un jour, votre nom y est apparu.
— Et il n’y a qu’une seule façon d’être rayé ?
Le prince ignora la question. Il tournait les pages de son dossier avec nonchalance, comme s’il effeuillait une marguerite. Les comptes rendus étaient rédigés d’une écriture si petite et si serrée que l’on aurait dit des pages de Bible. Triaire avait mené son enquête à la perfection. À chaque page que le prince parcourait, Margont se sentait un peu plus mis à nu. Le vice-roi releva enfin la tête.
— Je n’ai guère le temps de prêter attention à votre vie, même si celle-ci semble avoir passionné mon bon Triaire. Mais parlons de la bataille d’Eylau à laquelle vous avez participé. Ou plutôt des lendemains d’Eylau. C’est à cette époque que vous êtes devenu un peu plus critique vis-à-vis de l’Empereur.
Margont écarquilla les yeux. Seuls ses amis les plus proches, Saber, Lefine et Piquebois, connaissaient aussi précisément ses opinions. Lequel avait renseigné les hommes de Triaire ? Certainement Lefine. Quoi qu’il en soit, il devait réagir.
— Votre Altesse, je sers fidèlement l’Empereur et les idéaux de la Révolution depuis toujours et je…
— Je sais ! Autrement, vous ne seriez pas sur ma liste ! Disons que vous ne faites pas partie de ceux qui pensent que tout – absolument tout – ce que fait l’Empereur est parfait et admirable. Et, en homme prudent, vous réservez vos reproches à vos amis intimes.
— Pas assez intimes, il faut le croire…
— Les seuls amis intimes qui gardent les secrets sont ceux qui sont morts.
— Je n’irai pas jusque-là avec celui qui m’a trahi.
Il y eut un changement dans l’attitude du prince. Ses traits s’adoucirent. L’homme reléguait temporairement le vice-roi.
— Pourquoi ce changement en 1807 ? C’est bien la bataille d’Eylau, n’est-ce pas ? Je dois reconnaître que moi-même… On peut admirer le génie des combinaisons tactiques des généraux, l’héroïsme de certains soldats, les faits d’armes épiques mais on ne peut pas ignorer les carnages qui vont de pair. L’esprit humain est un buvard, il peut absorber une quantité de sang plus ou moins importante mais il finira toujours par en être saturé et par dégorger.
Margont, lui, ne combattait pas pour ces motifs. Mais Eylau lui avait montré ce que la réalité pouvait parfois faire des bons sentiments et des belles intentions. Car dix mille morts et quarante mille blessés, ce n’était plus un carnage, c’était la fin du monde. Par la suite, l’Empereur avait interdit le port d’uniformes blancs. Officiellement, parce qu’ils rappelaient l’Ancien Régime. Mais aussi parce que ceux-ci rendaient trop visibles les taches de sang…
Le prince s’était tu. Était-il à Eylau ou sur le rivage d’une autre mer de sang ? À moins que tout cela ne fût qu’une mise en scène pour se rendre sympathique aux yeux de Margont. Cet illustre personnage était difficile à cerner. Tantôt calculateur, manipulateur, hautain et méprisant, tantôt compatissant et humain. Margont ne pouvait dire laquelle de ces facettes était la plus authentique ni identifier celle qui l’emporterait sur l’autre.
— Eylau excuse les critiques que vous formulez parfois à l’encontre de certains choix de l’Empereur, conclut le prince.
Il tourna une liasse de pages. Margont anticipa son commentaire.
— Comme l’Espagne.
— Effectivement. Je sais que vous vous êtes permis d’émettre une opinion selon laquelle l’occupation de l’Espagne serait une erreur.
« Ah, la mauvaise foi des politiciens ! » pensa Margont. Car ce n’était plus le prince ou le général qui parlait mais le diplomate soucieux de l’image de l’Empire. L’Espagne était en flammes, chaque paysan s’improvisait guérillero, des dizaines de milliers de Français étaient morts dans des embuscades, les jeunes filles se métamorphosaient à l’occasion en artilleurs, les habitants des cités assiégées pendaient ceux des leurs qui voulaient capituler, même les prêtres faisaient le coup de feu en soutane depuis leurs clochers… Mais officiellement, ce n’était pas une erreur d’avoir conquis l’Espagne et non, le nationalisme fanatique exacerbé par la ferveur mystique des Espagnols n’était pas un problème.
— Eh bien voyez-vous, capitaine, je vous ai choisi pour trois raisons et l’une d’elles est l’Espagne.
Et encore une mauvaise nouvelle portée par le vent espagnol. Ne s’en débarrasserait-on donc jamais, même ici, à l’autre bout de l’Europe ?
— Primo, d’après Triaire, vous êtes doué pour les enquêtes. Secundo, vous n’êtes pas indispensable à la bonne marche de votre régiment. Et tertio, vous êtes un héros de la guerre d’Espagne durant laquelle vous avez été promu au rang d’officier de la Légion d’honneur. Ce dernier point vous facilitera la tâche et si, à la fin de vos investigations, je décide de révéler le nom de l’assassin, personne ne mettra en doute vos conclusions.
Le prince se montrait désarmant de naïveté. Pour lui, il était évident que le coupable serait démasqué. Comment aurait-il pu en être autrement puisqu’il en avait donné l’ordre ?
— Et quels prétextes donnerai-je pour pouvoir quitter mon régiment et me déplacer à ma guise, Votre Altesse ?
Le vice-roi lui tendit deux documents.
— Voici des laissez-passer. Le premier est signé par Triaire et suffit amplement à vous ouvrir bien des portes. Si jamais vous vous heurtiez à une autorité supérieure, vous utiliseriez le second qui revêt ma propre signature. Faut-il vous signifier que vous ne devrez utiliser ce document-ci qu’en toute dernière extrémité ?
Margont parcourait des yeux les lignes dont les majuscules aux courbes gracieuses et démesurées n’atténuaient en rien la sécheresse des instructions. Le capitaine Margont était chargé d’une mission de la plus haute importance. Aucune question ne devait lui être posée quant à celle-ci. Il avait le droit de se rendre partout (le mot était souligné). On devait accéder dans les plus brefs délais à toutes ses demandes quelles qu’elles soient. En cas de litige au sujet desdites demandes, on devait obéir mais on avait le droit de se plaindre auprès du signataire de cet ordre. Margont était sidéré. Ces deux feuilles le plaçaient – dans le cadre de son enquête – au-dessus d’un général de division.
— Quelle sensation grisante procure le pouvoir… commenta sobrement le prince. Mais vous répondrez sur votre tête de l’utilisation que vous ferez de ces papiers. Que j’apprenne que vous les avez agités sous le nez d’un aristocrate russe pour réquisitionner son château afin de mener une vie de pacha ou que vous les avez exhibés pour tenter de séduire une belle en jouant les agents secrets aventuriers et c’est le peloton !
— Que vais-je raconter à mon colonel ? Et à ceux à qui je devrai présenter ces ordres ? Car on me posera malgré tout des questions.
— Faites donc comme Triaire, brodez ! Je crois vous avoir tout dit. Des questions ? Oui, vous en avez certainement. Eh bien gardez-les. Je me décharge de ce problème sur vous. Vous me tiendrez régulièrement informé de la progression de votre enquête. Et surtout : une discrétion absolue ! Vous pouvez disposer.
Margont contemplait toujours les laissez-passer.
— Ce sont des faux n’est-ce pas ?
Le prince fut piqué au vif.
— Plaît-il ?
— Le secret vous est si cher que j’en déduis que ces documents sont des faux. Si mon enquête met en cause un puissant personnage et que l’affaire éclate au grand jour, vous aurez ainsi la possibilité de me désavouer. On me traitera d’espion ou d’illuminé et on prétendra que j’avais confectionné moi-même ces sauf-conduits.
Le prince Eugène se trouva pris au dépourvu.
— Eh bien, vous… Ils sont suffisamment bien imités pour remplir leur rôle. Et puis, cela vous donne une raison supplémentaire d’agir dans le plus grand secret. Ne vous ai-je pas déjà dit que vous pouviez disposer ?
Margont se leva, salua et s’avança vers la sortie. La pénombre de la tente l’étouffait, il voulait revoir la clarté du jour, celle-là même qui chassait au petit matin les cauchemars de la nuit. Mais le prince l’interpella.
— Capitaine ! Le messager que j’avais envoyé informer l’Empereur a proposé cinq noms d’enquêteurs à Sa Majesté. C’est vous que l’Empereur a choisi. Il vous accorde toute sa confiance et est persuadé que vous saurez vous montrer digne de cet honneur.



3.
Margont voulait tout d’abord interroger l’aubergiste avant qu’il ne soit expédié à « Vieja la va au diable », village qui se peuplait décidément bien vite ces temps-ci. Les geôliers avaient été avertis de cette visite et conduisirent Margont auprès du prisonnier, non sans l’avoir soigneusement désarmé au préalable.
« Pauvre homme » : les deux mots venaient immédiatement à l’esprit lorsque l’on contemplait Maroveski. Le ciel lui était tombé sur la tête. Il avait dépassé la quarantaine. Ses cheveux roux étaient emmêlés. Son ventre proéminent et ses joues flasques contrastaient avec ses orbites excavées et assombries par des cernes. Ses yeux rendus vitreux par les larmes regardaient sans voir. Avec quelques secondes de retard, il réalisa que quelqu’un venait de pénétrer dans sa cellule.
— Mon capitaine, j’ai rien fait ! s’exclama-t-il en sanglotant.
— Je le sais, dit Margont. Comment se fait-il que vous parliez français ?
— J’ai participé à la campagne de Pologne. Dieu bénisse les Français qui nous ont libérés ! J’étais cantinier. Je suivais vos troupes et je vendais du bon pain et de la vodka. Du vin chaud, aussi, et du lard bien grillé !
— Je vous ferai servir tout cela ici.
— Et des œufs, aussi ?
— À s’en faire éclater le foie ! Écoutez-moi attentivement : personne ne vous fera de mal. Vous allez rester ici…
Maroveski poussa un cri à fendre l’âme d’un bourreau.
— Vous n’êtes pas prisonnier, précisa Margont. Pas exactement… Vous connaissiez cette femme qui a été assassinée. Je suis chargé de l’enquête. Quand le coupable aura été arrêté, vous serez libre à condition de ne jamais prononcer un seul mot au sujet de cette histoire.
— Je le jure ! Je le jure sur la Sainte Vierge ! Faites-moi sortir d’ici, mon capitaine ! Je dirai rien !
— Vous restez ici pour l’instant !
Même s’il n’avait pas le choix, Margont s’en voulait de sa dureté. Les grenadiers de la Garde royale détenaient leur captif dans la cave d’une ferme réquisitionnée. L’endroit était froid et les pierres des murs et des voûtes suintaient d’humidité. La lumière du jour ne provenait que d’un soupirail barré par les bottes d’un grenadier. Il n’y avait rien à faire ici à part graver sa détresse sur les parois. Ce lieu oppressait Margont. Il lui rappelait les années de son enfance passées dans une cellule monastique. Le bruit du pêne qui venait bloquer l’ouverture. Les pas de celui qui possédait la clé s’éloignant. Le silence, l’ennui mortel, le désespoir. Si Margont avait été enfermé ici, il aurait tenté de s’évader par tous les moyens. Tous.
— Vous lisez ?
— Je sais pas lire.
— C’est bien dommage. On vous servira de bons repas et vos gardiens vous emmèneront régulièrement faire une promenade. Et, dès que ce sera possible, je vous ferai libérer.
Maroveski n’osait rien dire. Il était brisé. Ses incisives jaunies mordillaient nerveusement sa lèvre inférieure.
— Parlez-moi de la femme qui est morte, poursuivit Margont.
L’homme blêmit. Il revit le corps en sang, l’expression de souffrance du visage… C’était peut-être cela, la pire des mutilations qu’elle avait subies.
— C’est pas moi… balbutia-t-il.
— Ça, je le sais. Calmez-vous.
De désespéré, Maroveski devint brutalement méfiant.
— Pourquoi un capitaine fait une enquête sur la mort de Maria ? Pour vous, c’était qu’une brave fille de rien.
Margont fut pris de court. L’explication politique du prince l’aurait convaincu si ce dernier ne s’était pas montré si hésitant durant quelques instants.
— Ce sont les ordres, répliqua-t-il.
La réponse fétiche des militaires qui ne voulaient pas répondre. Maroveski ayant longtemps côtoyé des soldats, il n’insista pas et abandonna son ton soupçonneux pour retrouver sa détresse.
— Savez-vous qui pourrait avoir agi ainsi ? enchaîna Margont.
— C’est… le prince charmant.
Margont demeura immobile, comme si le plus petit geste risquait de faire s’envoler ce début d’indice.
— Elle l’avait appelé comme ça, mon capitaine.
— Vous avez vu cet homme ?
— Jamais. Tout ça est si étrange… Il faut que je vous parle de Maria, d’abord. Elle était d’une bonne famille mais ses parents sont morts depuis longtemps. Maria avait trente-six ans. Son mari, sergent, on l’a tué à Wagram. Depuis, Maria menait une vie honnête !
Cette dernière phrase avait été prononcée avec conviction. Maroveski cherchait ses mots et parlait lentement.
— Maria avait pas beaucoup d’argent. Et plus de famille, alors elle est venue me voir il y a deux ans. On a fait un marché. Elle habitait dans mon auberge sans me payer et elle faisait du ménage, de la cuisine, rendait des services… Elle travaillait bien et elle était polie. En trois ans, il y avait jamais eu quelqu’un, vous voyez ? Pourtant, avec tous ces soldats qui vont par ici, ce sont pas les hommes qui manquent et elle était jolie, Maria. Elle aurait pu se remarier ou… recevoir. Mais non. Moi, je lui disais : Maria, prends un époux avant que ce soit plus le temps. Mais Maria, elle voulait l’homme parfait : gentil, avec des manières, savant… Et puis juste le jour d’avant sa mort, elle revient tout heureuse, elle chante ! Je la plaisante, je lui dis : « Alors, Maria, on a le cœur bien gai aujourd’hui. » Moi, je me moquais mais elle rougit et elle me dit qu’elle a peut-être rencontré son « prince charmant ». Moi, j’ai rien dit. Mais qui c’était, lui, qui, en un jour, avait séduit Maria ? Pourtant, des jolis parleurs, y en a qui passent par chez moi, des riches marchands, des propriétaires bien éduqués…
— Vous a-t-elle reparlé de lui ? A-t-elle dit où elle l’avait rencontré ?
— Non.
— Qu’était-elle allée faire ?
— Des courses pour moi, voir des gens…
— Pouvez-vous me donner quelques noms ?
Maroveski haussa les épaules.
— Maria était l’amie de tout le monde ici.
Margont soupira intérieurement. Avec le début de la campagne, il n’aurait jamais le temps de reconstituer l’emploi du temps de Maria ce jour-là et d’interroger ceux qu’elle avait pu rencontrer.
— Pourquoi pensez-vous que c’est ce « prince charmant » qui l’a tuée ?
— Le soir de sa mort, il y avait du monde : beaucoup de soldats et d’officiers, partout, partout. Mes serveuses et moi, on courait jamais assez vite pour apporter tous les plats et le vin. Maria n’était pas là. Je suis monté dans sa chambre pour lui dire de venir aider. Quand elle a ouvert sa porte, elle portait sa jolie robe, celle pour aller à l’église. Elle était si belle, vous pouvez pas savoir. Elle a rougi et elle m’a dit que son ami allait lui rendre visite. Elle m’a supplié de pas travailler avant minuit. J’ai dit oui.
Maroveski était plus pitoyable que jamais. Il était doublement captif, de cette cave et d’un amour à sens unique figé à jamais par la mort. Margont se rapprocha machinalement de la porte. Cela faisait déjà trop longtemps pour lui qu’il se trouvait dans une pièce fermée à clé.
— Vous avez sûrement essayé d’apercevoir son invité ?
— Oui, mais il y avait trop de monde ! Plein de gens voulaient s’amuser avant de peut-être mourir.
— Vous ne l’avez pas vu monter l’escalier ?
— Des gens s’asseyaient sur les marches car pas de place ailleurs. Et plein de gens aussi allaient boire avec des amis dans les chambres.
— Un prince charmant, cela pourrait désigner un officier, tenta Margont.
L’aubergiste ne réagit pas.
— Il y en avait partout : des lieutenants, des capitaines…
— Et des plus gradés encore ?
— Je sais pas. Des clients étaient en civil. Et puis, il pleuvait, alors beaucoup avaient une capote ou un manteau.
Margont se demanda si le meurtrier avait prémédité son crime. Si oui, quelle audace de traverser ainsi cette foule en courant le risque d’être reconnu, même dissimulé sous un manteau au col relevé. Et sinon, qu’est-ce qui avait bien pu provoquer son geste ?
— Mais pourquoi pensez-vous que cet homme est bien celui que nous recherchons ?
Maroveski sembla commencer à se ressaisir. Il se redressa sur sa chaise. Il regarda pour la première fois Margont dans les yeux. Ce dernier avait l’impression que Maroveski l’utilisait en guise de béquille. Curieux peuple que celui des Polonais. L’Histoire s’acharnait contre la Pologne, terre perpétuellement envahie. Dordenski, un ami polonais de Margont, résumait cela par une boutade : « En Pologne, on ne dresse pas une stèle commémorative pour chaque guerre ou pour chaque massacre comme on le fait dans les autres pays. C’est parce que, sur tout notre territoire, on n’a pas assez de pierres. » Et malgré tout, les Polonais s’acharnaient à faire face.
— D’abord, mon capitaine, dites-moi qu’est-ce que vous ferez de lui si vous l’arrêtez ?
— Il sera remis aux autorités compétentes, jugé et condamné.
— Mais c’est pas que vous qui décidez.
Margont sourit.
— C’est clair. Je ne suis que capitaine. Mais celui qui m’a confié cette mission souhaite tout autant que…
— Il veut d’abord savoir qui c’est. Et si c’est quelqu’un de riche et de puissant ou d’important pour votre armée ? Si vous découvrez que c’est quelqu’un de pas possible à toucher par la justice, vous ferez quoi ?
— Personne n’est intouchable vis-à-vis de la justice.
— Si vous le pensez vraiment, alors je comprends pourquoi on vous a choisi pour l’enquête. C’est plus facile pour vous manipuler.
Margont se sentit troublé. Il y avait trop de vrai dans cette phrase. Maroveski hésita puis se résolut à poursuivre. Lorsqu’il évoqua la panique déclenchée par les coups de feu et la crainte d’une attaque russe, il secoua la tête.
— Moi, j’étais sûr que c’étaient pas les Russes. J’ai eu peur pour Maria. J’ai essayé d’aller jusqu’aux escaliers mais les gens me poussaient vers la sortie. Quand je suis quand même arrivé devant sa porte, j’ai tapé du poing en l’appelant mais elle répondait pas. C’est la porte, vous comprenez, mon capitaine ? Elle était pas cassée et elle était fermée de l’intérieur ! Elle a ouvert à celui qui a fait ça. Donc c’est bien lui…
Ses poings s’étaient resserrés.
— Alors j’ai cassé la porte avec mon épaule. C’était très idiot car il aurait pu être encore là et me tuer aussi. J’ai vu Maria. Elle était allongée sur son lit et elle… elle avait…
Margont lui laissa quelques instants de répit avant de demander :
— Je sais que mes questions sont pénibles mais elles sont essentielles pour mon enquête. Vous souvenez-vous d’un élément particulier ? Un détail, quelque chose qui vous a frappé ?
— Elle avait du sang partout. Son visage était déformé. J’ai juste vu un instant, j’ai pas supporté.
Le regard de Maroveski était vide. Il était retombé dans un désarroi total.
— Ah oui, ajouta-t-il finalement. Tout était très propre et bien rangé. Elle avait rendu belle sa chambre pour l’accueillir.
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Après avoir donné des instructions aux grenadiers pour que le prisonnier soit bien traité – instructions qu’il avait dû dessiner –, Margont avait gagné Tresno.
Le village ignorait tout du drame qui s’était déroulé. Les habitants semblaient obnubilés par la présence de l’armée française et l’animation était à son comble. Un régiment traversait la rue principale en bon ordre, les souliers piétinant en cadence une boue mille et mille fois pétrie. Des gosses émerveillés se pressaient pour le contempler en criant : « Tambours ! Tambours ! » Et, poings fermés, ils mimaient un interminable roulement. Le colonel sourit et, d’un geste majestueux, agitant son sabre tel Jupiter la foudre, il désigna les tambours qui se mirent aussitôt à jouer. Les enfants crièrent de joie et leurs visages s’égayèrent comme s’ils assistaient au plus merveilleux des spectacles. Des curieux se bousculaient aux fenêtres des maisons en bois et leur empressement était tel que l’on avait l’impression que toutes les façades allaient s’effondrer. Des Polonaises interpellaient les soldats dans un français maladroit. Qu’elles soient vêtues de robes raccommodées à la couleur délavée ou qu’elles arborent une toilette élégante et un chapeau printanier, leur préoccupation était toujours la même : « Dites au caporal Djaczek, du 3e des Polonais, que Natacha l’embrasse », « Dites au soldat Blachas, de la 12e artillerie polonaise, que toute la famille l’aime et pense à lui », « Vous savez si Yvan Naskelitch, du 14e chasseurs polonais, va bien ? »… Partout, des soldats achetaient, pour la plus grande joie des habitants qui semblaient s’être tous convertis en vendeurs ambulants. Ici, c’étaient des saucisses dont l’odeur succulente vous fouaillait l’estomac à jeun, là, des vêtements chauds, des vestes tricotées, des manteaux élimés mais doublés de fourrure et des toques. Des fantassins, croulant sous les paquets, embrochaient des pains à la queue leu leu sur leurs baïonnettes. Des sergents chargés d’assurer l’ordre contrôlaient les laissez-passer et autres ordres de mission. Quatre fois sur cinq, ils fronçaient les sourcils et se mettaient à crier mais, inlassablement, on leur faisait les mêmes réponses : « Je me suis perdu, sergent. Savez pas où qu’il est mon régiment ? » Les auberges et l’église étaient les seuls édifices en pierre. Tresno se situait sur une route très fréquentée, d’où cette abondance d’hôtels. Celui de Maroveski était le plus grand. La fenêtre du dernier étage se trouvait encore ouverte. Margont pria pour que les lieux du crime n’aient pas été saccagés par ceux qui avaient emporté le corps. Le vent agita l’enseigne en fer forgé en forme de carafe qui surplombait l’entrée, faisant grincer ses attaches métalliques tandis que Margont pénétrait dans l’établissement.
Cinq grenadiers jouaient aux cartes autour d’une table. Leur capitaine, à califourchon sur une chaise, contemplait ses hommes en bourrant sa pipe. À peine aperçut-il le Français qu’il se leva pour marcher à sa rencontre. Bref vacarme de chaises déplacées et voilà que tous les grenadiers, alignés, se mettaient à présenter les armes. L’officier italien salua avec raideur. Les deux épaulettes d’officier subalterne de Margont le laissaient perplexe. Puisqu’on les forçait, eux, les prestigieux grenadiers de la Garde royale italienne, à attendre quelqu’un, ce quelqu’un devait être un important personnage. Or Margont ne ressemblait pas à un important personnage. L’Italien vérifia son sauf-conduit puis lui posa une question en italien. Margont ne saisit pas grand-chose. Voulait-on obtenir l’autorisation de quitter les lieux après son investigation ? Il opta pour cette hypothèse, misant sur l’envie d’en découdre des soldats de toutes les Gardes existantes.
— Vous restez ici jusqu’à nouvel ordre, énonça-t-il lentement en désignant les Italiens de l’index avant de pointer le sol.
Des faces déçues accueillirent ce geste. Plus de campagne glorieuse, plus de batailles sinon avec les cartes.
— Et je veux que personne ne monte ! ajouta-t-il au pied de l’escalier en agitant les mains pour arrêter une foule imaginaire de curieux.
Il grimpa quelques marches et se retourna pour déclarer d’une voix qui contenait mal sa colère :
— Et je serais très heureux que l’on aille me chercher le sergent Lefine, du 84e.
— Sergent Lefine ici, répéta un grenadier pour s’assurer qu’il avait bien compris.
L’hôtel avait été vidé de ses occupants et le silence qui régnait aux étages contrastait avec le tumulte des rues. La porte de la chambre de la victime était grande ouverte. Un loquet situé à l’intérieur avait cédé sous les coups d’épaule de l’aubergiste. Le logement exigu avait été ingénieusement aménagé. Le plafond, très en pente, n’autorisait à se tenir debout que dans la moitié gauche de la pièce. À droite, on ne pouvait être qu’assis ou allongé et c’était donc là que le lit avait été installé. À côté de celui-ci, une malle faisait office de table de nuit. Une inattendue petite bibliothèque occupait un angle. Ainsi, Maria avait eu la chance que ses parents lui apprennent à lire. Il y avait peu de livres sur les rayons mais leurs pages étaient usées. Au vu des couvertures roses ou pastel et des gravures qui montraient des couples se promenant, on devinait qu’il s’agissait d’ouvrages romantiques, des romans et des recueils de poèmes. Sur une table trônaient un chandelier, deux verres et une cruche de vin. Un broc, un baquet d’eau et quelques provisions – des pots de confiture, des légumes et un chapelet d’ail – s’entassaient sur des étagères. Les draps, en désordre, étaient trempés de sang. Des taches rouge sombre sur le plancher permettaient de reconstituer deux pistes. L’une d’elles menait du lit à la porte et résultait probablement du déplacement du corps de la victime par les grenadiers. L’autre allait du lit au baquet. L’eau que contenait celui-ci était rouge. Celle dans le broc aussi. Impossible donc de savoir si l’assassin s’était débarrassé de taches de sang après son crime ou si des soldats ayant aidé à soulever le corps avaient tout simplement voulu s’y laver les mains. Or ces précieux témoins étaient en route pour l’Espagne. « Comment mener une enquête dans des conditions pareilles ? » tempêta intérieurement Margont.
Il passa une heure à inspecter la chambre mais ne découvrit rien hormis une trace de sang sur le verrou de la malle. Elle était à peine visible car elle avait été essuyée. Cela semblait étrange. Ce coffre était maculé de taches de sang puisqu’il se trouvait à côté du lit. Alors pourquoi cette trace-ci avait-elle été essuyée ? S’agissait-il d’un élément sans rapport avec le meurtre, d’une blessure que s’était faite la victime ? Ou l’assassin, encore couvert de sang malgré sa rapide toilette, avait-il ouvert cette malle ? Margont la vida, examinant soigneusement chaque robe, la veste de printemps, les deux chemises de nuit… Les vêtements, pliés, ne présentaient aucune particularité.
Il était en train de scruter la fenêtre lorsque des pas pressés retentirent dans l’escalier. Quelques instants plus tard, le sergent Lefine se figeait au garde-à-vous dans l’encadrement de la porte et, sourire aux lèvres, lançait un tonitruant : « À vos ordres, mon capitaine ! »
Fernand Lefine, originaire d’Arles, était doté d’une vivacité d’esprit telle que le curé de sa paroisse avait œuvré tant et plus pour lui enseigner la lecture et l’écriture. Ses parents, modestes cultivateurs, s’étaient imaginé qu’il deviendrait maître d’école ou maire. C’était mal connaître Fernand. Il n’y avait pas plus fainéant ni plus manipulateur que lui dans toute la région. Au lieu d’utiliser son insolente facilité à apprendre, il se faisait payer par les analphabètes pour rédiger leurs lettres. Il considérait que la vie était facile et que l’on aurait été bien bête d’envisager les choses autrement. Un jour, il fut surpris par un gendarme tandis qu’il pillait le jardin potager d’un voisin. Le représentant de l’ordre, un ancien combattant, l’avertit qu’il reviendrait le chercher trois jours plus tard pour le conduire en prison. Lefine s’entendit alors dire qu’il se trouvait face à trois solutions. Soit il allait en prison. Soit il préparait son baluchon et s’apprêtait à passer des années à vivre comme un fugitif au fin fond de la garrigue. Soit il s’engageait dans l’armée. Auquel cas la gendarmerie n’irait tout de même pas jusqu’à priver la patrie de l’un de ses vaillants défenseurs en ces temps troublés. Ainsi, en 1801, âgé de seulement dix-sept ans, Lefine entra dans l’armée française. Il y rencontra Margont ; les deux hommes ne s’étaient plus quittés depuis. Cela dit, l’amitié, comme toute chose en ce bas monde, a ses limites. Margont saisit par le col un Lefine éberlué et le jeta à terre.
— Misérable !
Lefine demeurait assis, la main sur la gorge, attendant que la tempête se calme.
— Comment as-tu pu raconter ma vie aux agents de ce maudit Triaire ? À quel prix as-tu vendu notre amitié ? Trop cher, j’en suis sûr.
— Ah, c’est ça…
— Parce qu’il y a autre chose en plus ? tonna Margont.
Lefine redressa son shako. Ses cheveux bruns étaient toujours bien coupés et soigneusement coiffés. Son air assuré, ses connaissances et sa débrouillardise (euphémisme) lui valaient une grande popularité au 84e.
— Vous remarquez que j’avoue mon crime, mon capitaine. Et crime avoué est à moitié…
— Ce genre de bêtises, ça marche uniquement au confessionnal.
Margont s’accroupit pour le forcer à le contempler droit dans les yeux.
— Évidemment que tu avoues, tu es le seul suspect possible ! Qui était au courant de mes critiques sur la politique de l’Empereur après Eylau ? Seulement Saber et toi ! Et Saber a trop le sens de l’honneur.
— Mais moi aussi j’ai le…
— N’emploie pas des mots dont tu ne connais pas la signification.
Lefine se releva, imité par Margont dont les gestes nerveux et saccadés demeuraient intimidants.
— On m’y a obligé, mon capitaine. C’était l’année dernière. Un adjudant m’a convoqué. Il m’a dit qu’il avait des ordres qui venaient de très haut. Il voulait tout savoir sur vous ! Soi-disant que c’était en vue d’une promotion. Il m’a menacé. Il m’a dit que si je n’obéissais pas, je serais muté dans les colonies, à l’autre bout du monde. Et puis aussi, que je serais dégradé pour…
Margont secoua la tête.
— Non, non, non. Tu es malin comme un singe et dans les foires, les singes, on ne les dresse pas en agitant un bâton mais en leur jetant des cacahuètes.
— On m’a aussi un peu payé, concéda Lefine.
— Tu n’étais pas obligé de dire tout ce que tu savais, traître ! Ça m’apprendra à trop parler. Et garde tes airs pitoyables pour les grenadiers de la Garde royale, les Italiens adorent la commedia dell’arte. Je devrais te faire muter dans la Marine.
Lefine pâlit. La mer lui inspirait une terreur panique qu’il avait toujours refusé d’expliquer, comme s’il avait réellement cru à l’existence de ces monstres marins tarabiscotés qui décoraient les océans des cartes et les fontaines publiques.
— Mais si, il en serait capable…, murmura-t-il.
— Ce n’est pas parce que tu m’as sauvé la vie que ça te donne le droit de la vendre. Maintenant, répète-moi exactement ce que tu as dit à cet adjudant de malheur.
— Ben, un peu tout ce que je savais…
Margont atténua sa rage en se disant qu’une telle réponse était inévitable.
— Il était stupide, cet adjudant, mon capitaine : plus je lui en disais et plus il me payait. Alors, forcément, j’ai tout raconté.
— Forcément.
— Et quand j’ai eu fini de relater tout ce que je savais, j’ai continué en inventant. Or mon imagination est intarissable. C’était pas comme la bourse de cet adjudant qui a fini par se lasser. Y a deux choses sur trois que j’ai construites de toutes pièces : vous adorez les chevaux, vous rêvez d’avoir un jour votre propre élevage, vous êtes amoureux de la jolie fille d’un notaire montpelliérain qui ne veut pas de vous pour gendre tant que vous ne serez pas colonel, vous avez un oncle éloigné qui vit en Louisiane, vous avez évoqué l’idée d’aller refaire votre vie au Nouveau Monde…
Margont sourit intérieurement. Le dossier monté par Triaire était si encombré de niaiseries qu’il devait être impossible de trier le bon grain de l’ivraie. Il se sentait moins bafoué.
— Une chose m’intrigue, Fernand. Tu en as dit tellement que tu savais que je te démasquerais un jour mais cela ne t’a pas inquiété. Pourquoi ?
Lefine avait repris son aplomb.
— C’est vrai que j’avais un peu sous-estimé votre colère. Mais surtout, je sais me rendre indispensable. Et quand quelqu’un est indispensable, que peut-il lui arriver ?
La réponse était aussi insolente que juste. Elle ramena Margont à son enquête. Et si l’assassin était un officier indispensable ? Cela faisait vingt fois que cette question lui revenait en tête. Il posa sa main sur l’épaule de Lefine.
— Puisque tu as vendu mes confidences, je vais te rendre la monnaie de ta pièce. Et avec les intérêts s’il vous plaît. Le prince Eugène m’a placé dans une situation particulièrement pénible. Eh bien je vais tout te raconter. Comme ça, tu m’aideras dans mon enquête et je me sentirai moins seul en enfer.



5.
Lefine devinait qu’ébruiter cette affaire lui attirerait les pires ennuis ; or il possédait un talent pour peser le pour et le contre. Comme il était doté d’un naturel pragmatique, ses premières paroles après le discours de Margont furent :
— Et maintenant, on fait quoi ?
Margont choisit un recueil de poèmes et le glissa dans une poche.
— Rassure-toi, je n’ai pas le culot de prendre un livre pour mes veillées. L’homme que nous recherchons est parvenu à séduire cette femme en une seule journée. Pourtant, nous savons que la victime n’était pas du genre à s’amouracher du premier venu. Qu’a-t-il bien pu lui dire pour réussir à lui plaire à ce point ?
Margont brandit un second recueil comme un prédicateur illuminé exhibant la Bible.
— Regarde comme ces pages sont usées. Elle a lu et relu ces ouvrages. Elle devait estimer qu’il correspondait à son idéal. La description de la personnalité de notre assassin est là-dedans !
Lefine était sceptique.
— Pour une femme honnête, elle reçoit un peu vite cet inconnu dans sa chambre.
— Cela s’explique. Si l’assassin est bien un officier, il ne lui restait que quelques heures à passer à Tresno avant d’entamer une campagne qui va peut-être durer des mois. Il y avait des centaines de soldats venus s’amuser ici : impossible d’être tranquille ailleurs que chez elle. Elle avait confiance, elle ne semblait pas craindre qu’il n’abuse de la situation.
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