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      Introduction


      
        Cadrons notre sujet.


        Un garçon de café mal aimable servant trop tard des plats refroidis dans un établissement bondé qui sent le tabac, ça agace. Une serveuse dépressive qui passe trop lentement la serpillière dans un café vide qui sent l’eau de Javel, ça fout le cafard.


        Passer deux heures dans une soirée sélecte avant de s’apercevoir qu’on a la braguette ouverte, c’est un grand moment de solitude. Avoir revêtu son plus beau costume pour se retrouver coincé avec trois personnes entre une assiette en papier pleine de chips molles et un gobelet en plastique de mauvaise sangria dans une soirée minable, ça fout le cafard.


        La détresse animale, la chute vertigineuse des ressources halieutiques, l’extinction des espèces sauvages, l’hygiène des abattoirs sont des sujets de révolte. Apercevoir, depuis la terrasse où l’on boit un verre, un petit chat pouilleux dont l’œil suinte de pus, ça, c’est un motif de cafard.


        Ne pas réussir en plein jour à sortir d’un lit moite, c’est la dépression. Avoir à sortir d’un lit douillet alors qu’il fait encore nuit, c’est le cafard.


        La faim dans le monde, c’est indigne. Un frigo vide où trône une demi-golden oxydée appuyée contre un bout de gruyère moisi, c’est le cafard.


        La longue maladie, c’est l’angoisse. La vitrine du magasin de matériel médical, c’est le cafard à nouveau.


        L’enfance martyrisée, c’est à pleurer. L’ours en peluche aux bras arrachés qu’on croise dans un terrain vague, c’est le cafard encore.


        La mort, c’est une angoisse. L’interview à la radio, un jour de Toussaint, du président de l’Association des crématistes, c’est le cafard. Toujours, encore, ce curieux sentiment au nom d’insecte, ce rampant qui d’un coup prend refuge dans notre âme inquiète, puis y grossit jusqu’à l’inonder de noir.


        


        Vous me suivez? Voilà le livre. Il est dédié au chien qui boite, au vieux sparadrap qui flotte sur une eau sale, aux zones pavillonnaires un après-midi de semaine, au dimanche en général, à tout ce qui, de façon universelle et assurée, nous colle le bourdon. Le terrain vague est son champ d’investigation, l’hectare de betteraves où tombe la brume par un matin de novembre, son horizon. Curieusement, peu d’autres l’ont exploré avant nous. C’est curieux, mais c’est ainsi. Baudelaire ou Nerval sont les princes de la mélancolie, ce soleil noir. Le tragique a ses empereurs, le comique ses rois, ses ducs, ses bouffons. Le Rire de Bergson est d’un ennui qui rend sinistre, nous en serons d’accord, mais il ne traite pas directement de notre sujet. Ne parlons pas des bibliothèques entières de livres visant à cerner, à comprendre, à guérir la dépression, ce mal de notre siècle et de tant d’autres. C’est à y plonger soi-même. Et, sur le cafard, rien, ou si peu, on croirait que d’y toucher répugne, comme si l’on avait peur, par contagion, de se plomber le moral.


        L’entreprise, c’est vrai, n’est pas si aisée. D’abord, contrairement aux grandes expressions du cœur ou de l’esprit que sont la tristesse ou l’humour, le cafard est un petit sentiment fugace qu’une seule apparition suffit à faire naître, que sa disparition sitôt éloigne. Dès que votre chien boiteux a tourné le coin de la rue, y pensez-vous encore? Le cafard est une sorte de frère inversé du fou rire, comme lui il est un surgissement venu des profondeurs de l’inconscient, comme lui il s’évapore subitement. Le fou rire, par parenthèse, voilà encore un sujet qui mériterait une étude. Pour le coup je la laisse à d’autres: rien n’est plus déprimant que d’essayer de le raconter.


        Et puis ce sujet peut sembler trop subjectif pour être circonscrit en un traité. Nous avons tous nos propres petites madeleines pourries, ces biscuits qu’il suffit de porter à nos lèvres pour en faire émerger des continents amers qui ne sont qu’à nous. Plus haut, pour appuyer mon propos, j’ai cité les zones pavillonnaires en semaine, les champs de betteraves en novembre. Ce sont peut-être les moments où les gens qui les habitent, les paysans qui les cultivent les préfèrent? Et ces mêmes individus, voyant la maisonnette où j’écris ces lignes, visitant la région où elle se trouve, se diront peut-être: le pauvre, vivre dans une vieillerie pareille dans un coin où il fait beau deux jours par décennie, ça me foutrait un coup au moral!


        Si les lignes qui suivent vous plaisent, sans doute jouerez-vous en famille, ou avec vos amis, à tester vos sensibilités cafardeuses particulières. Vous pourrez même organiser des matchs. Il existe, pour notre sujet, le même genre d’opposition radicale que dans tous les domaines. Ailleurs, on joue Debussy contre Ravel, Corneille contre Racine ou, dans un genre différent, Diana contre Camilla. Et vous, qu’est-ce qui vous fout le plus le bourdon? La galerie commerciale en partie désaffectée d’un hypermarché vieillissant, avec ses Caddies dont il manque des roues et ses sacs en plastique qui volent dans les courants d’air, ou la petite épicerie de village avec ses boîtes de conserve rouillées et la vieille pub pour le Fanta qui se décolle derrière une épicière en tablier, elle-même hors d’âge? Qu’est ce qui vous abat le plus sûrement? Disneyland, cette rouerie mondialisée, où tout est calculé, le temps d’attente moyen à chaque queue et le prix de chaque brisure de noix de macadamia qu’on met sur les glaces, ou la magnifique collection d’araires d’un musée des Arts et Traditions agricoles de nos villages?


        


        Il y a du subjectif dans mon sujet. Je n’ai pas cherché, dans les pages qui suivent, à le gommer tout à fait. Comment eussé-je pu? Sur quelle base? Vous me voyez commander à grands frais des sondages sur la question pour être sûr de ne tomber que sur les goûts, ou plutôt les dégoûts d’une majorité? Pour le coup, ce serait d’une tristesse!


        Mais aussi, et c’est cela qui me passionne, il y a de l’universel. Quoi de plus uniformément humain que le cafard? On pourrait même, sans trop se mouiller, y voir un trait caractéristique de notre espèce: on est presque sûr que la seule vue du vieux chien boiteux dont j’ai parlé plus haut déprime le plus grand nombre des humains. On est tout à fait certain que n’importe quel corniaud pourra croiser le plus miséreux des humains – et Dieu sait qu’il en est de tragiques – dans l’indifférence la plus totale.


        J’aime cette idée que dans ce monde toujours froid, toujours moins solidaire, toujours plus solitaire, ce trait nous rappelle à notre commun destin: tout le monde, à un moment ou à un autre, a éprouvé, éprouve, éprouvera le cafard, vous, moi, votre belle-sœur, Victor Hugo, votre prof de sport, et même le président Bush et BenoîtXVI. Soyons clairs. Je n’ai aucune idée de la nature des choses qui peuvent coller le moral dans les chaussettes de George Bush (une interview de Hillary Clinton? un linéaire de vins français? l’œuvre complète de Darwin?) ni dans celles de BenoîtXVI (l’œuvre complète de Luther? un linéaire de vins allemands? le passage de la Gay Pride?). D’ailleurs, je préfère ne pas le savoir. Mais j’aime à m’imaginer que, parfois, leur humeur tombe aussi bas que la nôtre.


        Rassurez-vous enfin. Je vais essayer maintenant, à sauts et à gambades, comme on dit chez Montaigne, d’évoquer cet étrange sentiment, mais de le guérir sûrement pas. Allons! le cafard est aussi nécessaire à l’équilibre de notre moral que l’insecte à l’arbre fruitier: c’est lui qui le titille et lui qui le féconde. Un monde sans tristesse ne serait pas gai. Nul n’est besoin d’avoir terminé un CAP de psychologie pour comprendre que ce qui nous fait rire repose essentiellement sur le refoulement de ce qui nous déprime. Au fond du cœur de tout humoriste, vous ne trouverez aucun océan de joie de vivre, mais plus sûrement ce petit animal infâme que notre homme met tout en œuvre pour ne pas voir. Cette dernière image est incompréhensible? Alors j’en essaie une autre. La vie est un grand champ lugubre et funéraire, mais c’est parce qu’il est couvert de chrysanthèmes que l’on met tant d’énergie à y dénicher des coquelicots. C’est plus clair? Non? Là encore vous trouvez la métaphore aussi kitsch qu’impénétrable? Peu importe. J’ai à la main la clé de ce champ. Mettez vos chaussures de marche et votre chapeau de jardinier, et suivez-moi, nous commençons la visite, vous comprendrez en chemin.
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Le petit cirque


C’est l’été. Depuis cinq jours que vous êtes arrivé à l’hostellerie de plein air (en français : votre camping), il a plu. Ce soir l’amélioration est considérable, il n’y a que du vent. Les chaussettes que vous portez sous vos sandales sont presque sèches, cela frise le luxe. Ça ne durera pas. Regardez : au loin, dans la lueur pâle d’un crépuscule un peu raté, au-dessus des poutres de ferraille qui jaillissent du chantier de l’immeuble qu’on est en train de coller sur cette pauvre place de village, des nuages menacent. Vous en tremblez dans votre K-way et ce frisson vous fait revenir au moment présent. Où en étions-nous ? Horreur ! Tous ces gens groupés en cercle sur de pauvres bancs de bois, les gamins assis au premier rang, par terre, qui s’endorment à moitié, les sourires nigauds, et cette âcre odeur de bête mouillée et de pull marin humide qui flotte dans l’air. Vous reprenez en plein visage l’atroce réalité : le numéro d’animaux savants dure encore. Nous en sommes à la « pyramide zoologique », deux caniches vieillissants sont sur le dos d’une chèvre qui bave, elle-même montée sur le dos d’un lama sans âge, sans doute fini à la benzodiazépine. Les quatre animaux sont affublés de chapeaux pointus en plastique, leur licol est ceint d’un foulard provençal. Le dompteur, celui qui tout à l’heure contrôlait les tickets, caresse la bête qui soutient les autres : « Alors Serge ? Toujours pas malaaaaade ? » Chez Los Zapados, le lama s’appelle Serge. Cela fait trois fois que cette blague est servie. À la quatrième, vous savez déjà que montera du plus profond de vous une irrésistible envie de vous effondrer en sanglots.

Prononcez tout à trac le mot « plaisir », cela fera venir les images les plus diverses, polymorphes, pour tout dire. Qu’est-ce que le plaisir ?

Un carré de chocolat ? Une bonne bouffe ? Le parfum de propre des draps frais ? Le parfum moite des mêmes draps moins frais, mais recouverts d’un corps nu et bronzé qui susurre quelque chose de plaisant comme « Waouh ! c’était siouperr, et vous êtes tous comme ça en France ? » Un verre de vin ? Un coup de gnole ? Un bon roman ? Un très mauvais roman ?

Dites grand malheur, dites merveilleux bonheur, dites jouissance, tristesse, regret, fou rire, le chapelet d’associations sera interminable. Dites « truc cafardeux », et ma pensée se fixe. Spontanément, je vois arriver la vieille 404 break qui fait le tour du village, « Célimène » en fond sonore ou, à l’ancienne, « L’entrée des gladiateurs », et une voix qui crachote dans un haut parleur : « Ce soir, à dix-neuf heures, sur le grand parking route de Merdrignac, derrière la coop… pour les petits et les grands, los fabulosos Zapados en représentation exceptionnelle. » Je vois un hippopotame nain qui se balance devant une caravane, les numéros minables, les deux propriétaires vieillissants un peu alcoolos qui tiennent tous les rôles – Auguste, dompteur, magicien –, je vois leurs bouts de costume élimés, j’entends dans le lointain le ululement plaintif de la trompette de La Strada, et j’arrête là, je ne parviendrai jamais, sinon, à la fin de ce chapitre.

Le petit cirque. Il arrive dans son équipage dérisoire et pouilleux en ouverture de ce livre, c’est normal, il en est le paradigme. À mon sens, rien ne représente de façon plus universelle le truc capable de foutre le cafard. Vous me ferez remarquer que je parle pour moi. Il se trouve sans doute des gens pour aimer ça. À ce que je sache, dans nos régimes démocratiques, l’achat d’une place de cirque est un acte volontaire, et le fouet du dompteur sert peu à flageller les badauds pris au hasard dans la rue pour les obliger à se taper des après-midi sous les chapiteaux qui sentent le fauve. Certaines personnes, même, adorent le cirque, et sont prêtes à consacrer leur vie à cet univers respectable. Me viennent à l’esprit les innombrables vieilles photos de Paris Match représentant la princesse Stéphanie de Monaco dans ce royaume qui est désormais le sien : la caravane placée juste à côté de celle de la ménagerie, où elle peut attendre que ses filles aient fini de parfaire leur éducation – donner à manger aux bêtes, balayer les cages, apprendre à jongler, faire un tour de trapèze. Je ne me moque pas. Je comprends fort bien le processus, la princesse a des excuses. Songez au monde d’où elle vient, imaginez la joie d’une enfance dans une ville de croupiers et de milliardaires véreux, à côté d’un père gai comme un coffre-fort. Envoyez n’importe qui faire sa vie à Monaco, au bout de deux mois, il trouvera riante même une salle d’attente de banque suisse, alors Stéph, la pauvre, se rêve en enfant de la balle, on la comprend, ça la change tellement. Mais pour les gens comme nous, disais-je, cette déprime…

Pourquoi ? D’abord le cirque rassemble quantité d’éléments que l’on va retrouver dans les pages qui suivent, des éléments que l’on appellera cafardogènes, si vous voulez bien, c’est-à-dire, propres à coller les boules. Par exemple, son appartenance au merveilleux-mondemagique-de-l’enfance. L’expression même est déjà parfaite. Elle fait venir des images dégoulinantes de vieux présentateur de télé à fausses dents penché sur une fillette terrifiée pour lui faire chanter du Yves Duteil ; ou encore un cochon en plastique qui se soulève, s’abaisse et tourne dans un manège vide battu par les vents, ou enfin un gamin encadré par ses vieux parents, seuls passagers du petit train touristique d’une station balnéaire un jour de pluie. Oui, si vous voulez le cafard, cherchez le merveilleux-monde-magique-de-l’enfance, ils vont souvent de pair. Et le cirque arrive dans la foulée, fruit confit sur la madeleine.

Gardons-nous de toute caricature, naturellement. Si je repense avec honnêteté à mon propre rapport, enfant, au cirque, il n’évoque pas seulement des choses déprimantes mais apporte aussi des souvenirs d’ennui profond. Souvenez-vous. Dans une soirée « Piste aux étoiles », deux, trois moments étaient marrants. Mettons celui où le type coupe sa femme en morceaux, ou l’autre où il se colle la tête dans la gueule d’un tigre. Seulement, pour en jouir, combien de trucs sans intérêt étions-nous obligés de nous taper : les jongleurs, les clowns, les acrobates, etc. C’est formateur, notez : profiter de quelques moments de bonheur et les voir noyés dans un fleuve d’occupations accablantes, n’est-ce pas ce qu’on aura à subir la vie entière ? En revanche, certaines attractions sont irrécupérables.



OEBPS/Images/nil.jpg








OEBPS/Images/cover.jpg
FRANCOIS REYNAERT

UNE GOLDEN
EN DESSERT

Tout ce qui nous donne le cafard
et les moyens d’en sortir





