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Pour mon fils, Gus

Pour David et Lizzie

Et pour Kate et George











Lorsque tu mettras le cap sur Ithaque,

Fais de sorte que ton voyage soit long,

Plein d'aventures et d'expériences.

Les Lestrygons et les Cyclopes,

Et la colère de Poséidon ne crains...

La pensée d'Ithaque ne doit pas te quitter.

Elle sera toujours ta destination.

Mais n'écourte pas la durée du voyage.

Il vaut mieux que cela prenne des longues années

Et que déjà vieux tu atteignes l'île,

Riche de tout ce que tu as acquis sur ton parcours,

Et sans te dire

Qu'Ithaque t'amènera des richesses nouvelles.

Ithaque t'a offert le beau voyage.

Sans elle, tu n'aurais pas pris la route...

« Ithaque », Constantin Cavafis, 1911
 (traduit par François Sommaripas)













2005

De nouveau réunis





1.


Ses hôtes s'étaient toujours émerveillés de voir comme elle ne faisait pas son âge.

« Lulu, ma chérie, arrête, tu ne peux pas avoir quatre-vingts ans ? »

Après huit décennies, Lulu Davenport affichait toujours la silhouette souple et svelte d'une femme bien plus jeune. Ses cheveux longs, lisses et épais, qu'elle portait tressés ou relevés en un chignon lâche qui découvrait de charmantes mèches folles à la base de sa nuque, avaient complètement blanchi autour de ses trente ans et semblaient depuis toujours faire partie des nombreux cadeaux dont la vie l'avait dotée. Lulu ne s'était jamais préoccupée de sa santé ou de son apparence. Il s'agissait là d'un hasard de la nature, d'une chance. Elle se déplaçait toujours à pied, jardinait, et tenait la villa Los Roques – « Les Rochers », comme tout le monde appelait son petit hôtel de bord de mer, sur la pointe est de l'île de Majorque –, pour le plus grand bonheur de ses hôtes, depuis plus de cinquante ans. Ainsi avait-elle vécu, heureuse et vigoureuse, jusqu'à cet après-midi de décembre où Vincente, son homme à tout faire, la retrouva sous le soleil méditerranéen, écroulée au milieu de son massif de rosiers jaunes.

Son attaque ne parut pas la changer. Elle recouvra rapidement son incroyable forme. À tout point de vue ou presque, Lulu semblait la même. Pourtant, cette minuscule rupture du flux sanguin avait chamboulé son cerveau, tant et si bien que, depuis, Lulu jurait comme un charretier. Elle employait un vocabulaire limité que D. H. Lawrence n'aurait pas renié : couille, chatte, merde, pisse. Comme à son habitude, Lulu tenait les mêmes conversations, avec logique et pertinence, mais en truffant, en ponctuant son discours de ces expressions stupéfiantes. Au départ, ses amis furent immensément amusés de discuter avec une personne qu'ils connaissaient si bien, préoccupée par les mêmes sujets et parlant des mêmes choses, mais dans un langage nouveau, et somme toute spectaculaire. Cependant, passé un certain temps, un curieux sentiment s'installa. Au bout du compte, était-ce toujours Lulu ?

L'autre changement concerna son emploi du temps. Sa rigueur d'antan s'assouplit (rien d'extrême non plus, elle ne sortait pas de son lit au beau milieu de la nuit pour aller arroser ses plantes), laissant place à une organisation des plus fantaisistes. Lulu partait toujours faire son marché, son cabas en paille sur l'épaule, mais à des heures variables. C'est ainsi qu'elle croisa son premier mari, Gerald Rutledge, par une fin d'après-midi de mars. Si tous deux étaient restés dans la petite ville de Cala Marsopa après leur divorce, en 1949, les habitudes diamétralement opposées qu'ils avaient adoptées leur avaient permis de s'éviter pendant près d'un demi-siècle.

Malgré un âge identique, Gerald n'avait pas été aussi gâté par la nature. Lui qui avait fumé toute sa vie souffrait à présent d'emphysème, à quoi s'ajoutait de l'arthrose. Ses hanches demandaient à être remplacées, mais, face à son horreur des hôpitaux, Gerald avait toujours refusé une solution si radicale. Il s'aidait d'une canne pour marcher.

Ils se retrouvèrent face à face à la tienda de comestibles1 du coin où Gerald, une Ducados aux lèvres, était penché sur un pack de yaourts qu'il soulevait d'une main tremblante. Son short en toile kaki et sa chemise à manches courtes bleu pâle, des vêtements en polyester bas de gamme achetés à l'HiperSol de Manacor, laissaient apparaître la peau fripée de ses jambes et de ses bras tannés. Des croûtes laissées par les taches de soleil maculaient son crâne sous ses cheveux ternes et fins.

« Putain, la tronche, Gerald, lui lança Lulu. Qu'est-ce que tu fous là, d'ailleurs, ma couille ? »

La bouche de Gerald s'ouvrit, mais son esprit s'était dérobé. Les mécanismes de sa mémoire, déjà incertains ces derniers temps, avaient été trop ébranlés par la grossièreté de ces salutations. Les souvenirs qu'il gardait de Lulu – provenant pour la plupart des semaines de bonheur qu'avait été leur mariage, quelque soixante ans plus tôt – ne pouvaient s'accorder avec un tel fiel, avec un langage aussi ordurier. Tandis que ses mâchoires remuaient désespérément pour former des mots, ses yeux se mirent en quête de la petite cicatrice blanche qu'ils trouvèrent, toujours visible, sur son menton.

L'attention de Lulu fut attirée par un splendide étalage d'aubergines bleu-noir. Mais, lorsqu'elle s'avança pour les voir de plus près, la main de Gerald lui saisit le haut du bras. À nouveau, Lulu se tourna vers lui.

« Bas les pattes, sac à merde ! » lui lança-t-elle en se dégageant.

Elle s'éloigna vers les aubergines, satisfaite d'avoir cloué Gerald sur place et pu constater l'état de décrépitude dans lequel il se trouvait. L'AVC qui l'avait terrassée avait été un véritable choc ; un accident qui ne lui ressemblait pas. Soudain consciente de sa vulnérabilité, Lulu craignait depuis lors que Gerald ne vive plus longtemps qu'elle. C'était lui qui devait mourir le premier, et vite à présent.

Elle attrapa une aubergine, passa son pouce sur sa peau ferme et lustrée. Puis elle acheva ses courses avec une redoutable efficacité ; en un rien de temps, Lulu se retrouva dehors.

Gerald la suivit du regard avant de s'apercevoir, en retournant à ses yaourts, qu'il les avait serrés trop fort. Des filets crémeux de frutos del bosque coulaient le long de sa main crispée.

 

Après une journée de grosse pluie, les nuages se retirèrent enfin, semblant avoir attendu l'accalmie pour s'éloigner vers l'est, au-dessus des flots, tels des galions roses et mauves. Lulu rentrait chez elle par le chemin sablonneux encore couvert de flaques qui serpentait entre les villas blanches aux jardins remplis d'arbres fruitiers et de bougainvilliers, et la falaise calcaire qui s'étirait par-delà le port. À l'écart des sentiers battus, cette promenade était surtout empruntée par des piétons et des mobylettes durant les mois d'été, mais désertée le reste de l'année. Par endroits, entre le chemin et la mer, de gros rochers beiges spongiformes avaient pendant des années offert un coin où poser leur serviette à Lulu et ses hôtes, qui préféraient s'installer là, sauter du bord pour faire trempette dans l'eau fraîche et grimper à nouveau, plutôt que de marcher jusqu'à la plage.

Lulu cheminait gaiement, lentement, profitant de la chaleur du soleil – l'hiver avait été particulièrement frais et pluvieux à Majorque –, rassurée par la silhouette familière des rochers où les vagues se brisaient dans un doux clapotis.

Elle ne s'était pas aperçue que Gerald la suivait. Ce dernier avançait à une vitesse extraordinaire, même si elle n'excédait pas une cadence normale. Ses jambes ne fonctionnaient plus comme il fallait. Tout en lui était usé, et ses articulations, à force d'avoir été négligées, menaçaient à présent de se plier dans le mauvais sens et de se rompre. Ses hanches le torturaient. De la sueur perlait sur son front, son cou, sa lèvre supérieure. Son visage pâlissait à mesure que son sang en mal d'oxygène luttait pour atteindre son cœur et ses poumons, le laissant hors d'haleine, sifflant à chaque respiration. Gerald mourait d'envie de s'arrêter pour s'en griller une, mais il aurait perdu Lulu. Alors il continua, poussant rageusement sur ses jambes comme un homme marchant dans l'eau.

Il rattrapa Lulu juste devant la villa. Une fois encore, il lui saisit le bras avec une force alimentée par la hargne et lui fit faire volte-face.

« Tu n'as jamais... », commença-t-il avec un râle de fumeur, avant de se retrouver à court d'air, respirant par à-coups.

À nouveau, Lulu se dégagea, à la fois surprise et immensément réjouie de voir l'effort qu'avait déployé Gerald, de voir comme il était à bout, essoufflé, mal en point. Il n'était sans doute qu'à un cheveu de mourir d'une crise cardiaque ici, sous ses yeux, pensa-t-elle un instant.

« Tu n'es qu'une coquille vide, Gerald, une crevure, un éclopé. Un dégonflard. Un misérable connard de merde qui ne vaut pas mieux qu'un...

— Tu n'as jamais fait développer la pellicule ? N'est-ce pas, tu ne l'as jamais fait développer ? » Tels furent les mots enragés, étranglés, qui surgirent de la poitrine de Gerald, son corps penché sur elle. « Je les ai entraînés au loin ! Tu comprends ? Je les ai chassés ! Je... »

Mais il n'avait plus de souffle.

Lulu se pencha en arrière pour s'écarter de ce visage bleu-gris et suintant collé au sien. Puis elle se redressa, ou allait se redresser, quand son cabas pendu à son épaule, rempli d'aubergines, de citrons, de fromage et de vin, l'entraîna et lui fit perdre l'équilibre.

Cette fois-ci, Gerald lui attrapa le bras pour l'aider à se stabiliser tandis que, par réflexe, Lulu s'accrochait à sa chemise. Mais ces gestes exécutés bien trop énergiquement ne leur permirent pas de retrouver leur équilibre, et c'est ainsi qu'ils dégringolèrent. Pendant qu'ils tombaient, la vision du visage de Gerald, si près du sien, de la bave amassée aux commissures de ses lèvres fines et molles, répugna Lulu à tel point qu'elle détourna sèchement la tête. En atterrissant, sa tempe droite heurta le coin d'une roche acérée.

Les genoux de Gerald percutèrent le calcaire en dents de scie. Un cri lui échappa, sifflement bref et vide, puis il se tordit de douleur, le torse bombé, ses abominables lèvres retroussées.

Accrochés l'un à l'autre, ils roulèrent, non pas jusqu'à l'un des rochers plats où les hôtes avaient coutume de poser leur serviette, mais par-delà la corniche, dans la mer.







1. Les mots en italique sont dans leur langue originale dans le texte. (N.d.T.)







2.


« D'après le rapport du légiste, les victimes sont mortes noyées », annonça l'inspecteur en feuilletant le dossier posé sur son bureau.

C'était un homme jeune et mince, dont l'assurance et les cheveux hérissés par du gel n'étaient pas sans rappeler ceux d'un policier de telenovela.

« On a trouvé de l'eau dans les poumons des deux victimes. Mais il y avait également des blessures externes, principalement à la tête en ce qui concerne Señora Davenport et aux genoux pour Señor Rutledge, ainsi que d'autres plaies superficielles... » Il leva les yeux vers l'homme et la femme d'âge moyen assis à son bureau. « En revanche, il ne manquait rien. Nous avons trouvé le porte-monnaie de Señora Davenport dans son sac et de l'argent dans la poche de Señor Rutledge. On ne leur a rien pris, c'est pourquoi nous ne croyons pas à la thèse de l'agression ou du vol. Il est plus probable que les blessures aient été causées par leur chute. »

Il s'exprimait en espagnol. Luc Franklin, le fils de ladite Señora, et Aegina Rutledge, la fille dudit Señor – deux Ingléses, comme feu leurs parents –, s'étaient adressés à lui dans un espagnol irréprochable au moment des présentations. La fille Rutledge était dotée d'un physique typiquement espagnol, avait remarqué l'inspecteur. Cheveux et yeux noirs, teint mat, suffisamment âgée pour être sa mère, mais séduisante malgré tout – sans doute le je-ne-sais-quoi qu'apportait son côté anglais. L'homme, le Franklin (lui aussi à l'aise en espagnol, même si son accent n'était pas aussi bon que celui de la femme), n'était quant à lui qu'un simple Inglés grisonnant. Tous deux discutèrent de la mort de leur parent, évoquant les contusiones trouvées sur les corps, sans trahir la moindre émotion, mais l'inspecteur n'était pas dupe. À l'évidence, ils osaient à peine se regarder. Tout témoignage de réconfort ou de commisération susceptible de déclencher des larmes était soigneusement évité ; ils ne s'étreignaient ni ne se tenaient la main comme l'auraient fait de vieux amis ; pas non plus de condoléances, pour lesquelles l'inspecteur disposait d'une panoplie de formules tout à propos, maintes fois testées.

Non, ces deux-là ne s'aimaient pas.

« Reste à savoir comment ils sont tombés, reprit l'inspecteur.

— Ma mère a été victime d'une attaque cérébrale en décembre dernier, expliqua Luc Franklin. Elle a très bien pu en faire une nouvelle. Gerald – Señor Rutledge – a sûrement voulu l'aider.

— Ils étaient amis depuis très longtemps, remarqua Rutledge fille, corroborant ce scénario. Si elle avait eu des ennuis, je suis sûre que mon père aurait essayé de lui porter secours, même s'il n'était pas au mieux de sa forme, lui non plus.

— Claro. C'est très probablement ce qui s'est passé, dit l'inspecteur. Señora Davenport a été blessée à la tête, ici – il porta une main à sa tempe –, sûrement à cause de sa chute sur les rochers, sans doute elle-même provoquée, comme vous l'avez suggéré, par une nouvelle attaque – il se tourna vers l'homme avec un air diplomate –, à moins qu'elle ne soit tout simplement tombée par accident. C'était une femme âgée. Son sac était lourd. Ce sont des choses qui arrivent.

— Possible », répondit le Franklin d'un air étrangement détaché.

L'inspecteur connaissait bien cette réaction : répondre à la douleur par l'indifférence. Quand on est mort, on est mort, peu importe comment.

L'inspecteur continua, tenant à dépeindre cette scène pourtant limpide.

« Oui. Señor Rutledge passait par là. » Il se tourna vers la fille avec une expression bienveillante qui, présumait-il, avait été celle de son père. « Il a tenté de l'aider. Ils sont tombés, sans doute ensemble, d'abord sur les rochers en contrebas du chemin, avant d'atterrir – les rochers ne sont pas gros à cet endroit, je suis allé vérifier – dans l'eau. Les blessures coïncident. À moins que vous ayez des raisons de croire qu'on les aurait attaqués...

— Non, non, pas du tout, répondit le Franklin, soudain impatient.

— Je suis sûre que c'était un accident », renchérit la Rutledge.

L'inspecteur acquiesça d'un air grave.

« Un tragique accident pour des amis de si longue date. » Il se leva. « Toutes mes condoléances. »

 

Ils prirent tous les deux l'ascenseur jusqu'au parking du commissariat. Ce fut elle qui finit par rompre le silence.

« Luc, je suis désolée pour ta mère.

— Et moi pour ton père », dit-il en apercevant brièvement le reflet d'Aegina dans la porte en alu brossé qui s'ouvrait.

Ils se dirigeaient vers leurs voitures quand Aegina s'arrêta.

« Luc. Tu ne penses pas... Honnêtement, tu ne penses pas qu'ils auraient pu se battre ?

— Aegina... je ne sais pas, répondit-il en haussant les épaules.

— Mais qu'est-ce qu'ils fabriquaient ensemble ? Ça faisait des années qu'ils ne s'étaient pas vus.

— Je n'en ai pas la moindre idée. Et ton père, que faisait-il là-bas ? devant l'hôtel ?

— Je n'en sais rien », admit-elle.

Mais certains épisodes lui revenaient en mémoire à mesure qu'elle parlait.

« Qu'est-ce que tu ressens ? reprit-elle.

— De l'indifférence. Je n'ai jamais ressenti que ça pour ma mère.

— Ça m'étonnerait.

— Eh bien, peu importe. Je suis désolé pour ton père. Je l'aimais bien », ajouta-t-il en levant les yeux vers elle.

Il se dirigea vers une Land Rover blanche, la voiture de Lulu. Un bip retentit, les phares clignotèrent.

« Tu comptes rester longtemps ? lui demanda-t-elle de loin.

— Je ne sais pas », répondit-il en s'installant à bord.

Puis il claqua la portière et démarra. Aegina resta campée là tandis que la Land Rover faisait marche arrière. Elle le regarda prendre la sortie.

Elle parcourut des yeux cette caverne de béton brut, tâchant de se remémorer la voiture qu'elle avait louée le matin. De l'aéroport de Palma, Aegina s'était directement rendue aux Pompas Fúnebres Gonzalez pour voir le corps avant de rejoindre le commissariat.

 

Alors qu'elle roulait sur la piste qui menait à Ca'n Cabrer, la ferme de son père, Aegina se rendit compte qu'elle était incapable d'admettre qu'il ne serait pas là. Le trajet depuis Palma passait par des villages, ou plutôt par de nouvelles routes construites tout autour, et devant une multitude de petites villas modernes avant de déboucher sur le bord de mer étincelant, puis sur la colline, parmi les oliviers qui précédaient la maison. Qu'elle arrive de Londres ou de n'importe quel autre endroit, ce trajet avait toujours suscité en elle une sorte d'excitation et la certitude qu'au bout, elle le trouverait. Elle ne l'avait vu à Londres que deux fois dans sa vie. Autrement, son père avait toujours été là, dans cette maison. Pas une fois absent, ou alors sorti et attendu sous peu, aussi constant et immuable que les pierres de ses fondations et la terre qui l'entourait.

Au sommet de la colline, la route tournait brusquement pour longer les citronniers jusqu'à la vieille porcherie, l'atelier de son père, qui jouxtait la maison. Aegina s'arrêta. Elle sortit de la voiture. Il faisait chaud maintenant ; l'air bourdonnait sous le chant des cigales.

Elle grimpa les marches sur le côté du bâtiment et entra dans la grande cuisine. Elle resta debout, immobile. Une théière, son passe-thé et son couvercle, une tasse ébréchée, une assiette en porcelaine et un long couteau au manche taillé dans un os, tout était posé, propre et sec, sur l'égouttoir en bois au-dessus du grand évier en céramique. Son père les avait lavés, était sorti, était mort. Elle savait à présent qu'elle ne le trouverait ni là, ni occupé à préparer du thé, ni dans son bureau, ni dans le salon, un livre à la main, ou déambulant dans ses jardins, son olivette ou son champ de citronniers – du moins ce qu'il en restait.

Elle traversa une à une les pièces remplies de livres, jusqu'à la chambre de son père. Il avait fait son lit bien net, au carré, comme toujours, en ce dernier matin avant de sortir pour le marché.

C'était ici qu'elle avait été conçue.

À côté du lit se trouvait la petite étagère en pin de la région, vieille et grossière, qui contenait la bibliothèque d'origine de son père, les livres rapportés de son bateau – ou sauvés au moment de son naufrage, elle n'était pas sûre – en 1948 : A History of Ancient Greece, de J. B. Bury, Vie à l'ère homérique, de Seymour, plusieurs éditions de L'Odyssée, ainsi qu'un livre de photographies sur la mer Égée, dont elle tenait son prénom.

Assise sur le lit, Aegina sortit un vieux volume bleu des Presses universitaires d'Oxford aux pages légèrement gondolées, « L'Odyssée d'Homère » embossé au dos. Sur la couverture, en or sur le fond bleu passé, une illustration circulaire montrait une petite galère à quatorze rames. La silhouette d'un homme barbu, Ulysse, se découpait, attachée au mât par des cordes. Dans l'eau, en contrebas, deux harpies ailées le regardaient en chantant, enserrant des os dans leurs griffes – des sirènes qui ensorcelaient quiconque s'approchait naïvement pour écouter leur chant harmonieux, qui capturaient les marins et les réduisaient à l'état de squelettes, au fur et à mesure que leur peau partait en lambeaux.

Elle tourna la couverture. Sur la première page vierge, jaunie et piquée, une inscription à l'encre noire passée :

 


Pour Lulu. Une odyssée.

Avec mon amour éternel, Gerald

Le 20 juillet 1948
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Ces chansons d'autrefois





1.


« Pourquoi je ne pourrais pas y aller ? C'est ses soixante-dix ans », protesta Charlie.

Avachi sur une chaise devant la grande table en chêne au centre de la cuisine, Charlie grignotait des amandes fraîches qu'il piochait l'une après l'autre.

« C'est pas parce que, papi et toi, vous la détestez que...

— Ce n'est pas vrai, Charlie, répondit Aegina qui préparait le dîner, hachant des oignons, de l'ail et des pignons à l'autre bout de la table. Ce n'est pas que je la déteste. En fait, je ne pense jamais à elle.

— Si, tu y penses.

— Je n'ai pas la force de détester qui que ce soit. Et je suis d'accord avec toi. Bien sûr que tu peux y aller si tu en as envie. On t'a invité ?

— Maman, soupira-t-il, exaspéré. Il n'y a pas besoin d'invit' pour aller aux Rochers. Les gens se pointent, basta. Et moi, j'ai passé ma vie là-bas.

— Je sais bien, mais il ne va pas y avoir trop de monde ?

— Si, mais c'est tout l'intérêt. Et c'est quand même Lulu qui m'a proposé de venir.

— Qui, quoi ? » fit une voix depuis le salon.

Quelques secondes plus tard, Gerald apparut sur le seuil de la porte.

« Pourquoi est-ce qu'elle t'a invité ? Comment est-ce qu'elle te connaît ? »

Il regarda son petit-fils par-dessus ses lunettes de lecture, un adolescent grand et longiligne, doté du teint mat de sa mère. Depuis la dernière fois que Gerald l'avait vu, l'été précédent, Charlie avait franchi la frontière de l'enfance pour sauter à pieds joints dans l'adolescence. Il avait bien pris trente centimètres et se rasait à présent. On aurait dit un jeune matador ténébreux, trouvait Gerald. Grand Dieu.

« Papi, ça fait des années que je vais là-bas, déclara Charlie. Bien sûr qu'elle me connaît. Elle m'a demandé de mixer pour sa fête. Comme petit boulot. Payé cinq mille pesetas.

— Super, dit Aegina d'un ton égal. Mais pourquoi toi, chéri ?

— Elle aime la même musique que moi. Et j'aime la même musique qu'elle.

— Comme... ? demanda Aegina.

— Oh, des vieux trucs, des plus récents. Elle a une platine et des tas de vieux vinyles. Franchement, tu devrais venir voir un jour... puisque tu ne la détestes pas.

— Ça va maintenant, Charlie. Tu sais bien que j'ai beaucoup à faire. Et je préfère passer mes soirées ici.

— Je suis sûr que ça lui plairait, ta musique de camp de concentration », remarqua Gerald.

La dernière tocade de Charlie, deux disques entendus bien trop fréquemment sur le gramophone du salon au goût de Gerald, était la Troisième Symphonie d'Henryk Górecki, dite « symphonie des chants plaintifs », qui remplissait la maison de vagues de musique lugubre portées par les hululements de la soprano Dawn Upshaw. Les paroles, ainsi que Charlie en avait informé son grand-père, avaient été gribouillées sur les murs d'une cellule de la Gestapo. S'ajoutait le Quatuor pour la fin du Temps d'Olivier Messiaen, composé dans un camp de prisonniers de guerre allemands. Au lycée, le professeur de musique de Charlie traversait une période « musique de l'Holocauste ».

« Lulu n'écoute pas du tout ça.

— Quelle veinarde, remarqua Gerald, planté d'un air indécis dans l'entrée de la cuisine. Elle sait au moins qui tu es ? Je veux dire, que tu es lié à... nous ?

— Bien sûr, papi. Lulu connaît tout le monde. »

Gerald lança un coup d'œil à sa fille. Aegina croisa son regard, puis s'en retourna à son découpage.

« On dirait que vous vous entendez comme larrons en foire, dit-il.

— Tu sais, on va tout le temps là-bas avec Bianca, répondit Charlie. Elle nous a invités tous les deux à son anniversaire.

— Dans ce cas ! »

Bianca, la fille des meilleurs amis d'Aegina à Cala Marsopa, avait le même âge que Charlie, quinze ans. Elle aussi avait sacrément poussé en un an. On aurait pu la prendre pour une fille d'au moins vingt-cinq ans, pensait Gerald.

« Il y a des gens de votre âge qui vont aux Rochers ?

— De temps en temps, dit Charlie en mâchant ses amandes. Le soir, après manger.

— On ne vous sert pas d'alcool au moins ?

— Non, juste du Coca. Ou du TriNaranjus. »

Venant de Charlie, cet adolescent désabusé, provocateur, une telle réponse était peut-être ironique. Gerald se demanda s'il n'était pas en train de se payer sa tête. Peut-être les ados buvaient-ils comme des trous à quinze ans ; Gerald était sans doute le seul à ne pas être au courant.

« Vraiment ? »

Il se tourna vers Aegina.

« Ils boivent du Coca, papa.

— Hmm, fit-il avec un scepticisme qu'il détesta aussitôt, le scepticisme d'un vieux schnock. Tom et Milly, ils seront là ? »

Aegina leva les yeux vers lui.

« Papa, ça fait des années qu'ils sont morts.

— Oh, c'est vrai. »

De retour dans le salon, Gerald s'assit sur le vieux canapé affaissé en cuir et ramassa l'objet qu'il avait posé avant d'aller dans la cuisine : son livre, Le Chemin vers Ithaque. Épuisée depuis plus de quarante ans, une nouvelle édition allait être publiée par Doughty Books, un éditeur londonien. Doughty avait sorti une série de textes courts sur l'histoire ancienne, de petits livres cartonnés, jolis, écrits dans une prose claire et vivante par des spécialistes capables d'éviter le style pédant des universitaires. Ces ouvrages avaient plu au grand public, s'étaient bien vendus. Fondé sept ans plus tôt seulement, la maison avait gagné à deux reprises le prix de l'Éditeur indépendant décerné par le Sunday Times.

Un peu moins d'un an plus tôt, Gerald avait trouvé dans sa boîte aux lettres poussiéreuse sous les caroubiers, au début de l'allée, une lettre d'une certaine Kate Smythe, directrice de collection chez Doughty. L'un de ses auteurs avait « découvert » Le Chemin vers Ithaque dans son édition originale publiée par John Murray, à l'occasion d'une foire aux livres, et le lui avait envoyé. C'était d'après elle un ouvrage « brillant, qui permettait une approche à la fois simple et agréable du milieu nautique pour le lecteur néophyte d'aujourd'hui, un livre qui n'avait rien perdu de sa modernité ». Tout le monde chez Doughty croyait qu'avec « quelques tout petits ajustements », Le Chemin vers Ithaque siégerait parfaitement aux côtés de leurs publications récentes sur le Parthénon, les guerres médiques et les marbres d'Elgin. Tous s'accordaient à dire que les photographies en noir et blanc originales de Gerald constituaient « un élément essentiel du livre, classiques dans leur composition et empreintes de cette atmosphère méditerranéenne intemporelle qui offre la possibilité au lecteur d'aujourd'hui d'admirer des clichés contemporains du monde homérique ». (En d'autres termes, comme l'avait dit Gerald à Aegina, ils pensaient qu'il avait trois mille ans.) Gerald avait-il un agent littéraire à qui adresser une offre ? Si tel n'était pas le cas, Kate Smythe était ravie de lui recommander un agent avec qui les éditions Doughty travaillaient régulièrement, une personne impartiale et loyale qui œuvrerait assurément dans son meilleur intérêt. En outre, avait-il un numéro de téléphone où l'on puisse le joindre ?

Sceptique, soupçonnant que cette offre partirait en fumée avant qu'il n'en tire quoi que ce soit, Gerald avait répondu par une lettre dans laquelle il disait ne pas avoir d'agent littéraire pour le moment (il n'en avait jamais eu), mais qu'il serait très heureux de réfléchir à cette proposition. Quelques jours seulement après avoir déposé sa lettre dans la boîte jaune du Correos, à Cala Marsopa, il reçut un coup de fil débordant d'enthousiasme de Kate Smythe, depuis Londres. Cette dernière semblait sincèrement emballée. Elle lui répéta combien elle appréciait son livre, que les éditions Doughty se réjouissaient d'en publier une nouvelle édition, que cet ouvrage serait à coup sûr un succès.

« C'est très gentil à vous », lui répondit Gerald, toujours pas convaincu, les yeux distraitement rivés sur les bouteilles d'huile d'olive couleur miel qu'il produisait lui-même, posées sur l'étagère à côté du téléphone. (Il avait fini par accepter de s'équiper du téléphone en 1987, mais le voulait hors de sa vue et l'avait ainsi installé dans le cellier.)

Moins d'une heure plus tard, il était de retour devant l'étagère pour répondre à un nouveau coup de fil. Son interlocutrice se présenta comme Deborah Greene. Elle était agent littéraire, mandatée par Doughty Books pour transmettre à Gerald une offre pour son avance sur royalties d'un montant de quinze mille livres sterling.

Gerald était parti d'Angleterre bien des années avant que le système décimal n'y ait été mis en vigueur et que la livre en soit réduit à cent pence, cette monnaie rétrograde, au lieu des magnifiques vingt shillings et deux cent quarante pennies qui avaient bercé son enfance : à cette époque, on pouvait encore acheter au détail seize roudoudous au citron avec trois pennies. Gerald évaluait encore le luxe à l'aune de celui qui vit sur un bateau : de la nourriture, stockée à l'abri des caprices du ciel et des accidents, en quantité suffisante pour durer un temps déterminé face à l'imprévisibilité des jours à venir. Quinze mille livres étaient pour lui une somme associée au grand banditisme ou à un salaire de star de cinéma.

Gerald resta planté dans le cellier, écoutant déblatérer l'agent littéraire, les yeux à nouveau rivés sur ses bouteilles d'huile. Encore longtemps après, chaque fois qu'il penserait à son éditeur et à ses quinze mille livres d'avance (et chaque fois qu'il entrerait dans le cellier), lui apparaîtrait la vision d'une sève riche et huileuse l'emprisonnant comme dans de l'ambre dorée. Deborah Greene abordait la question des droits étrangers. Les éditions Doughty avaient déjà reçu une réponse enthousiaste d'une maison américaine : les bénéfices risquaient d'être au rendez-vous assez rapidement, si bien que Gerald pourrait sans doute se retrouver avec des droits d'auteur supplémentaires dès l'année suivant la parution (il n'avait pratiquement rien compris à ce passage).

Et sans doute avait-il répondu : « Faites au mieux. »

Deborah Greene lui demanda s'il prévoyait une suite, pour laquelle elle pensait déjà pouvoir assurer une avance complémentaire conséquente. Il n'en avait pas, là, maintenant, mais il y réfléchirait, lui assura-t-il.

Il était alors sorti du cellier, les jambes en coton, pour aller préparer du thé.

Quelques semaines plus tard, un chèque de six mille trois cent soixante-quinze livres (la moitié de son avance, moins la commission de son nouvel agent – le reste étant versé après publication) arriva dans sa boîte aux lettres sous les caroubiers. Il le déposa sur son compte à la Banco Santander, à Cala Marsopa, puis se demanda quoi faire de cet argent. Après plusieurs mois, il prit la décision de faire remplacer certaines tuiles de son toit. Il envoya un chèque de mille livres à Aegina pour son anniversaire (« Bien sûr, tout le reste sera un jour à toi », avait-il écrit pompeusement), ainsi que cent livres à Charlie pour son anniversaire également.

À présent, près d'un an après cette première lettre de Kate Smythe, son nouveau livre, ce miracle tardif qui arrivait l'année de ses soixante-dix ans, était ouvert devant lui, ses pages posées contre le dossier en cuir. L'éditeur avait ajouté en sous-titre : Un marin nous emmène à la découverte de la route de L'Odyssée d'Homère. Sur la jaquette figurait un détail d'une vieille mosaïque, une image d'Ulysse encerclé par les six têtes de Scylla, scène bien plus vivante que ce à quoi l'on aurait pu s'attendre, comme les rendus plats et figés des vases grecs. Ici, ainsi que Kate Smythe l'avait souligné au téléphone, la couverture promettait une grande histoire, une histoire pleine d'action. Gerald admirait cette image. La mosaïque était entourée par un bleu Méditerranée qui semblait vieilli et marqué d'ondulations – malin, très malin.

Pourtant, ce sentiment d'allégresse et celui, plaisant pour ne pas dire vertigineux, de posséder tant d'argent à la banque furent bientôt remplacés par une peur panique. L'éditeur avait invité Gerald (l'avait poussé, appâté par une profusion d'appels téléphoniques, de Kate et son équipe, avant qu'Aegina ne se joigne à eux pour lui forcer la main) à venir à Londres pour le lancement du livre. La fête était prévue trois jours plus tard, dans la galerie Duveen du British Museum, qui abritait les marbres du Parthénon rapportés par lord Elgin, et à l'intérieur de laquelle Kate avait obtenu, comme par un tour de passe-passe, que Gerald accepte de lire un extrait de son ouvrage. Depuis des semaines, Gerald souffrait d'un violent trac, de plus en plus puissant. Il se réveillait maintenant au petit matin, trempé de sueur, paniqué, se voyant entouré par une horde de têtes souriantes, toutes dents dehors, comme des Scylla, mais appartenant à des intellectuels, des experts de la littérature tous bien plus calés que lui sur son propre sujet (les éditions Doughty comptaient, parmi leurs auteurs publiés récemment, un professeur de Cambridge spécialiste du Parthénon). À tous les coups, Gerald allait bégayer, bredouiller, incapable de sortir un mot, voire se retrouver victime d'un petit accident intestinal ou se sentir si près d'en avoir un qu'il se verrait obligé de camper dans les toilettes du musée. Pendant ce temps-là, il lui fallait préparer son discours, « quelques mots au débotté », trouver dans son livre un extrait « rigolo ». Kate lui avait fait une proposition. Alors qu'il ramassait son livre, ses synapses le renvoyèrent brusquement à la raison pour laquelle il l'avait posé et s'était levé pour aller dans la cuisine quelques minutes plus tôt : le nom de cette femme dans la bouche de son petit-fils. Il baissa les yeux vers la belle couverture et se rendit compte que, quelle que soit l'édition, ce livre porterait à jamais un stigmate que l'on ne pouvait effacer.

Charlie passa dans le salon.

« À tout', papi.

— Tu ne dînes pas avec nous ?

— Non, merci. Je vais manger en ville avec des amis. »

Gerald ne tarda pas à entendre le torrent d'urine de son petit-fils se déverser dans la cuvette des toilettes voisines, d'une force, d'une vigueur incroyables comparé à son propre jet saccadé, tristement faible.

« Ça ne te dérange pas qu'il aille à cette fête, alors ? demanda Gerald une fois seul à table avec Aegina.

— Non. Tout le monde y va. Je ne vais pas le priver.

— Et ça te ne gêne pas de le laisser seul ici pendant que nous serons à Londres ? Je te l'ai dit, je peux très bien faire l'aller-retour sans toi.

— Ça, je n'en suis pas sûre, papa. Et Charlie se débrouillera très bien. Penny et François sont ravis qu'il reste avec eux...

— Bianca aussi, je suppose.

— Oui, certainement. Ils sont très amis.

— Mais ils... ?

— Couchent ensemble ? Je ne pense pas, non. Mais j'imagine qu'ils se sont déjà embrassés. Peut-être un peu plus. Ils sont très proches. À mon avis, il n'y a rien de méchant là-dessous. Et puis, tu te fourres le doigt dans l'œil si tu penses que je ne vais pas venir à la sauterie de l'année. Attends, quand même : le British Museum ! Et pour la réédition de ton bouquin, qui était déjà quasiment épuisé avant que je sois en âge de le lire ! Je veux assister à ton heure de gloire.

— D'humiliation, tu veux dire.

— Tu vas être super. Ils sont tous impressionnés par ton livre. Il n'y aura pas de discours à faire. Il suffit que tu dises “Merci pour tout”, que tu lises quelques lignes, et ils s'occuperont du reste. Ça va être marrant, tu verras.

— Hmm », fit-il avec le même scepticisme qu'un peu plus tôt, puis ils mangèrent en silence pendant quelques instants.

Aegina avait préparé un tumbet, une recette de sa mère, un généreux plat majorquin composé d'aubergines, de tomates, d'oignons, d'ail, de fromage de chèvre et d'olives cueillies dans les arbres du jardin. Le regard de Gerald dériva vers les tableaux de sa fille accrochés aux murs : les paysages qui entouraient sa propriété et l'est de Majorque, peints à la terre de Sienne naturelle ou brûlée, des lignes et des ombres aussi familières pour lui que les veines et les taches de ses propres mains brunes et usées. Cela faisait des années que ces tableaux étaient accrochés là.

« Tu peins un peu en ce moment ? lui demanda-t-il.

— Non. Pas du tout, en fait. Je voudrais m'y remettre, mais j'ai l'impression de ne jamais avoir le temps. Ça doit vouloir dire que je n'en ai pas vraiment envie.

— J'espère que tu le feras. J'aime beaucoup tes tableaux, tu sais. Tu es une grande artiste.

— C'est gentil, papa.

— Et Charlie, il peint, lui ? ou il dessine ?

— Non, il n'y a que la musique qui l'intéresse. Enfin, tu l'as déjà entendu jouer du clavier dans sa chambre...

— Oui, c'est impressionnant. Mais, toi aussi, tu t'intéressais à la musique. Tu n'arrêtais pas de passer des chansons sur le petit magnéto que tu emportais partout avec toi. Il y en avait une, je me souviens, qui parlait de s'envoler vers la lune...

— “Everyone's Gone to the Moon”.

— Oui, c'est ça. Pas très gaie, comme chanson. »

 

Deux jours plus tard, ils se retrouvèrent au milieu d'une file d'attente de touristes anglais brûlés par le soleil – habillés pour la plupart comme s'ils revenaient de la plage. Une ribambelle de valises serpentait vers le comptoir d'embarquement Iberia de l'aéroport de Palma.

« Ils ne prennent quand même pas tous le même vol que nous ? » s'étonna Gerald, chaussé de tennis et soigneusement vêtu d'un pantalon en toile bleu passé, d'une chemise blanche que les lavages successifs avaient presque rendue transparente et d'une veste crème en lin, élimée mais propre, genre maître d'école anglais des années 1930.

« Si, répondit Aegina. Et il y en a d'autres qui arrivent.

— Mais comment veux-tu qu'ils nous fassent tous rentrer dans un seul avion ? »

Gerald était incapable d'imaginer d'autres avions que ceux qu'il avait connus pendant la guerre. En 1942, après avoir menti sur son âge pour s'engager dans la Royal Navy, Gerald avait navigué sur un cuirassé, devenu par la suite le porte-avions appelé HMS Furious, qui avait servi à acheminer les Supermarine Spitfire et les Hawker Hurricane de la Royal Air Force de Portsmouth à l'île de Malte. Des avions délicats, presque aussi petits que des bateaux à voiles, et qui se maniaient plus ou moins de la même façon, avec leur voilure aussi légère qu'une plume, contrôlée par du câble fin comme du fil de pêche. Ces chasseurs n'étaient pas plus rigides que de grands cerfs-volants et tremblotaient comme des arbrisseaux lorsqu'on les poussait sur la rampe de décollage. Ils fascinaient Gerald, jusqu'au moment où il avait commencé à les voir tomber du ciel en flambant, ces jolis avions, droit vers la mer ou les côtes rocheuses, où ils s'écrasaient dans une spectaculaire explosion. Même en dehors des périodes de bombardements, ces appareils semblaient irréalistes, l'œuvre d'inventeurs fous. Pendant et après la guerre, Gerald avait navigué partout en Méditerranée, entre Alexandrie et Gibraltar, à bord de navires de toutes sortes et de toutes tailles. Certains avaient pris l'eau, d'autres avaient sombré, mais toujours en voguant lentement, majestueusement. Et restait encore la possibilité de nager ou de s'échapper en canot en cas de naufrage. Ne jamais monter à bord d'un avion était pour lui un choix tout naturel. Il avait en outre déjà perdu son propre bateau près des côtes majorquines, avait vécu l'expérience de se retrouver en rade. Sans autre alternative, il avait effectué une fois dans sa vie l'aller-retour en avion de Majorque à Londres en 1979 pour le mariage d'Aegina. À l'évidence, ce sentiment irréel qui entourait tout ce qui touchait à la réédition de son livre l'avait amadoué, était parvenu à l'ébranler au point d'accepter de voler jusqu'à Londres pour se rendre à ce qui, en réalité, n'était qu'un pince-fesses au British Museum. Si Gerald avait su qu'il devrait monter dans un avion pour voir son œuvre et récupérer ses quinze mille livres, peut-être n'aurait-il pas accepté. Peut-être aurait-il reconnu l'appel trompeur des Sirènes.

« Si ça se trouve, on ne va pas pouvoir monter », remarqua-t-il avec espoir.

Aegina lui sourit.

« On a nos billets, bien sûr qu'on va monter, dit-elle en glissant son bras sous le sien. Ne t'inquiète pas, tu survivras. Allez, on va prendre un café et un bocadillo dès qu'on se sera enregistrés. »







2.


Lulu s'était offert plusieurs cadeaux pour son anniversaire. Personne ne savait mieux qu'elle ce qui lui ferait plaisir. Il y avait pour commencer une ensaïmada encore chaude, pâtisserie majorquine en forme d'escargot, feuilletée, saupoudrée de sucre, qu'elle s'était accordée pour le petit-déjeuner. Lulu en mangeait rarement, mais ces pâtisseries étaient trop appétissantes et possédaient le charme (en général rompu lorsqu'on en mangeait plus d'une) des petits plaisirs occasionnels. Une gourmandise, de temps en temps, la satisfaisait et lui suffisait.

Floriana était un autre cadeau, même s'il ne s'agissait que d'un extra dans le rituel hebdomadaire de Lulu. Cette Brésilienne taiseuse, pleine de force, aux traits semblables à ceux d'une Indienne, arriva sur les coups de quatre heures pour donner un massage à Lulu. Elles n'étaient pas amies. Floriana la salua par un « Bon dia, Señora », puis se mit à l'œuvre. Elle huila ses mains puissantes et les pétrit avant de les promener sur le corps qui reposait sur la table, long, souple, ferme, et pas encore décharné, presque aussi absorbée par son travail qu'un sourcier, à l'écoute des secrets que lui révélaient les nerfs et les muscles de Lulu, qui se laissa aller jusqu'à ce que ne persiste plus une once de tension ni une seule pensée néfaste.

Son plus gros cadeau était prévu pour plus tard.

 

Luc fut réveillé de sa sieste par des voix et un bruit de vaisselle qui s'entrechoquait derrière les volets clos. Il était arrivé la veille, tard dans la nuit, et avait trop bu à midi. La chambre était sensiblement plus fraîche, la lumière plus douce que les rayons brûlants qui filtraient par les persiennes lorsqu'il s'était endormi. Une brise légère au parfum fleuri caressa son visage et sa poitrine ; dehors, les pins bruissaient sous le vent.

Il se leva du lit, nu, et marcha jusqu'à la fenêtre pour entrouvrir les volets. En bas, dans la grande cour à l'ombre des pins, l'équipe de serveurs embauchés pour la fête d'anniversaire de sa mère – des Majorquins aux cheveux noirs, garçons et filles, en pantalon noir serré, tennis noires et chemise blanche – s'affairaient à dresser les tables. L'imposante et mystérieuse Bronwyn, vêtue d'un pantalon militaire et d'un T-shirt large sous lequel son ventre et ses seins ballottaient, prodiguait ses consignes aux jeunes attroupés autour d'elle.

Luc resta les yeux rivés sur l'une des serveuses. Elle était grande ; il ne voyait d'elle que son dos, son cul étroit, mais rond, bien moulé dans son pantalon noir, et ses cheveux bruns frisés tirés en arrière. Une chemise bouffante, qui ne révélait rien de ce qui se trouvait en dessous. Elle se retourna, et c'est alors qu'il découvrit qu'elle avait un nez fort, busqué. Il la regarda écouter Bronwyn, concentrée, bouche entrouverte, avant de disparaître dans la cuisine.

Luc referma les volets. Il logeait dans la chambre du fond de la dépendance de la maison, une construction à deux étages qui abritait la plupart des chambres d'amis. « La caserne », comme l'appelait sa mère : un long bâtiment rectangulaire, blanc, au toit en tuiles et aux volets vert sauge, comme ceux de la maison principale. Ses arêtes menaçantes s'étaient adoucies au fil du temps, à mesure que l'aubépine, les bougainvilliers, les palmiers et les géraniums du Cap avaient poussé et envahi ses murs. Hormis la courte période durant laquelle ses parents avaient été mariés, au début de sa vie, Luc n'avait jamais possédé de chambre à lui chez sa mère. En basse saison, ou lorsque les clients se faisaient rares, il logeait dans la petite chambre de la maison principale. Pendant les premières années de son adolescence, avant la construction de la caserne, au milieu des années 1960, il s'était aménagé un repaire à l'intérieur d'un abri en parpaings couleur ocre, à l'arrière de la propriété – l'un des différents abris que comportait la maison à l'origine, où l'on gardait les outils de jardinage, et peut-être le bétail, à une époque. Il avait installé un matelas sur des planches et des briques, ainsi qu'une corde pour suspendre son linge, des étagères pour ranger ses livres, et avait tiré un fil électrique raccordé à une ampoule qui lui servait de lampe de chevet. La pièce n'était pas plus grande qu'une cellule de prison, mais Luc s'y sentait chez lui. L'abri se situait aussi loin que possible de la maison, du bar et des autres occupants – et surtout, aussi loin que possible de sa mère. Luc était libre d'aller et venir par le sentier du garage sans voir personne ni être vu, libre de mener une vie secrète. Les gens l'oubliaient pendant des heures, parfois des jours entiers. Entre deux longs étés à Majorque, quand il vivait à Paris, chez son père, dans son appartement aux grandes fenêtres, haut de plafond, dans le VIe arrondissement, les murs du cabanon se couvraient de moisissures et devaient être repeints en blanc. Il débarquait alors chaque mois de juillet dans son refuge fraîchement repeint, et s'y cloîtrait avec ses livres et ses fantasmes, passant une nouvelle saison aux Rochers, terré dans son coin comme une araignée guetteuse. Mais ce petit logis, ainsi que les autres abris de la résidence, avait été rasé afin de construire la caserne. Depuis cette époque, Luc avait toujours occupé des chambres différentes – n'importe quelle chambre libre – dans la nouvelle dépendance.

Il aperçut son reflet dans le miroir accroché au mur et tira sur la peau de son ventre. Toujours correct pour un quadra. Il enfila un maillot de bain, un T-shirt, puis attrapa une serviette avant d'aller pieds nus vers les escaliers carrelés. Il fit le tour des tables, se faufila entre les employés du traiteur pour traverser la cour en direction du portail qui s'ouvrait sur la route.

« Lukey chéri, bonjour ! » lança quelqu'un depuis le bar, de l'autre côté du patio.

Luc lui retourna son salut, agitant la main. Il tomba sur April, de l'autre côté de la route, étendue sur une serviette, seins nus, sur l'étroit rebord en pierre qui surplombait la mer. Elle venait de sortir de l'eau. Des gouttes salées perlaient sur sa peau blanche et huilée.

« Tiens, lui dit Luc. Comment ça va ?

— Oh, coucou. » D'une main, elle se protégea du soleil et leva la tête vers lui, les yeux plissés. « Bien, ça va bien. Tu viens piquer une tête ? L'eau est délicieuse !

— Peut-être », répondit Luc.

Il étendit sa serviette à côté d'elle et s'assit, sans avoir la moindre envie d'aller dans l'eau, de se mouiller, de réveiller d'un coup son corps encore engourdi de sommeil. April avait reposé sa main et bronzait, les yeux fermés.

« Tu n'as pas peur de brûler, là ? demanda-t-il.

— Tu parles, j'ai une couche comme ça de crème solaire indice deux cents. »

April avait dans les vingt-cinq ans. Elle avait joué dans un film dont le tournage venait de s'achever, un film que Luc avait écrit. Elle avait été choisie à cause de sa peau laiteuse, presque translucide, et de son blond vénitien (en haut comme en bas). Les décors choisis pour le film étaient tous dans les mêmes tons : des friches urbaines entourées de barres d'immeubles dans la banlieue parisienne. Le film avait presque entièrement été tourné à l'aube et au crépuscule, et la pellicule exposée afin de désaturer la plupart des couleurs, si bien que l'héroïne (April), une fille pourchassée par son ex-petit ami, donnait l'impression de pouvoir se fondre ou disparaître dans le béton, à n'importe quel endroit, ce qui rendait fou son poursuivant. Cette impression d'irréalité, d'évanescence que dégageait son personnage était accentuée par le fait qu'avant le tournage, Luc et le réalisateur avaient choisi de couper la plupart des dialogues d'April et de remplacer le reste par des sortes de murmures, afin que l'atmosphère ne soit pas ruinée par son accent californien décelable dans la moindre syllabe de son français.

Elle paraissait en meilleure santé à présent. Sa peau, parsemée de petites taches de rousseur, vue de près, semblait vivante. Elle avait légèrement la chair de poule sur les bras ; les aréoles rose pêche autour de ses tétons avaient durci et fronçaient à mesure que le sel s'évaporait sous la brise marine. Luc se pencha sur elle et posa sa bouche contre son sein frais et mouillé, léchant les gouttes salées...

April se mit à grimacer. Il s'écarta.

« Arrête ! s'exclama-t-elle.

— Pourquoi ?

— Quelqu'un pourrait te voir.

— Il n'y a personne par ici.

— Eh bien, ça me gêne que tu me fasses ça en public.

— Si ça te gêne... »

Luc ramena ses genoux sur sa poitrine, le regard tourné vers la mer calme et bleue où un yacht gigantesque, semblable à un insecte, longeait la côte en fumant, prêt à contourner la pointe est de l'île pour se rendre sans doute de Palma à Pollença, ou mouiller au pied du luxueux hôtel Formentor.

« Bon, écoute, reprit April, les paupières toujours closes. Je voudrais qu'on parle de ta mère.

— Si tu veux.

— Elle... elle est très belle.

— C'est gentil.

— Non, c'est vrai, je n'arrive pas à croire qu'elle ait soixante-dix ans ! dit-elle en accentuant ces derniers mots, comme si Luc lui avait raconté des salades depuis des mois.

— Tu trouves qu'elle fait plus jeune. »

April poussa un bref soupir.

« Mais quoi ! Elle fait, je ne sais pas moi, quarante ans ? Maximum. Et son accent ! C'est quoi ? L'accent de la bourgeoisie anglaise ?

— Ça y ressemble, maintenant. C'est ce qu'on appelait l'“anglais standard”, ou l'“anglais de la reine”. Les gens parlaient comme ça en Angleterre il y a quatre-vingt-dix ans. Regarde les films d'actualité de l'époque, tu verras, on l'entend. Pour parler du canal de Suez, les commentateurs disaient “ca-nell”.

— Comment ça se fait que tu aies pris l'accent américain, toi, alors ?

— Parce que je suis américain. Je te l'ai déjà dit, mon père était américain. Quand je parlais anglais, c'était avec lui. »

Pendant un moment, April resta silencieuse sous le soleil, mais elle réfléchissait.

« Et qu'est-ce qui s'est passé entre ta mère et ton père ? Pourquoi se sont-ils séparés ?

— Pourquoi les gens se séparent, tiens ? Parce qu'ils ne s'entendaient pas.

— Et elle a un petit ami ?

— Pas dans le sens où tu l'entends.

— Comment ça ? demanda April.

— Elle a des amis. Et des gens qui lui rendent visite. Des amis qui passent la voir quelques jours.

— Tu veux dire qu'ils passent la voir pour baiser ?

— Oui.

— Oh, ça alors. C'est différent, en effet. Elle sait comment se protéger ?

— April, ma belle, tu sais quoi ? Je ne suis pas allé enquêter jusque-là.

— C'est juste que... elle est d'une autre génération et elle n'est plus... toute jeune.

— Ça la regarde. En tout cas, c'est gentil à toi de t'inquiéter pour elle. Tu rentres bientôt ?

— Dans un moment. C'est tellement tranquille ici.

— Prends ton temps. »

Luc se leva et traversa la route pour retourner vers la maison.

 

« Ah, tu es là, lança Lulu qui traversait le patio entre le bar et la maison principale, croisant la route de son fils.

— Bonjour, maman. Comment se passe ta journée d'anniversaire ?

— Bien, mon chéri. Rentre donc prendre le thé avec moi. »

Luc suivit sa mère à l'intérieur.

« Bronwyn, je vais prendre le thé, annonça Lulu tandis qu'ils franchissaient la porte de la cuisine. Vous apportez une tasse à Luc également ?

— Bien ! » répondit Bronwyn avec son accent des faubourgs londoniens.

Ils se rendirent dans le salon qui s'ouvrait sur le patio ombragé du devant, où cascadaient des bougainvilliers qui cachaient le chemin de terre, mais mettaient en valeur les roches d'ocre et la mer. Lulu s'installa sur un sofa recouvert d'un tissu bleu pâle. Luc s'affala sur le vieux fauteuil club en face d'elle.

« Elle est charmante, vraiment charmante, cette April. »

Ah, pensa-t-il, nous y voilà.

« Vraiment charmante, oui, répondit-il.

— Et elle est bonne ?

— Elle est quoi ?

— Elle est bonne actrice ? répéta Lulu.

— Oh. Pas mauvaise. Elle débute tout juste, tu sais. Elle se débrouille bien jusqu'à maintenant. Elle était parfaite pour...

— Et ton film, tu en es content ? Tu es optimiste ?

— Eh bien, ça ne sera pas Lawrence d'Arabie. »

C'était le film préféré de Luc, la référence ultime à l'aune de laquelle il jaugeait le déclin du cinéma.

« Et pourquoi pas, mon chéri ? »

Luc eut un sourire indulgent.

« C'est un petit film, maman. Un film indépendant. Une sorte de polar. Mais audacieux. Je crois que j'ai réussi à écrire un truc bien avec ce qu'ils m'ont donné. Maintenant, tout dépend de la manière dont le film sera reçu, si les critiques sont bonnes, si le bouche à oreille fonctionne. Si c'est le cas, ma cote va augmenter. Mais même si le film passe inaperçu, je ne serai pas le plus à plaindre, de toute façon. J'ai touché pas mal d'argent, et puis je suis sur un nouveau projet.

— Et qu'est-ce qui fait que ça marche bien ou non ?

— Le jeu des acteurs... plusieurs paramètres. Tout le monde doit...

— Qui ça, “tout le monde”, mon chéri ?

— Le réalisateur, le monteur, le producteur...

— Je croyais que tu devais produire ton prochain film.

— J'essaie ! répondit Luc en riant de bon cœur. Lawrence d'Arabie est peut-être le plus grand film de tous les temps, n'empêche qu'on ne pourrait plus tourner ça aujourd'hui...

— Tu m'as dit toi-même – tu t'en es plaint pendant des années, en fait – que les scénaristes n'ont aucun pouvoir. Qu'ils touchent de l'argent, point barre. Alors que si tu produis, c'est toi qui tiens les rênes. Tu t'entoures des bonnes personnes, tu leur montres ta façon de voir les choses, et tu as la main sur le résultat.

— Oui, mais...

— Mais il faut que tu apportes un projet à toi, n'est-ce pas ?

— Oui, maman. C'est ça. Et des financements, aussi. C'est justement ce que j'essaie de faire. Je te l'ai dit. J'écris, je lis tout le temps, je fais des repérages, je discute avec des gens...

— J'ai l'impression d'entendre les excuses d'un gamin qui n'a pas fait ses devoirs, Luc. Tu as quarante-cinq ans. Tu ne peux pas passer ta vie à essayer. Tu fais du surplace. Tu te trompes en disant que tu n'es pas le plus à plaindre. Imagine, si ton film tombe aux oubliettes parce que personne n'a jamais entendu parler de toi ! Et ce roman, ça en est où ? Ça avait l'air formidable. Pourquoi tu ne le termines pas ?

— Je l'ai terminé, maman. Tu l'as lu. Tu m'as dit que tu le trouvais nul. Visiblement, tu avais raison, puisque aucun éditeur n'en a voulu.

— Mais tu avais prévu d'en écrire un meilleur. C'est de celui-là que je te parle. Alors, pourquoi tu ne t'y mets pas ? Regarde un peu toutes les horreurs qui se vendent. Toi, tu es bien meilleur. Alors ponds-nous un bon bouquin.

— Excellente idée. J'aurais dû y penser plus tôt.

— Je ne supporte pas de te voir te complaire dans ton échec.

— Maman... – Luc prit une grande respiration. Il sourit. – J'ai écrit quatre scénarios et j'ai gagné pas mal d'argent. Je suis propriétaire d'un bel appartement à Paris...

— Celui de ton père.

— Peu importe, il est à moi maintenant, c'est moi le propriétaire. Il vaut une fortune. Je travaille. J'ai des amis. J'ai une vie agréable. Où est l'échec, exactement ?

— Tu gâches ton talent avec ces projets regrettables. Et regarde l'autre, là – cette fille que tu as amenée. Elle est jolie, elle est gentille – simple au possible –, mais tu penses qu'elle est faite pour toi ? C'est vrai, chéri, qu'est-ce que tu fabriques ?

— Mais écoute-toi, rétorqua Luc avec plus d'agressivité qu'il ne le voulait. “L'autre, là.” Tu t'es regardée ? À quand remonte la dernière fois que tu as essayé d'avoir une relation avec quelqu'un ?

— Chéri, j'ai de nombreux et chers amis, comme tu le sais. Tu ne me verras jamais m'engager dans une relation, pas plus que tu ne me verras partir en cure thermale à Baden-Baden.

— Je sais. Tu te suffis à toi-même. Les seules personnes dont tu as besoin, ce sont tes employés de maison. Moi, j'essaie à l'inverse de tisser des liens avec l'humanité de temps en temps. De nouer des relations. C'est dur, mais au moins j'essaie. Il se trouve même que j'aimerais encore avoir des enfants un jour. J'aurais cru que tu serais contente que je te présente quelqu'un, mais non. Au lieu de ça, tu... Mais pourquoi tu dis tout ça, maman ? »

Lulu le regarda sans ciller.

« À cause de la plaisanterie que tu m'avais racontée un jour, sur la place du scénariste dans l'industrie du film.

— Et quelle plaisanterie, au juste ?

— La starlette qui est tellement stupide qu'elle couche avec le scénariste.

— Ah. »

Luc regarda sa montre – la vieille Rolex en inox de son père –, comme s'il venait de se rappeler un rendez-vous.

« Bien, dit-il en se levant, il faut que j'aille prendre une douche et m'habiller. »

Bronwyn entra avec un plateau.

« J'ai votre thé, dit-elle à Luc. Vous voulez l'emporter avec vous ?

— Non, merci, Bronwyn », répondit-il, puis il sortit du salon.

Une fois dehors, il se mit en route vers la caserne mais se ravisa. Il tourna sur sa gauche, traversa le patio.

« Bonjour ! » lui lança une pétillante blonde derrière le bar.

Lulu employait toujours des Anglaises, d'ordinaire très jeunes et éminemment enthousiastes à l'idée de passer une saison à Majorque pour un salaire de misère. Luc ne connaissait pas celle-là. Elle portait un paréo mal serré.

« Bonjour. Une San Miguel, s'il vous plaît. Pas besoin de verre.

— D'accord. Vous êtes Luc, non ? Le fils de Lulu ?

— Oui. Et vous êtes ?

— Sally ! Enchantée ! »

Elle lui tendit la main par-dessus le bar et Luc la serra.

« C'est ça, bien sûr.

— C'est vous, le producteur de cinéma !

— Scénariste simplement.

— Oh, super ! »

Encore une imbécile.

« Non, non, Luc, elle s'appelle vraiment Sally ! » intervint un vieux monsieur assis sur un tabouret voisin.

Il apparut que ce vieux monsieur ne portait presque rien, sans compter le cigare gros comme un salami qu'il tenait à la main et la fine bande de son slip de bain visible sous son ventre imposant.

« C'est une Sally, une vraie ! » insista-t-il.

Dans les années 1960, pendant près de dix ans, le bar des Rochers avait été tenu par une Anglaise, une jolie blonde, potelée et volubile, qui répondait au nom de Sally. Après son départ, les habitués de l'hôtel avaient continué d'appeler ainsi toutes celles qui lui avaient succédé.

Sally sortit une San Miguel du réfrigérateur de type glacière, avec un couvercle épais qui se fermait en cliquetant, et posa la bouteille givrée sur le comptoir.

« Je tâcherai de m'en souvenir, dit Luc. Ça va, Richard ?

— Ça va, mon petit père, répondit l'homme au cigare. Et toi alors ? Arabella attend avec impatience de te voir. Et de faire la connaissance de ton amie.

— Moi aussi, j'ai hâte, répondit Luc. Mettez-la sur ma note, ajouta-t-il à l'adresse de Sally.

— Super ! »

Sur le côté, Luc remarqua le jeune couple qui le regardait, tout sourires, prêt à lui demander, d'une voix trop aiguë et précipitée, s'il « était dans le cinéma ». Luc le savait au picotement qu'il ressentait sur sa peau. Il s'empressa de tourner les talons.

Sa bière à la main, il traversa la cour pour aller s'asseoir à une table qui n'avait pas encore été dressée pour le dîner. Il porta la bouteille glacée à ses lèvres. Sa première San Miguel de l'année. Cette bière avait été sa première boisson alcoolisée, en 1965, l'été de ses quinze ans. Luc l'avait trouvée trop amère au départ, mais avait réitéré l'expérience quelques jours plus tard et s'était rapidement accoutumé à ce goût. Aux bulles sur son palais et à la saveur unique du houblon. Chaque année, depuis lors, sa première San Miguel était devenue sa madeleine de Proust. En la buvant lui revenaient à l'esprit des images, souvenirs vivants de tous ces étés passés aux Rochers et autour de Cala Marsopa, et tous les espoirs, les mystères, les désirs qui y étaient attachés et qui, pour une raison ou une autre, n'avaient jamais été assouvis.

Il descendit la moitié de la bouteille tant qu'elle était encore glacée. Évidemment, même s'il écrivait Lawrence d'Arabie, ce ne serait toujours pas assez bien pour sa mère (elle n'avait vu le film qu'une fois et avait trouvé « tout ce désert plus qu'assommant »). Elle jouait son rôle de mère, qu'elle prenait très au sérieux, en le titillant pour ne pas se complaire dans la médiocrité, dans sa manie de ne jamais aller jusqu'au bout des choses. Elle entendait quand il faisait état de ses petites victoires – dont une nomination aux Césars pour l'un de ses scénarios – et répondait par un « C'est très bien pour toi, mon chéri », pour ne plus jamais les évoquer ensuite. Les succès, les heureux hasards du métier, l'argent qu'il gagnait étaient pour leur part totalement mis sous le tapis. Les deux années qu'il avait passées à Los Angeles à travailler sur un scénario qui n'avait pas abouti, mais pour lequel il avait été grassement payé, n'avait été qu'une occasion de lui témoigner la pitié que lui inspirait cet échec, encore pire que les autres. « Je sais combien tu y tenais, mon chéri, mais sincèrement, c'est aussi bien que ça n'ait rien donné. C'était tellement, tellement mauvais. » Le problème, en réalité, était que Luc partageait son opinion : quand allait-il enfin réussir – réussir pour de bon ? À quarante-cinq ans, y avait-il encore un espoir d'aller plus haut, un espoir que le destin lui sourie ? Les petits films ne rapportaient jamais un franc de plus que les recettes prévues au box-office allemand, français, et dans les autres pays d'Europe centrale, ennoblis par leur étiquette « indé » mais voués à tomber dans l'oubli ; de l'argent, juste assez pour vivre pendant un peu moins d'un an ; et quelques extras, comme des indemnités journalières, de belles chambres d'hôtel et des nanas du genre d'April Gressens.

Une angoisse ancestrale le glaça : était-il destiné à baigner dans la médiocrité ?

« Perdó. »

Luc leva les yeux. C'était la serveuse au nez busqué.

Elle s'était spontanément exprimée en mallorquí, mais répéta aussitôt en espagnol :

« Perdóname. » Elle avait entre les mains une pile d'assiettes et des couverts. « Tengo que...

— Je vous en prie, répondit Luc dans un espagnol parfait. Je vous laisse la place. »

Il commença à se lever.

« Non, vous pouvez rester si je ne vous gêne pas, protesta la fille. Je dois simplement mettre la table. »

Elle s'affaira autour de lui avec efficacité. Luc se rendait compte à présent qu'elle était d'une laideur impressionnante. Une gargouille dans une crypte égyptienne. De grands yeux noirs, le front bas, une grosse bouche large, le tout asymétrique, à quoi s'ajoutait ce nez, comme celui d'un méchant dans Tintin. Le reste, cependant, se tenait bien : une chevelure épaisse d'Espagnole, un corps de danseuse.

« Vous êtes majorquine ? demanda-t-il.

— Mes ancêtres, oui. Je vis à Barcelone, mais je viens à Majorque chaque été depuis toujours.

— Ah, comme moi alors... sauf pour les ancêtres. Vous vous appelez... ?

— Montserrat, répondit la fille.

— Et moi, c'est Luc, Lluc en catalan.

— Oui, je suis au courant, affirma-t-elle avant de lui sourire brusquement, avec l'air de savoir quelque chose de particulièrement drôle que lui ignorait. Enchantée.

— Et vous faites ça tout le temps ? reprit Luc.

— Non. C'est juste un boulot d'été. Je suis étudiante en histoire de l'art et iconographie religieuse à l'université de Barcelone. »

La meilleure fac d'Espagne. Il y avait donc autre chose derrière ce visage asymétrique.

« Vous êtes croyante ?

— Quand il le faut », répondit-elle avec un grand sourire. Dents blanches pointues, gencives lie-de-vin. « Ravie d'avoir fait votre connaissance... finalement. »

Et, sur ces mots, elle s'en alla vers une autre table.

« Finalement » ? Comment ça, finalement ?

Il n'arrivait plus à détacher son regard d'elle à présent. Montserrat. Ses ancêtres, facilement identifiables, devaient être romains, maures, catalans, ce qui faisait d'elle le produit ultime de l'histoire et de la culture méditerranéennes. Luc la cerna instantanément, comme jamais il ne cernerait l'homogène April de Californie et sa superficialité opaque. Montserrat respirait l'intelligence. Elle était vive, savante (plus que lui sur au moins un point), et drôle. Et elle aussi l'avait cerné, Luc en était certain. Il sirota sa bière, regardant Montserrat se balancer sur ses jambes fines et ses hanches étroites autour de la table. D'un regard et d'un geste précis, elle étendit adroitement la nappe. Il y avait de la force dans ses mains. Son patrimoine génétique lui conférait d'immenses aptitudes aux tâches domestiques. Sans doute était-elle capable de traire les chèvres avec la même dextérité, un enfant en équilibre sur la hanche. Il l'imagina à Paris. En train de lire un ouvrage sur l'iconographie religieuse dans le jardin du Luxembourg. Dans son appartement. Il imagina ses jambes, depuis le dessus des genoux jusque entre ses cuisses. Peut-être pourrait-elle demander son transfert à la Sorbonne.

Luc s'aperçut qu'il s'était complètement trompé sur son compte. Elle n'était pas laide du tout. C'était un Picasso.

Sa mère, bien entendu, avait encore une fois raison : que faisait-il avec April ? En véritable Californienne, elle se débrouillait bien au lit, mais avec une avidité égale qui sentait le par cœur plutôt que la bestialité, et dont il commençait – quoi d'étonnant – à se lasser. À l'évidence, April allait également finir par s'ennuyer sous peu, étant donné qu'elle comprenait aussi bien les centres d'intérêt de Luc que les bases théoriques de la religion hindoue. Ce qu'il devait trouver, c'était une fille comme Montserrat, une fille chaleureuse, entière, qui n'aurait jamais idée de lui parler du mode de protection de sa mère. Ce bon vieux Gerald y était parvenu, lui : il avait épousé une femme de la région qui lui avait donné un enfant et lui était restée fidèle et dévouée jusqu'au bout. Luc voyait déjà le fruit de son union avec Montserrat : brun, beau, artiste dans l'âme, un enfant extraordinaire, asymétrique. Toute une petite famille de Picasso...

« Hé ! » fit la voix d'April.

Par réflexe, Luc se raidit lorsqu'elle se laissa tomber sur ses genoux, insouciante comme celle qui se sait en territoire conquis.

« Non mais vise un peu ce que ta mère m'a donné, lâcha-t-elle avec un air ahuri. Ils sont trop beaux.

— Effectivement », répondit-il.

April faisait allusion à deux bijoux de pied tressés, entrelacés de fils d'argent, semblant porter une histoire, pareils à des parures levantines. Des bijoux aux reflets de vieil or, comme des pièces antiques.

« Ils se portent aux pieds, précisa-t-elle en soulevant ses orteils nus.

— Je sais. Je les connais. »

Mais April n'avait pas l'air de l'entendre.

« Ça s'attache là, autour du deuxième orteil, continua-t-elle. Tu les fais passer sur le dessus du pied, autour de la cheville, et tu fermes comme ça. »

Sur ces mots, elle enfila les bijoux à ses pieds, de vrais pieds d'enfant : blancs, sans veines apparentes ni déformations causées par de mauvaises chaussures, à présent habillés comme pour une fête grecque.

« Quand je suis rentrée, ta mère est arrivée vers moi comme une apparition pour me les offrir. Me les donner !

— Elle t'apprécie beaucoup, répondit-il.

— C'est vrai ? Waouh. Lulu est tellement belle. Regarde, t'en penses quoi ? »

Elle leva les jambes et les fit pivoter pour admirer ses pieds ornementés, sans s'apercevoir (ou faisant mine de ne pas s'apercevoir) que les os de ses fesses s'enfonçaient dans les cuisses de Luc.

Par-delà ses jambes qui s'agitaient en ciseau, Luc regarda Montserrat qui s'occupait d'une table éloignée.

« Ils sont pas trop beaux ? reprit April. Ils se portent pieds nus, sans chaussures.

— Trop beaux, oui. C'est une fille d'ici qui les a fabriqués dans les années 1960. Une amie à moi.

— Je vais les mettre ce soir. »

April caressa la jambe de Luc du bout du pied. À nouveau, elle se tortilla sur lui, volontairement cette fois.

« Mmm. C'est quoi, ça ? »

Seulement la réponse impulsive de son corps ; Luc ne voulait pas donner suite.

« Pas grand-chose », répondit-il.

April se leva et se campa près de lui. Elle leva une jambe, l'étendit gracieusement vers le ciel, puis la posa en l'enfonçant dans la cuisse de Luc.

« Hé, protesta-t-il.

— Avec ces bijoux, j'ai l'impression d'être..., lâcha April sans quitter son pied du regard. Je ne sais pas... »

Les bras en l'air, elle commença à se balancer. Le coup de la danse du ventre. Elle le lui avait déjà fait. D'accord, très bien, se dit-il. À son tour, il se leva tandis que la serviette autour des hanches d'April se défaisait et que ses pieds ornés de fils dorés le caressaient. Il jeta un nouveau coup d'œil à Montserrat, de l'autre côté du patio.

« OK », dit-il.

Il lui prit la main pour l'emmener à la caserne, mais April s'écarta en tournant lentement sur elle-même. Luc partit d'un pas rapide, montant quatre à quatre les escaliers vers sa chambre.







3.


C'était la fin de l'après-midi quand Charlie sortit à vélo de la ferme de son grand-père, Ca'n Cabrer, par le chemin de terre. Cala Marsopa se situait à un kilomètre de là, sur la route pavée. Il retrouva Bianca au café anglo-allemand qui faisait aussi office de librairie, sur la place. Ils se saluèrent par une bise, puis marchèrent côte à côte dans la ville en direction du port, Charlie poussant son vélo.

« ¡Ho-laaa! lança affectueusement Rafaela, une femme brune et pâle au duvet apparent, propriétaire du bar-restaurant Marítimo.

— Hola, répondit Charlie en souriant. ¿Cómo estás? »

Charlie était dans son couffin lorsqu'il était venu pour la première fois dans ce restaurant ouvert sur la marina, et il y était retourné chaque été depuis. Rafaela ne l'avait jamais oublié. On ne pouvait pas en dire autant de tous les commerçants à Cala Marsopa. Une semaine plus tôt, alors qu'il achetait des churros tout frais à un vieux marchand qu'il avait toujours connu, un oncle à ses yeux, qui avait chaque fois une petite surprise pour lui, l'homme l'avait regardé – cet adolescent d'un mètre quatre-vingts à présent – sans le reconnaître du tout, puis lui avait réclamé « fünfundzwanzig pesetas ». Charlie était resté comme deux ronds de flanc.

Rafaela les conduisit à une table sur la terrasse qui surplombait les yachts et les bateaux de pêche amarrés dans le port. Ils commandèrent des hamburguesas avec des papas fritas et deux Coca-Cola. Sylvestre, Nathalie et Marie, trois amis français, les rejoignirent avant qu'ils ne soient servis. Eux aussi, Rafaela les connaissait, ces enfants d'enfants de résidents étrangers installés ou venus régulièrement sur l'île depuis qu'elle-même était petite. Ils commandèrent des calmars.

« Tout le monde va aux Rochers pour l'anniversaire de Lulu ? demanda Sylvestre.

— Ouais. C'est moi, le DJ, répondit Charlie.

— Ahhh, pas ça ! s'écria aussitôt Marie, exaspérée. Putain, j'en ai marre de cette musique.

— Mais non, elle est bien, protesta gentiment Charlie. De toute façon, c'est une demande de Lulu. »

Après manger, Sylvestre et les deux Françaises rentrèrent par la ville à pied.

La brise marine était retombée. Il faisait chaud près des immeubles en stuc et des murs en béton qui avaient remplacé l'ombre des pins inclinés et les roches calcaires qui jalonnaient le vieux port, encore visibles sur les cartes postales de Cala Marsopa. Charlie et Bianca grimpèrent l'escalier de la digue et marchèrent dans la lumière vive du jour pour aller s'asseoir tout au bout, dans son ombre, à l'abri du soleil. Il faisait plus frais près de l'eau.

Ils échangèrent un baiser mouillé, goulu, comme deux personnes avides de manger, pressées par le temps. Charlie glissa une main sous le T-shirt de Bianca et sortit ses jeunes seins de son soutien-gorge. À moitié assise sur lui, Bianca avait placé sa main sur la cuisse de Charlie. Ses jambes croisées, espérait-il, masqueraient son sexe en érection qui battait par à-coups en dessous de Bianca. Bianca était toute fine, enfant. Quand Charlie l'avait retrouvée, l'été de leurs douze ans, elle s'était étoffée. Encore davantage à treize ans. Cette année, alors âgée de quinze ans comme lui, le surplus s'était concentré sur ses seins et ses hanches. Il pensait maintenant à elle chaque fois qu'il se masturbait. Ils étaient pourtant amis d'enfance, une relation que Charlie ne voulait pas gâcher. Mais la sexualité les avait submergés, et tous deux jouaient avec comme deux amis jouent à la poupée. Ils n'allaient jamais bien loin. C'était un accord tacite, par lequel ils avaient accepté de ne pas dépasser un certain degré d'intimité. Charlie tenait trop à Bianca pour la rendre mal à l'aise.

Quelques instants plus tard, il regarda sa montre et déclara qu'il devait y aller.

Il récupéra son vélo au pied des escaliers, puis traversa le quai, Bianca assise sur le cadre.

« À tout à l'heure », lui dit-il en la déposant près de la place.

Cinq minutes plus tard, il débarquait d'une ruelle dans une petite allée et posa son vélo contre le mur du bâtiment de la cuisine.

Dix-neuf heures. Aux Rochers, les tables étaient dressées, le dîner bientôt prêt. La plupart des occupants se préparaient dans leur chambre ou faisaient encore la sieste. Quelques-uns étaient assis au bar, en maillot de bain. Charlie traversa le patio, passant devant deux hommes d'âge moyen, penchés sur un plateau de backgammon. Même voûté, Dominick Cleland paraissait grand et mince, un homme dont les cheveux raides, gris-jaune, donnaient de faux airs d'un célèbre ministre britannique. Il portait un T-shirt bleu roi Turnbull & Asser par-dessus son slip de bain. Ses longues jambes glabres, sans galbe, noueuses comme les pattes d'une girafe, entortillées sur elles-mêmes, se terminaient par de longs pieds nus chaussés de mocassins Gucci blancs. Il était l'auteur de romans de gare sur les frasques de la haute société britannique, sujet dont le public avait fini par se lasser. Cela faisait vingt ans qu'il n'avait plus rien publié. Grâce à une modique rente que lui versait son oncle, il vivait la majorité de l'année dans un petit appartement de South Kensington et passait ses étés aux Rochers. Il s'y sentait chez lui. S'il se trouvait à proximité lorsque le téléphone sonnait, il s'amusait à décrocher et criait dans le combiné : « ¡Los Roques! ¿Dígame ?», même si personne hormis des Anglophones n'appelait jamais là-bas.

Son adversaire, son exact opposé physique, était Cassian Ollorenshaw. Il rappelait depuis sa jeunesse l'acteur Edward G. Robinson avec son air implacable et ses allures de crapaud. Le visage rouge et boursouflé par la couperose, il scrutait à présent le plateau à travers ses lunettes teintées. Sous sa grosse tête, son corps informe était avalé par un ample T-shirt blanc et un maillot large comme une jupe. Les coups partaient vite, en silence. Les deux joueurs revenaient s'installer devant leur plateau de backgammon à la table du patio chaque été – sauf pendant les quelques années où Cassian avait séjourné en prison – depuis que Charlie avait mis pour la première fois les pieds à la villa avec son père, alors qu'il n'était qu'un nourrisson. Ils y jouaient à l'époque où Charlie, petit garçon, s'amusait dans la piscine avec les enfants des clients, et plus tard encore quand ces mêmes enfants étaient devenus adolescents. Ces deux hommes lui semblaient plus familiers que la plupart de ses proches. Levant les yeux vers lui, Cassian lui lança avec un petit sourire :

« Hallo, Charlie.

— Bonjour, Cassian.

— Hallo, Charlie, renchérit Sally tandis qu'il s'approchait du bar. J'ai ordre de te servir tout ce que tu voudras ce soir.

— Un Coca, s'il te plaît. À la bouteille, ça ira. »

Il emporta son Coca dans la petite remise derrière le bar qui avait autrefois servi à entreposer les bouteilles de gaz, une pièce pas plus large que ses deux portes vitrées. Il y avait à l'intérieur une chaise et une table avec un tourne-disque. Charlie posa sa bouteille et commença à passer en revue les vinyles rangés sur les étagères qui occupaient tout le mur.
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